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IL CROCE E LA CROCE 


1. 


Non c’è che dire: Benedetto Croce è un conquistatore. Non al 
modo, badiamo, di Francesco Pizarro o del conte di Valmont ma sul 
genere, a un dipresso, del Mirandolano o del signor Bouvard. 

Ancor giovanetto percorse pedon pedone le steppe della critica e 
dell’erudizione; fatto bene adulto invase di sorpresa l’impero filosofico 
e lo spartì in quattro provincie che hanno, sulla carta, confini d’una 
precisione inverosimile; dopo una scorreria nel regno dell'economia po- 
litica si buttò a corpo morto nella repubblica della letteratura e lì fece 
stragi che a memoria d’uomo non s’eran mai viste: lo trovavi a ogni 
cantonata di secoli, davanti a ogni castello di poeta, a ogni capanna 
di raccontatore, all’Italia e all’estero, pronto a riassumere, a frainten- 
dere, a giudicare: insensibile come una statua, sordo da quanto una 
muraglia, cieco al par d’una lanterna. 

Finalmente, dopo aver scorrazzato per lungo e per largo in quel- 
l’infelice repubblica, si volse alla storia, che aveva già pizzicato nella 
stagione degli amori, e alla politica. E sui regni della storia fece le sue 
rote sempre più larghe, come falco che s’alzi al cielo: prima Napoli 
sola, poi il Reame delle Due Sicilie, indi l’Italia tutta e finalmente, 
oggi, l’intera Europa. Aspettiamo, fra poco, che ci offra, emulo di Cantù 
e di Wells, una storia universale. E qual nuova contrada dello scibile 
gli resterà, in seguito, da conquistare? Forse, come appare da qualche 
segno, la storia o la filosofia della religione e qui l’ottimo Croce, se non 
rimpasta il suo spirito e non si mette bene al corrente, si troverà a guai 
più grossi che nel passato. 

Ne abbiamo un triste presentimento, e quasi un penoso anticipo, 
leggendo questa sua Storia dî Europa nel secolo decimonono (1) pub- 
blicata in volume questi giorni e che vorrebbe essere un’apologetica del 
liberalismo considerato come unica religione valida e legittima dell’età 
moderna, una sua accorata necrologia e un vaticinio di certa resurrezione. 

Altri, più esperti di me, esamineranno fino a che punto si possa 
interpretare la storia dell'Ottocento europeo come una lotta tra il prin- 
cipio luminoso e buono (liberalismo) contro i principî tenebrosi e mal- 





(1) Bari, Laterza, 1932, pag. 368. L. 2 
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vagi (Cattolicismo, Democrazia, Reazione). Di solito, nella storia fatta 
sul serio, lo schema manicheo della lotta tra il bene e il male è un’eresia 
che sorge negli spiriti semplicisti, tante son le fila, e tanto intrecciate, 
che formano il tessuto delle grandi società umane. E si dovrà vedere, 
fondandosi sulla complessità dei fatti, se il trionfo (apparente) del si- 
stema liberale — che lo stesso Croce restringe a poco più di quaran- 
t'anni: 1871-1914 — fu il primo esperimento (fallito) di un’idea desti- 
nata a sopravvivere, anzi a rinascere per non più morire, o non piut- 
tosto una parentesi d’eccezione, dovuta a particolari congiunture sociali 
ed economiche che interruppero, per un momento, la struttura costante 
degli Stati e che non si ripresenteranno, per quel che oggi si può sup- 
porre, mai più. 

L’intenzione mia non è, ora, di scandagliare questi e simili pro- 
blemi sì bene di giudicare i giudizi del Croce intorno alla religione e 
al Cattolicismo e in particolar modo intorno al significato dei ritorni 
alla fede cattolica. Ché nel suo libro egli si dimostra se non avversario 
radicale della religione — purché questa sia intesa a suo modo — non 
certo amico del Cristianesimo e sopratutto di quell’autentico e totale 
Cristianesimo ch'è la sostanza viva della Chiesa di Roma. 

Ma voglio, prima di tutto, sinceramente lodarlo per aver dato posto 
nella sua Storia di Europa a quelle vicende e correnti spirituali, e non 
solo religiose, che gli storici comuni hanno la pessima usanza di tra- 
lasciare, o di sbrigare in poche note complementari, come se la storia 
degli uomini non fosse principalmente — non dico unicamente — storia 
d’idee, d’opinioni, di credenze e di sentimenti. Conosco storie d’Italia 
e d’Europa dove, ad esempio, i moti religiosi e filosofici son taciuti 
come indegni d’attenzione e perfin di ricordo e dove della Chiesa si 
parla, e con insufficiente informazione e profondità, soltanto per le re- 
lazioni dirette, spesso puramente esteriori, che ebbe colla politica degli 
Stati, come s’ella non fosse essenzialmente una società spirituale che ha 
colla politica vera e propria rapporti forzati, o per lo meno null’affatto 
essenziali alla sua natura e alla sua missione. 

La Storia di Europa del Croce è, per fortuna, piuttosto storia intel- 
lettuale e morale del secolo scorso che non racconto delle vicende pub- 
bliche e dei fatti vistosi, come usano i più, e comprende perciò quegli 
avvenimenti meno visibili ma ben più importanti, che non siamo av- 
vezzi a incontrare in simili opere. 


2. 


Da molti anni il Croce va discorrendo di « religiosità », e anche di 
« religione » — ch’egli tende, secondo il suo costume, a identificare mal- 
grado (o a causa) che si tratti di due opposti — col proposito di operare 
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una doppia dissociazione : nell’ordine teoretico separare la « religione » 
da ogni filosofia del trascendente e, nell’ordine pratico, da ogni Chiesa, 
e prima di tutto dal Cattolicismo. Dio non esiste o esiste solo nel cuor 
dell’uomo — è, insomma, l’uomo nella sua ricerca incessante del vero — 
e le Chiese non sono che avanzi di culture sorpassate e morte, ridotte 
ormai a pure macchine devozionali e politiche. Alla religione cristiana 
va sostituita la « religione umana » : lo spirito dell’uomo è Dio e Be- 
nedetto è il suo profeta. 

È una musica, veramente, che da qualche secolo, e specialmente 
da cent'anni a questa parte, è stata suonata da molti suonatori e su di- 
versi strumenti ma il Croce tenta di armonizzarla con più filosofiche 
intavolature. E per riuscire a esser mezzano del doppio desiato divorzio 
ricorre a un’amputazione spicciativa : che dico amputazione? a uno 
squartamento tale che della misera religione rimane intatto, sì e no, 
appena il busto. 

Grande è, indubbiamente, il fascinum del Croce dialettico ma non 
può arrivare al punto di cambiare, con inaudite e arbitrarie sottrazioni, il 
significato d’una parola consacrato dai secoli nelle maggiori lingue del 
mondo e da sei millenni d’esperienza storica. Poichè, secondo il nostro 
evangelista del liberalismo, 1’« essenziale ed intrinseco d’ogni religione... 
risiede sempre in una concezione della realtà e in un’etica conforme » 
e si deve prescindere « dall’elemento mitologico, pel quale solo secon- 
dariamente si differenziano dalle filosofie ». E, non contento, aggiunge 
che « personificazioni, miti, leggende, dommi, riti, propiziazioni, espia- 
zioni, classi sacerdotali, paludamenti pontificali e simili non apparten- 
gono all’intriseco e malamente vengono astratti da particolari religioni 
e posti come esigenze di ogni religione » (1). 

Ridotta questa, come si vede, a una semplice teoria della realtà 
e ad una regola morale non è difficile presentare il liberalismo come una 
vera religione, anzi come l’unica vera, benché ci sia da obiettare, anche 
ammesse le premesse, che nel liberalismo, semplice metodo di governo 
o tutt'al più aspirazione alla libertà politica, non si riscontri una « con- 
cezione della realtà » intesa in senso filosofico, cioè universale. 

Ma quella potatura spietata che il Croce esercita sul concetto di 
religione non possiamo assolutamente lasciargliela passare e non già 
per stimoli apologetici o confessionali ma proprio per ragioni storiche, 
oltre che per l’esigenze della chiarezza logica e linguistica. Lasciamo 
pur dapparte, per il momento, l'elemento mitologico — ché si potrebbe 
sostenerne l’assenza nel Confucianismo e nel Buddismo — ma non si 
può ad alcun patto espellere dalla religione, con un semplice Crux dixit, 





(1) Storia di Europa, pag. 23-24. 
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gli altri elementi che quasi dappertutto la compongono : una metafisica 
(trascendentale) collegata a una teologia (scienza della divinità) e ad 
una mistica (unione colla divinità); e un culto (riti, sacrifizi, liturgia) 
esercitato in comune. 

Una « concezione della realtà » che sia puramente umana, coll’esclu- 
sione di ogni trascendente e soprannaturale, non può esser fondamento 
d’una religione in senso proprio e, come dice il Croce, « intrinseco ». 
L’uomo, per quanto l’abbia tentato, non può adorare e obbedire l’uomo. 
L'esperienza del « culto degli antenati » in Cina, del « culto imperiale » 
dell’età romana, della « religione dell'umanità » dei positivisti dimostra 
che l’uomo non può seriamente riconoscere come legittima ed efficace 
un’autorità religiosa che poggi nell’umano. Possono, gli uomini, 
venerare religiosamente certi uomini — gli Eroi della Grecia antica, 
Buddha, Maometto — ma solo in quanto son persuasi e certi che la 
loro umana natura fu trasformata e sublimata colla diretta partecipa- 
zione alla divinità: sia perché assunti fra gli dèi dopo la morte sia 
perché investiti d’una missione divina che li fa simili agli dèi. 

E se il Croce, oltre che filosofo, fosse un tantino psicologo ne ca- 
pirebbe subito la causa : ogni religione è, volere o no, un violentamento 
degli istinti umani primitivi, un tentativo di pedagogia inalzante: dal- 
l'anarchia alla legge, dalla ferocia alla pietà, dalla concupiscenza alla 
rinunzia. E gli uomini non s’adatterebbero mai a riconoscere una legge 
morale superiore se non la credessero rivelata; non sarebbero disposti a 
tollerare una disciplina limitatrice della libertà selvaggia se non fossero 
convinti ch’è voluta da un Potere superiore a qualsiasi potere umano; 
non si sentirebbero protetti e amati dall’Essere che li guida se non 
avessero la certezza che questo Essere è al disopra dell’umanità, che 
può e sa ciò che gli uomini mai potranno e sapranno. Gli uomini si 
rassegnano all’abdicazione ma purché il nuovo sovrano sia d’altra na- 
tura e d’altra sfera. Anche senza voler accettare le posizioni estreme 
della nuova teologia tedesca di Barth e compagni — ché tra l’umano 
e il divino ci sono possibilità di ascesa e perfin di unione — bisogna 
pur riconoscere che il presupposto d’ogni religione è la distanza e dif- 
ferenza incommensurabile tra l’uomo e Dio : la sicurezza che l’uomo non 
è Dio e Dio è tutt'altro che l’uomo. 


Adorare un altro uomo, sinceramente, è impossibile : e quando gli 
uomini vi furon costretti dall'autorità non poteron far altro che fingere, 
per interesse o paura, e più gl’imperatori romani insistevano nel propa- 
gare il loro culto più le anime evadevano nelle religioni dei misteri e 
nel Cristianesimo. E invano Giuliano e Celso sostenevano che Gesù non 
era stato che un uomo come gli altri: i cristiani l’adoravano in quanto 
credevano fermamente che fosse stato non uomo soltanto ma vero Dio. 
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Né si può seriamente parlare d’una « religione dell’umanità » o 
d’una « religione dello spirito umano » — prendendo cioè come oggetto 
di culto il genere umano invece che un singolo — perché dell’umanità 
o dello spirito ognun di noi fa parte e il culto presuppone una distin- 
zione tra l’adorato e l’adoratore. Senza contare che si tratta di concetti 
astratti e generici, incapaci per natura loro d’ispirare quel minimo 
di reverenza e d'amore ch’è indispensabile in ogni forma di religione, 
per quanto semplice sia. La religione propugnata dal Croce, cioè la 
« religione umana » o liberalismo, può dare origine a una morale laica 
— scompagnata da sanzioni personali e perciò scarsamente efficace nel- 
l'animo dei più — e magari, a voler esser larghi, a un’ascesi filosofica e 
civica senza dubbio rispettabile ma senza che abbia nulla a che fare con 
quell’intimo calore e con quella sublimazione dell’animo dovuta alla 
fede in una Presenza sovrumana e sovrannaturale ch’è propria delle re- 
ligioni nel vero e integrale senso della parola. Siamo nella religiosità : 
non c’è ancora la religione. La religiosità è vaga, la religione è precisa ; 
la religiosità è puro pensamento o sentimento individuale, la religione 
è, sempre, fatto sociale, collettivo. 

E quest’ultimo carattere ci porta a considerare l’altro elemento che ; 
n’è inseparabile : il culto. Ammessa necessariamente la trascendenza del- 
l'oggetto da venerare ne viene per conseguenza la necessità di precisi 
rapporti tra i fedeli e il loro Dio. Non solo la preghiera — che può 
essere, in certi casi, individuale e interiore — ma la preghiera in co- 
mune, un sacrifizio pubblico, un cerimoniale d’iniziazione e di riconci- 
liazione: insomma una liturgia e una pratica sacramentale. E questi 
elementi non sono affatto, come ritiene il Croce, « estrinseci » ma intrin- 
sicissimi, anzi essenziali, tanto necessari che nessuna religione, per im- 
perfetta che sia, n’è priva. Anche se « religione » non deriva da « re- 
ligare » resta pur sempre il fatto che ognuna di esse è, in ogni dove, 1 
un’ecclesia, cioè una riunione d’uomini. E quelli che formano le as- i 
semblee religiose non si riuniscono per guardarsi in viso, bensì per com- 
piere insieme, affratellati in una fede comune, determinati atti e pro- 
nunciare determinate parole. 

Se il Croce vuol imparare, ad esempio, qual valore concreto e inso- 
stituibile abbia la liturgia, favorisca di leggere i libri di Romano Guar- 
dini, italiano di nascita e tedesco di cultura, e che non dovrebb'essergli, 
perciò, troppo ostico (1). 





Soltanto attraverso la liturgia, cioè nella partecipazione effettiva e 
consapevole allo svolgimento di quel poema davvero umano e divino 


(1) Il più noto è Vom Geist der Liturgie. Freiburg i. B., Herder, 1918 (nella collezione é 
Ecclesia orans). Di quest’operetta esiste ora una traduzione italiana (Lo spirito della Liturgia. 
Brescia. Morcelliana, 1930). Il Guardini, però, non è il solo, in Germania e fuori, che abbia 
rivendicato l’essenzialità della Liturgia. 
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ch’è l’anno ecclesiastico, il fedele diventa parte viva del gran corpo mi- 
stico ch'è la Chiesa. Quella bellezza dei riti, dei canti, dei simboli am- 
mirata da non cattolici o da neo cattolici dilettanti non è, intendiamoci, 
benché necessaria, l'elemento sostanziale : si tratta di andare dall’esterno 
all’interno, dal simbolo alla realtà significata, dalla cerimonia al dramma 
teandrico che i riti ricordano e rappresentano. Innanzi tutto la liturgia 
è veicolo di comunione tra i partecipanti; mirabil via per la compren- 
sione dei misteri; istradamento a una vita sovrannaturale non semplice- 
mente creduta ma sperimentata; mezzo certo per fare d’un gregge ete- 
rogeneo una comunità che lega insieme i singoli e inserisce la loro pre- 
ghiera nella grande preghiera della Chiesa. 

Tutte queste cose sembreranno al Croce ed ai suoi simili fantasie 
e illusioni d’ingenui ma, per il credente, son realtà indubitabili della 
sua coscienza e senza una tale certezza e partecipazione il credente 
non sarebbe tale. E al Croce non chiediamo di parlare come un cat- 
tolico ma, com’è nostro diritto, di capire cosa sia la religione 
e in particolar modo il Cattolicismo. E dovrebbe dunque capire, s'è 
onesto, che il culto fa necessariamente parte della religione quanto la 
cosmologia e l’etica e che senza un culto che unisce e affratella i fedeli re- 
ligione non c’è. Senza giungere all’esagerazioni di un Durkheim, che 
nelle religioni vede soltanto una manifestazione del sociale, è gioco- 
forza ammettere che la religione non è concepibile come fatto indivi- 
duale. Essa suppone, sempre, una società religiosa più o meno forte- 
mente organata, e l’uomo è religioso in quanto partecipa alla vita di 
questa società mistica, com’è cittadino in quanto prende parte alla vita 
della propria nazione. Ma una società religiosa implica, oltre che un 
credo comune, anche un culto comune e, per conseguenza, quel « corpo 
sacerdotale » che il Croce reputa inutile o almeno inessenziale. Nes- 
suna società può reggersi senza un codice riconosciuto e accettato, senza 
un’autorità che vegli all’integrità del comun credo e all’osservanza della 
legge e crea necessariamente nel suo seno dei capi (gerarchia del sacer- 
dozio) e degli interpreti e maestri (teologi e moralisti). 

Sicché tutti quegli elementi che il Croce vorrebbe escludere dalla 
religione come estrinseci e aggiunti sono, al contrario, necessarissimi 
e strettamente collegati agli altri e quelle stesse religioni che in principio 
di tali elementi erano scarse — come il Buddismo e il Taoismo — 
hanno finito a poco a poco, per naturale necessità, coll’acquistarle. 

Il Croce vorrebbe una religione ridotta a una pura teoria imma- 
nente dell'universo e ad una morale conforme a tale teoria. Ma non s’ac- 
corge ch’egli separa, a questo modo, ciò che non è separabile. La sua 
religione non è affatto religione ma una semplice concezione filosofica 
con l’appendice di un’etica e se può soddisfare — e difficilmente — 
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un uomo che sia ridotto al puro cervello, non risponde affatto a tutte 
l’altre esigenze, sentimentali, poetiche, umane nel pieno senso (filiali, 
fraterne) che l’uomo vuol soddisfare nelle religioni. A chi cerca un al- 
bero con tutta la ricchezza dei suoi rami, delle sue foglie, dei suoi fiori 
e dei suoi frutti il Croce offre un tronco nudo e piallato, tolto dal caldo 
humus della terra madre e a chi desidera una foresta, colle sue ombre e 
i suoi nidi, le sue luci e le sue calde radure, presenta un filare di ma- 
nichi da granata. Se il Croce preferisce un palo astratto a una bella 
quercia faccia pure : contento lui contento nessuno. Ma sappia e si ricordi 
che l’uomo cerca nella religione un tempio completo e non soltanto un 
pensatoio o una cattedra. 

Se nel Croce la vita affettiva è assente o repressa — come appare da 
certe sue confessioni — non dovrebbe per questo rifiutarsi di ricono- 
scere, sia pur coll’intelletto solo, che la religione concreta non è soltanto 
un edificio intellettuale. È una forma di vita intera non un sistema di 
concetti. Tutte le potenze dell’animo, compresa l’intelligenza, vi parte- 
cipano : sensibilità, volontà, affetto. Vi sono religioni in cui predomina 
il timore, altre in cui predomina l’amore ma in tutte l’elemento affettivo 
— quale si manifesta nel culto e nella mistica — è predominante. Il li- 
beralismo del Croce può essere un’aspirazione di certa borghesia intel- 
lettuale, un sistema aleatorio di governo, magari (scialiamo pure) un 
canone per interpretare la storia dell'Europa moderna ma non è e non 
può essere una religione. Almeno fino al giorno in cui S. M. Bene- 
detto I, Czar di tutte le Culture, non rifaccia e stravolga, con ukase par- 
tenopeo, il vocabolario dei popoli civili. 


3. 


Nella storia europea dell'Ottocento il Croce si trova dinanzi parec- 
chie volte il Cattolicismo e ne parla con quella pacatezza rispettosa ma 
formale che si usa tra potenza e potenza ma quasi sempre con aria tra 
l’infastidito e il nemico. Sembra di vedere un ingegner progressista, un 
po’ bolso, un po’ miope, un po’ splenetico che giri per le strade d’una 
metropoli sognando sventramenti e piani regolatori. E dappertutto dove 
la sua razional fantasia di tecnico a spasso immagina un bel rettifilo o 
una piazzona quadrata si trova dinanzi una basilica romanica o una cat- 
tedrale gotica o un oratorio barocco e tra sé bofonchia: Notevoli sotto 
il rispetto storico, importanti per l’architettura, sì, ma che inciampi, che 
ingombri tutte queste chiese fra i piedi! E torna a casa lemme lemme, 
col suo pancettino in fuori, colla bocca un po’ storta, per scrivere un 
altro libro sulla città liberale dell’avvenire. 
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Se il Croce trovasse da ridire sul Cattolicismo sotto l'aspetto poli- 
tico non sarebbe gran male. Nessun cattolico onesto ha mai negato che 
la Chiesa abbia commesso, nel corso dei secoli, degli errori politici 
— benchè, a seconda degli ideali o dei partiti, quel che può sembrare 
errore a uno diventa somma saviezza per un altro. Ma giova avvertire 
che la vocazione e la destinazione della Chiesa non hanno nulla a che 
fare colla varia politica: l'assistenza dello Spirito Santo riguarda la 
sua attività spirituale più che quella politica. Per la Chiesa, posta in 
mezzo a un mondo spesso nemico e poco cristiano, la politica può essere 
una necessità non fine o ragione di vita. 

Ma la cosa grave è che il Croce, forse senza avvedersene, dalla po- 
litica della Chiesa (secondo lui errata) deduce il suo giudizio ostile anche 
sulla Chiesa come società d’anime e siccome essa non aiutò, come sa- 
rebbe piaciuto a lui, il moto liberale, gli apparisce sorpassata, deca- 
dente e ormai quasi moribonda. Il Croce, vescovo in partibus infidelium 
della pseudo-religione liberale, può giudicare colla severità che vuole 
la religione rivale nell’ordine politico ma s'è anche storico, e storico 
onesto e informato, deve pur sapere che la vita della Chiesa in ben altro 
consiste e che le sue interferenze politiche non sono che una parte, e 
insomma subalterna e caduca, della sua multiforme e perenne attività. 
Gli storici comuni, che badano ai fatti prettamente politici, più appari- 
scenti agli occhi del volgo, sono scusabili se parlano della Chiesa solo 
in rapporto alle sue posizioni verso gli stati e i partiti. Ma il Croce, giu- 
stamente, vuol fare storia completa, storia delle idee e delle coscienze, 
storia morale, dunque, e non solo civile, e dovrebbe tener conto del 
Cattolicismo nel suo ricco complesso. Non si può giudicare un artista o 
un filosofo dalle sue relazioni coi servitori, coll’agente delle tasse e col 
padron di casa e la sua poesia e il suo pensiero possono essere grandi 
anche se la sua condotta meramente pratica si presta a maligne censure. 

E difatti c’è nel libro del Croce qualche accenno anche al Catto- 
licismo come organismo spirituale ma non sempre equanime e, soprat- 
tutto, non sempre fondato sopra un’informazione e comprensione suffi- 
cienti. Se là parlava il liberale inagrito qui parla il filosofo dell’idea- 
lismo e dell’immanenza. 

Anche per il Cattolicismo, come per la religione in genere, il Croce 
procede per mutilazioni e asportazioni. Se vi sono filosofi, poeti, magari 
politici, che il Cattolicismo dell'Ottocento può rivendicare per suoi, e 
gloriarsene, il Croce avverte che costoro non valgon nulla o sono stati 
rifiutati dalla Chiesa o che in realtà non appartengono propriamente al 
Cattolicismo. Sistema, come si vede, comodissimo. Portate via a un di- 
sgraziato i soldi e i vestiti eppoi esclamate trionfalmente: Guarda un 
po’ com’è povero! che vergogna esser nudo! 
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« Il pensiero e la scienza continuarono a sfuggirle — scrive il Croce, 
senza neanche un'ombra di prova — il suo grembo era in ciò colpito 
di sterilità come a divino castigo per aver essa peccato contro lo spirito 
che è spirito di sincerità; e tutt'al più, in mezzo a quelle burrasche e a 
quelle paure, vide ergersi a suo campione qualche scrittore dottrinario 
bensì e polemico, ma fanatico e astrattamente logico e consequenziario, 
e amante dell’estremo e del paradossale, dal quale altresì ebbe piuttosto 
cagione di diffidenza che effettivo aiuto, fiutandone lo spirito estraneo 
e la pericolosa indipendenza » (1). Sono, come si vede, condanne gene- 
riche e non motivate. Se la Chiesa ha peccato contro lo spirito vuol dire 
che fu ipocrita : in qual senso, in qual modo ? Consigliando l'obbedienza 
alle autorità? Ma questo consiglio è implicito nel Vangelo e in San 
?aolo. Predicando dottrine contrarie a quella di Cristo? Ma dove? E 
quali? Non praticando, in tutta la sua assoluta purezza, l'insegnamento 
evangelico? Ma questa accusa si poteva rivolgere anche a molti cri- 
stiani dei primi secoli e ancor più a quelli del Medioevo e nonostante 
il Croce stesso riconosce che la Chiesa, fino alla Riforma, fu tutt’altro 
che sterile. 

E quali sono i filosofi « fanatici » ai quali allude il nostro storico ? 
Pensa, probabilmente, al Bonald e al De Maistre e anche, suppongo, 
al Moehler, ad Alberto Haller, al Goerres, forse ad altri ancora. Ma 
quali le ragioni per rigettarli così in blocco senza neppur nominarli ? 
Il tradizionalismo esagerato del Bonald fu condannato dalla Chiesa ma 
il De Maistre è ancora molto letto, e non da soli cattolici, e nelle Soîrées 
vi son pensieri che ancor oggi appaiono profondi a pensatori non vol- 
gari. La Simbolica del Moehler, fu giustamente definita l’opera più im- 
portante del Cattolicismo tedesco dopo la Riforma e lo stesso Croce 
difese la teoria dello Stato di Haller contro alcune ingiuste critiche di 
Hegel (2). E la Mistica di Goerres, per quanto invecchiata nei particolari, 
resta un modello di alta interpretazione della storia spirituale dell’uomo. 

Parla, dopo, di « cattolicismo liberale » ed aggiunge subito : « nella 
qual denominazione è chiaro che la sostanza era nell’aggettivo, e la 
vittoria era riportata non dal cattolicismo ma dal liberalismo... » (3). È 
bensì vero che la Chiesa non guardò con molta simpatia a codesti « cat- 
tolici liberali » — benché vi si possa includere, per un certo periodo, 
perfin lo stesso Pio IX — ma non v’è nessuna ragione di ritenere e di 
affermare che in tali cattolici le simpatie per il liberalismo avessero atte- 
nuato o sopraffatto la fede. Con qual diritto, dunque, asserire che la « so- 
stanza » era nell’aggettivo ? 


(1) Storia di Europa, pag. 29-30. 
(2) Etica e Politica. Bari, Laterza, 1931, pag. 204-268. 
(3) Storia di Europa, pag. 31. 
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Ma ci son offese alla verità assai più gravi. Nel capitolo IV (Vit- 
toria contro l’assolutismo) il Croce accenna agli scrittori di quel tempo 
e del Manzoni si sbriga così: « esso e gli altri della sua scuola appar- 
tengono alla cerchia liberale e non a quella cattolica o clericale, la quale, 
come non produsse pensatori o li produsse eterodossi o poco ortodossi, 
così non ebbe in Italia poeti né scrittori di qualche conto » (1). Si può 
accordare, per amor di brevità e di pace, quel che riguarda i filosofi 
— se il Croce ha pensato al Giinther, al Lamennais, al Rosmini e al 
Gioberti — ma quanto agli scrittori non arrivo a capire come il Croce 
sia arrivato a quella strabiliante affermazione. i 

Negare al Manzoni la qualità di scrittore cattolico mi sembra, per 
non dir peggio, un trascorso di penna dovuto a manìa illuminista. Che 
il Manzoni avesse simpatie per le idee liberali si può ammettere ma 
non vedo quale influenza abbiano avuto quelle simpatie sull’opere dove 
più si manifesta scrittore : poeta negli Inni sacri, pensatore nella Mo- 
rale cattolica, narratore nei Promessi sposi. C'è semmai, nel romanzo, 
un lieve sentore di democrazia, piuttosto che di liberalismo, cioè un 
amor forte per gli umili e un odio altrettanto grande per le ingiustizie 
dei potenti, ma nulla che possa dirsi, in senso stretto, liberale. In quel- 
l’opere il Manzoni è, oltre che grande artista, cristiano grandissimo; 
d’un Cristianesimo che non è propriamente quello mistico e medie- 
vale ma razionabile e cordiale, più moralistico che ascetico, più fran- 
cese che francescano ma insomma pur sempre Cristianesimo. E come 
potrà dire il Croce che scrittori come il Tommaseo, il Capponi, il Balbo, 
il Cantù siano scrittori di nessun conto ? Gli abbandono, se vuole, il Padre 
Cesari e il Padre Bresciani ma dove trova il Croce, fuor del Manzoni e 
del Leopardi, prose così lucide, vivide e solide come quelle dei primi 
due ricordati, l’esule dalmata e il marchese fiorentino ? 

E nella stessa pagina il Croce ne dice una ancora più grossa : 
« Priva perciò [la Chiesa] del suo elemento vivificatore, e incapace di 
generare nuove forme e persino nuovi ordini religiosi... » (2). Qui si 
tratta, mi dispiace, d’una questione di fatto. Se il Croce, gran lettore 
di storie, si fosse degnato di sfogliare una qualsiasi storia della Chiesa 
avrebbe visto che nuovi ordini sorsero, numerosissimi, nel periodo 
da lui considerato. Basta ricordare la Congregazione di Picpus, 
per le missioni straniere, fondata nel 1801 e approvata da Pio VII nel 
1817 col nome di « Société des Saints Coeurs de Jésus et de Marie »; 
gli Oblati di Maria Immacolata fondati dal p. E. De Mazenod nel 1816; 
i Maristi fondati nello stesso anno dall’abate Colin; i Frères de l’Ins- 


(1) Storia di Europa, pag. 98. Neanche i Neoguelfi, secondo lui, furono autentici cattolici, 
e, fra l’altro, perché antigesuitici e sotto l'influsso del Giansenismo (pag. 126-27). 
(2) Storia di Europa, pag. 98. 
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truction chrétienne (ricordati dallo stesso Croce a pagina 99) istituiti 
nel 1816-20 dal fratello del Lamennais; le Dame del Sacro Cuore fon- 
date nel 1800 da Santa Maddalena Sofia Barat; le Giuseppine che risal- 
gono al 1819; le Suore del Buon Pastore sorte nel 1829, senza contare 
altre congregazioni minori create in quegli anni o quelle, importanti, 
sorte poco dopo il ’30 (gli Assunzionisti nel 1840, le Suore di Carità 
nel 1835, i Salesiani nel 1855). 

Ma il chiodo fisso del Croce è che il Cattolicismo si trova « da più 
secoli in condizioni d’inferiorità intellettuale » (1) e incapace di giusti- 
ficare razionalmente la sua pretesa all’assoluta verità. « Che l’ideale di 
un ordine trascendente di verità, di regola morale e pratica, e di con- 
giunto governo dall’alto e dal cielo, esercitato in terra da un pastore 
e rappresentato da una Chiesa, non si sia neppur oggi integrato di quel- 
l’intrinseca giustificazione mentale, della quale, nel corso dei secoli, 
si era scoperta in esso la mancanza, è ovvio, e quasi spiace insistervi 
come in tutte le polemiche che si muovono nell’ovvio e che c’è rischio 
che sembrino ingenerose » (2). 

Non abbia temenza, il Croce, di sembrare ingeneroso : gli perdo- 
neremo anche questa. E ci spieghi in cosa consisterebbe, secondo lui, 
quell’« intrinseca giustificazione mentale » che manca al Cattolicismo. 
Se desidera conoscere i motivi di credibilità e le prove storiche e teo- 
logiche sulle quali si appoggia la giustificazione umana del Cattoli- 
cismo c’è una biblioteca di apologisti a sua disposizione e non ha che 
da scegliere. Ma se poi intendesse per « giustificazione mentale » una 
dimostrazione che partisse da verità accettate o credute da lui e dai 
suoi pari è chiaro che domanda l’assurdo e l’impossibile. Egli nega 
ogni trascendente, ogni soprannaturale, e relega tra i problemi inesistenti 
o irrilevanti quelli che si riferiscono all’esistenza d’Iddio, alla possibilità 
dell’Incarnazione, all’immortalità dell'anima, all’aldilà: come vuol mai 
che il Cattolicismo possegga o escogiti una « giustificazione mentale » 
fondata sulla negazione radicale delle nozioni sulle quali si fonda? Sa- 
rebbe lo stesso che uno scettico esigesse una « giustificazione mentale » 
del realismo o dell’idealismo fondata sullo scetticismo, cioè capace di 
negare lo scetticismo partendo dalle tesi scettiche. Una « giustificazione 
mentale » non è comprensibile che fra spiriti i quali ammettono alcunché 
di comune : tra i cattolici e Croce non v'è di comune, e solo fino a un 
certo punto, che la legittimità dell’uso della ragione. Se tutta la filo- 
sofia cattolica, da Sant'Agostino a Peter Wust, è per lui inficiata dal- 
l'ammissione della trascendenza, come può pretendere che una giusti- 


(1) Storia di Europa, pag. 99. 
(2) id., pag. 355. 
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ficazione cattolica, anche esposta da pensatori di genio, riesca ad esser 
valida per lui? 

E il Croce dimentica che alla fede cattolica — che sol in parte, 
come s’è visto, è costruzione mentale — non si arriva soltanto per la 
via della ragione. La Chiesa insegna, giustamente, che le verità della 
fede sono dimostrabili anche per l’intelletto ma al disopra dell’intelletto 
c'è l'illuminazione, la grazia, ciò che il Pascal chiamava l’ordre de 
la charité. 

Eppure lo stesso Croce, nel Libro dei Pensieri, ha presentito, sia 
pure movendo da una pretesa eretica (la rinunzia alla teologia), che 
nella religione c’è altro che non è pura teoria e che infine è l’essenziale. 
Parla, difatti, di « un mero stato d’animo, in cui si è o non si è, a cui 
si partecipa o non si partecipa. Contro speranze e attese oltremondane 
[e molte altre speranze si potrebbero aggiungere] il filosofo non po- 
trebbe muovere alcuna obiezione: come non può farne a un Petrarca 
che ami una Laura : uno stato d’animo ha il diritto di essere anche so- 
speso o rotto da contrasti, e, in un certo senso, tale è sempre » (1). C'è, 
qui, una parte della verità, di quella che nella Storia dî Europa il Croce 
tace o disconosce. E anche l'esempio del Petrarca, benché profano, può 
servire a condurre la mente del Croce verso la verità. Il Cristianesimo 
è, nel suo nucleo originario e sempre vivente, amore : amore del Padre, 
amore del Cristo, imitazione di Cristo in quanto Cristo, perfetto, è 
degno d’essere amato e imitato; amore di Dio per gli uomini (mani- 
festatosi sommamente nella Redenzione); amore degli uomini verso 
Dio (sempre insufficiente e tiepido, fuor che nei Santi); amore dell’uomo 
per tutti gli uomini in quanto figli d’uno stesso Padre, corredenti dal 
medesimo Figlio. 

E come potrebbe l’amore — fuoco di carità e di sacrificio — pre- 
sentare in bei sillogismi la sua « giustificazione mentale » al filosofo 
Croce, che diffida, per congenita gelidità, del sentimento e dei senti- 
mentali? L’amore può offrir di meglio: una giustificazione storica, una 
giustificazione umana che dura da diciannove secoli: i mutamenti mo- 
rali da esso portati nella vita e nell'anime degli uomini, la storia delle 
sue opere di carità, così malnote ai pensatori di gabinetto; l’esercito 
immenso dei suoi apostoli, dei suoi martiri, dei suoi beati. La giustifi- 
cazione massima del Cattolicismo è in un’opera che il Croce, con tutta 
la sua dottrina, non ha l’abitudine di leggere: negli Acta Sanctorum 
dei Bollandisti (2). 


(1) La Critica, XXV (1927), pag. 336. 


(2) Il Croce « percorre », bensì, vite di santi ma solo dell’Italia meridionale e unicamente 
per pescarvi notizie e curiosità storiche e di costume, cioè tutto men che l’anima del santo! Vedi 
la sua strana confessione in Critica, XXIX (1931), pag. 310. 
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4. 


Il Croce sarebbe disposto, bontà sua, a tollerare l’esistenza agonica 
del Cattolicismo e magari a mantenerlo, a spese del liberalismo, nel 
museo archeologico della storia, ma non può rassegnarsi al pensiero 
che molti uomini, d’altra fede, o di nessuna fede, sian tornati o tornino 
di continuo alla Chiesa di Roma. Egli è talmente immassimato nell’idea 
fissa che il Cattolicismo è vieto e incadaverito che non sa persuadersi 
come esso possa ancor conquistare anime vive. Si direbbe che fanno 
un dispetto personale a lui, talmente sicuro e tranquillo nella sua ca- 
verna ghiacciata dell’idealismo postkantiano. 

Non li comprende, i convertiti, eppure vuol giudicarli: anzi si ar- 
rischia, con quella sua aria di pontefichino infallibile, a decidere quali 
siano i motivi interni e veri di tali conversioni. E non v’è da meravi- 
gliarsi se non ne azzecca una. 

Quanto ai convertiti dell’epoca romantica furono, secondo lui, anime 
femminee, fantasiose, estetizzanti e, al solito, poco ortodosse. « Quel 
loro Cattolicismo troppo abbondava nel senso e nella immaginazione, 
troppo spasimava per colori, musiche, canti, antiche cattedrali, figure 
di madonne e di santi, troppo si crogiolava nella voluttà del peccato, 
della penitenza e del pianto... » (1). 

lo non posso, qui, ritessere la storia delle conversioni al tempo ro- 
mantico, che furon moltissime, e anche in paesi, come la Russia, lon- 
tani da Roma e dalla sua cultura, ma se il Croce vorrà, tornando sul- 
l'argomento, informarsi meglio si accorgerà che il suo giudizio non 
risponde che ad una parte sola di quelle conversioni. Che nel ritorno al 
Cattolicismo di alcune nature poetiche c’entrasse anche il lato, diciamo 
così, patetico ed estetico non è da negarsi e ne abbiamo esempi illustri 
nello Chateaubriand e nel Brentano. Ma non bisogna fermarsi, trattan- 
dosi di religione, soltanto ai casi dei poeti che, per essere più popolari 
e clamorosi, non sempre sono i più significativi. E del resto c’è, proprio 
in Italia, l'esempio della conversione d’un poeta che non fu preparata 
né accompagnata né seguita da quelle cose che il Croce enumera nella 
sua diagnosi. Non sappiamo con sicurezza la storia interiore della con- 
versione manzoniana ma si può supporre ragionevolmente che fu prepa- 
rata da serie riflessioni, provocata da una scossa emotiva, giustificata e 
rassodata da meditazioni e ricerche dottrinali e storiche. E il caso del 
Manzoni è, in quel tempo, tutt'altro che unico: Adamo Miiller fu portato 
al Cattolicismo da ragioni filosofiche; Alberto Haller attraverso la filosofia 
politica; Goerres passò dal sincretismo simbolico alla Chiesa in forza 
d'una sua filosofia della storia; lo Hurter fu convertito dall’attento 





(1) Storia di Europa, pag. 54. 
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studio della storia, specie medievale; il Gratry per considerazioni pu- 
ramente teoriche e quasi scientifiche; Donoso Cortes dalle sue espe- 
rienze politiche. E se ne potrebbero citare altri a dozzine, di convertiti 
che non furon sedotti dalle immagini delle Madonne, né dal pianto, 
né dalla bellezza delle cattedrali e che furon sempre schiettamente fedeli 
al dogma e al Papa. Non bisogna giudicare i romantici cattolici attra- 
verso uno Stolberg o un Werner e anche nei casi di questo genere è 
onesto avvertire che a tali conversioni non contribuirono soltanto motivi 
emozionali ed artistici. A uno storico si ha il diritto di chiedere il pieno 
rispetto ai fatti storicamente sicuri: a tutti, non a qualcuno scelto arbi- 
trariamente per comodità d’una tesi o sfogo di malumore. 

Ma le conversioni che maggiormente indispettiscono il Croce son 
quelle recenti, quelle, cioè, di cui parla nell’epilogo e che son avvenute, 
perciò, durante 6 dopo la guerra : « il Cattolicismo, che già aveva ten- 
tato di ripigliare forza attraverso l’irrazionalismo e il misticismo, ha 
accolto e viene accogliendo, in gran numero, anime deboli o indebolite 
e torbidi e malfidi avventurieri dello spirito » (1). « Comunque, il mo- 
tivo spirituale che ha spinto i migliori di costoro a rifugiarsi o a tor- 
nare al Cattolicismo... è stato non altro che il bisogno, nel tumulto delle 
idee, e dei sentimenti cozzanti e cangevoli, di una verità fissa e di una 
regola imposta : ossia una sfiducia e una rinunzia, una debolezza e un 
puerile spavento innanzi al concetto dell’assolutezza e relatività insieme 
di ogni verità e all'esigenza della continua critica e autocritica onde la 
verità a ogni istante si accresce e si rinnova. Ma un ideale morale non 
può conformarsi alle occorrenze dei deboli, degli sfiduciati e dei pau- 
rosi » (2). 

E qui cercherò davvero d’esser cristiano, cioè disposto al perdono, 
perché le cose si fanno particolarmente gravi. Sentenziare senza ombra 
di prova, senza vera conoscenza degli accusati, senza un’idea precisa 
di quel che sia lo stato d’animo dei cristiani, che tutti i convertiti ultimi 
sono, senza eccezione, o vigliacchi o avventurieri è più da libello che 
da libro che s'intitola storia. Ma vorrei, sinceramente, che il Croce 
conoscesse più davvicino o, meglio, per esperienza propria, quale sia 
la condizione spirituale del cattolico. L’idea che la conversione dia sen- 
z’altro al convertito la pace assoluta, la sicurezza, la certezza e il riposo 
perpetuo d’ogni pena e lotta è un’idea che può sorgere soltanto in colui 
che non è mai stato veramente cristiano o non conosce, neppur di vista, 
le confidenze e le confessioni dei cristiani sinceri. Sappia il Croce che 
in costoro risorgono, benché sempre sciolti e vinti, dubbi sulla fonda- 
tezza della lor fede; dubbi sulla capacità di giungere alla perfetta sal- 


(1) Storia di Europa, pag. 355. 
(2) id., pag. 355-356. 
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vezza; insofferenze dinanzi alla grossolanità o tiepidezza della maggior 
parte dei loro nuovi compagni; periodi tristi d’aridità; inquietudini e 
tentazioni d’ogni sorta. Altro che tranquillità e quiete a ristoro della 
presunta debolezza! Il cristiano sul serio è in perpetua guerra ‘e tor- 
mento e se qualcuno dice di non aver mai avuto dubbi e travagli 
stia sicuro il Croce che si tratta d’un cristiano torpido e tardo oppure, 
in quel momento, non sincero. 

Il Cattolicismo sarebbe un asilo contro le agitazioni dello spirito e 
la paura? Ma non ha mai pensato, il Croce, che proprio il Cristiane- 
simo fa sorgere paure tali che soltanto i forti le possono sopportare ? 
Timore d’errare, sia nel pensiero che nella pratica; timore di perdere 
la Grazia; timore di non poter giungere alla beatitudine; timore dell’au- 
torità, che giustamente vigila più dappresso i nuovi venuti; timore, 
infine, della giustizia d’Iddio. E che razza di paurosi sarebbero mai 
costoro che, per sfuggire alla paura dell’incertezza o dell’autocritica, 
si precipitano in un abisso di paure? 

Con questo non voglio dire che il cristiano sia, sempre, una 
creatura tremebonda e dilaniata : vi sono remissioni dolcissime, conforti 
ineffabili, entusiasmi fecondi. Ma il Croce, che si compiace spesso di 
parlare d’una assolutezza ch'è relativa, di un oggetto ch’è pur soggetto, 
d’un errore ch'è insieme verità, dovrebbe, meglio d’altri, arrivare a 
capire una sicurezza ch’è inquietudine, un riposo ch’è battaglia, una 
protezione ch’è rischio, una pace ch’è timore. E tale, se ne rammenti, 
è lo stato d’animo dei cattolici il cui Cattolicismo non consiste soltanto 
nell’andare alla Messa tutte le domeniche e nel confessarsi per Pasqua. 

Ma chi sono, poi, questi paurosi, questi deboli, questi avventurieri 
che si son convertiti negli ultimi anni? Son molti, certo, ma badi che 
i più tra i convertiti ora viventi e operanti (da Claudel a Maritain, da 
Gemelli a Giuliotti) si son convertiti prima della guerra: suppongo, 
dunque, che non voglia parlar di loro. 

Tra quelli più noti, degli ultimi venuti, si può ricordare, credo, 
un francese: Jacques Rivière; un inglese: G. K. Chesterton; un te- 
desco : Peter Wust; e un italiano : colui che scrive queste pagine. Non 
son tutti, ma rappresentano, insomma, varie classi di spiriti e i mag- 
giori paesi colti d’ Europa. 

Il Rivière, veramente, fin dal 1907 sentì il bisogno della fede (1) e 
si comunicò per la prima volta al Natale del 1913. Ma solo durante la 
sua prigionia in Germania poté ricercare ed elaborare le ragioni della 
sua fede e se ne posson vedere i resultati in due libri pubblicati dopo la 
sua morte: A la trace de Dieu (1925); De la sincerité -.envers soi-méme 


(1) Si vedano le sue lettere a Claudel. J. Rivi&re et P. CLAUDEL, Correspondance, 1907-1914. 
Paris, Plon, 1926. 
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(1925). È difficile trovare uno spirito più fine, autocritico e leale di quello 
del Rivière: sottile, inquieto, severo verso sé stesso, entusiasta e nello 
stesso tempo guardingo e sorvegliato : cervello d’intellettuale ardente e 
cuore d’artista. Si leggano le sue lettere e i suoi libri: non v'è traccia 
alcuna di quella paura, di quella debolezza, di quell’aspirazione a una 
requie vile che secondo il Croce sono i maggiori moventi d’una con- 
versione. 

Anche il Chesterton si poteva dir cattolico, come forma mentis, 
fin da quando pubblicò Heretics (1905) e soprattutto Orthodoxy (1908) 
ma siccome non è entrato ufficialmente nella Chiesa fino al 1922 può 
esser considerato, a scelta, tra i « deboli » o tra gli « avventurieri ». 
Basta, però, leggere un sol volume suo per accorgersi che non può 
esser messo né tra gli uni né tra gli altri. Il Chesterton, anche quando 
par che faccia il chiassone e il forzatore, è sempre profondamente serio. 
È venuto alla Chiesa per un bisogno intellettuale d’armonia intera e 
coerente non già per colpo di fulmine o per vaghezza dei santi dipinti 
o delle pompe del culto. E non è entrato perché avesse paura delle 
ricerche e novità moderne, per paradossali o estreme che fossero, ché 
anzi il suo spirito pronto e ardito ci sguazzerebbe dentro meglio che 
nell’ortodossia. Ma ha visto, dopo lunghe esperienze e meditazioni, che 
soltanto nel Cattolicismo tutte le attività migliori dell'anima e del corpo 
trovano la piena loro soddisfazione e conclude che « l’ortodossia non è 
soltanto, come si dice spesso, la sola custode di una moralità e dell’or- 
dine, ma anche l’unica salvaguardia logica della libertà, dell’innova- 
zione e del progresso ». Ecco dunque un uomo moderno, coltissimo, 
che non si fa cattolico per paura della libertà o per nostalgia del pas- 
sato. E in Chesterton, nella vita e nell'opera, altro che debolezza! Pochi 
uomini sono al mondo, oggi, che manifestano una tale vivacità d’intel- 
letto, una vitalità così piena, lieta, lussureggiante. In questo inglese 
nato nell’epoca vittoriana par che sia risorto qualcosa della sanguigna 
e sprizzante rigogliosità degli elisabettiani. 

Peter Wust, nato cattolico, s'era gettato ai primi del secolo nel- 
l’idealismo e nello scetticismo. Una parola che udì, il 4 ottobre 1918, 
dal famoso Troeltsch — si badi, protestante — lo indusse a riesaminare 
i fondamenti della filosofia moderna. E quando uscì, nel 1920, il suo 
primo libro importante (Die Auferstehung der Metaphysik) era passato 
dall’idealismo al Cattolicismo e, si noti, per ragioni prevalentemente 
speculative (1). 

Si posson notare, in lui, le influenze di due poeti, il Blake e il 
Claudel, ma la via percorsa per tornare alla fede — dopo il pas- 


(1) Si veda, fra gli altri libri venuti dopo, Die Rickkehr aus dem Exil (1924); Naivitàt 
und Pietàt (1925); e specialmente Die Dialektik des Geistes (1928). 
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saggio attraverso quella che il Croce ritiene il vero crisma delle intel- 
ligenze moderne, cioè l’idealismo — è filosofica: dall’immanenza alla 
trascendenza, dall’'io a Dio. E qualunque sia l'opinione che si possa 
avere del suo sistema è certo che si tratta d’un pensatore vigoroso, 
preparato, coltissimo e ancora nella pienezza delle forze (è nato nel 1884). 
E a questo proposito converrà osservare che questi cosiddetti « deboli » 
si convertono tutti nella gioventù o nella vigorosa virilità: Rivière a 
27 anni; Chesterton a 34; Peter Wust a 36. Ed io cominciai a scriver 
la Storia di Cristo nel 1919, a 38 anni. 

Debbo per forza parlar di me e anche se il Croce, che mi reputa 
esibizionista, non ci crederà, a malincuore. Ma tra coloro ch’egli defi- 
nisce « torbidi e malfidi avventurieri dello spirito » ha voluto certamente 
alludere anche a me e, forse, principalmente a me. E vuol sapere il 
Croce come io sono stato condotto al Cattolicismo? Non ho mai voluto 
scrivere, benché ripetutamente sollecitato, la storia del mio ritorno a 
Cristo ma per dimostrare al Croce ch’io non mi sento offeso dai suoi 
acerbi e talvolta ingiusti giudizi (1) voglio fare un’eccezione per lui. 
Sarò, naturalmente, brevissimo. Durante la guerra, e specie negli ul- 
timi tempi, fui profondamente rattristato dallo spettacolo di tante ro- 
vine e di tanti dolori. Di lettura in lettura io venni risospinto alla 
lettura del Vangelo, che avevo letto più volte ma sempre con spi- 
rito diffidente e ostile. E meditando sul Vangelo, e specie sul Sermone 
del Monte, venni a pensare che l’unica salvezza per gli uomini, e una 
salvaguardia sicura contro il ritorno degli orrori presenti, non poteva 
essere che un mutamento radicale dell'anime: il passaggio, cioè, dalla 
ferinità alla santità, dall’odio per il nemico (e perfin per l’amico) all’amore 
anche per il nemico. Il Cristianesimo mi apparve dunque, in un primo 
tempo, come un rimedio ai mali dell’umanità ma, proseguendo nelle 
mie solitarie e ansiose meditazioni, venni a persuadermi che il Cristo, 
maestro d’una morale così opposta alla natura degli uomini, non poteva 
essere stato soltanto uomo ma Dio. E a questo punto intervenne, io 
credo, l’opera segreta ma infallibile della Grazia. E tanto era forte in 
me l’amore per quel divino maestro dell’amore ch’io decisi di far qual- 
cosa, perché le sue parole giungessero anche a quelli che non le cono- 
scono o non le intendono o le sprezzano. E incominciai a scrivere, solo, 
in campagna, non spinto da brame di acquietamento o di fortuna ma 
dal sincero bisogno di giovare a qualche mio fratello, la Storia di 
Cristo. E finita che fu mi si presentò l’esigenza di appartenere aila 
società fondata da Cristo. E tra le Chiese innumerevoli che si dicono 

(1) L'ultima volta che il Croce ha parlato di me è stato per fare una recensione del mio 
libro. Gli operai della Vigna (Critica, XXVII, 1929, pag. 157) nella quale asserisce fra l’altro, 


ch'io mi atteggio «a ingiuriatore e calunniatore ». Ora, neanche a farlo apposta, negli Operai 
della Vigna non ci sono che elogi, panegirici e affettuose rivendicazioni ! 
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sue fedeli interpreti scelsi, non senza contrasti interni e qualche repu- 
gnanza ora superata, quella Cattolica, sia perché essa rappresenta vera- 
mente il tronco maestro dell’albero piantato da Gesù ma anche perché, 
a dispetto delle debolezze e degli errori umani di tanti suoi figli, essa 
è quella, a parer mio, che ha offerto all'uomo le condizioni più perfette 
per una integrale sublimazione di tutto l’esser suo e perché in essa sol- 
tanto mi parve che fiorisse abbondante e splendente il tipo d’eroe che 
ritengo il più alto : il Santo. 

Non dico che la via da me, senza volere, seguita, sia la migliore 
né tanto meno ch’io sia diventato un perfetto cristiano : ci vuol altro! 
Ma il Croce, se vuol credere a questa succinta ma sincera confes- 
sione, si persuaderà ch'io non fui trascinato a convertirmi né da una 
qualsiasi debolezza — avevo 38 anni né temevo le fatiche del pensiero 
e dello studio — né dal desiderio di rifugiarmi in un asilo comodo 
— ché anzi l’opera più difficile e dolorosa, per il cristiano, comincia 
proprio dopo la conversione — né per ignobili smanie di notorietà, 
ché nel 1921 già ero noto abbastanza in Italia e fuori. Dopo la con- 
versione ho corroborato e confortato la mia fede con nuove ragioni, 
specie d’ordine storico e logico, ma resta il fatto che il primo impulso 
mi venne da un prepotente desiderio di servire agli uomini, di mani- 
festar loro, nel modo che meglio potevo, il mio amore per loro. Se 
questi son sentimenti che possano muovere e infiammare un « torbido 
e malfido avventuriere dello spirito » lascio giudicare ai galantuomini 
e, prima che agli altri, al Croce medesimo. Il quale dovrà convenire, 
poi, che un « avventuriere » il quale resta nella stessa casa per dodici 
anni di fila e non ha nessuna voglia di lasciarla ma sol di rendersene 
più degno è un ben singolare « avventuriere ». 


5. 


Da molti anni mi ero astenuto dal discorrer pubblicamente intorno 
a Benedetto Croce e anche questa volta, per dir la verità, ne avrei fatto 
volentieri a meno, se alcune cose da lui affermate in questo libro non 
avessero profondamente ferito — oltre che la verità storica — la mia 
coscienza di uomo e di cristiano. Può darsi che in anni lontani io sia 
stato ingiusto verso di lui, almen nell’espressione dei miei dissensi, 
trasportato dalla galloria giovanile e, se questo fosse, ne faccio qui pub- 
blica ammenda e gli chiedo candidamente perdono (1). Ora, se ne per- 
suada, egli non m’ispira più avversione o dispetto ma una sincera pena. 
Com’egli stesso racconta nel Contributo alla critica di me stesso (2) 

(1) Difatti nell'edizione definitiva delle Stroncature che sta per uscire nelle mie « Opere 


complete » ho tolto quegli scritti sul Croce che non erano di pura discussione teorica. 
(2) Bari, Laterza, 1926, pag. 19-21. 
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perse la fede cattolica ancor giovinetto, senza strappi, quasi senza ac- 
corgersene e non ha fatto mai nulla, divenuto adulto e ormai quasi 
vecchio, per conoscere e comprendere, nella sua vera essenza e nella 
sua mirabil pienezza, il tesoro che ha perduto. Egli è spirito troppo 
esperto e serio per non sentire il bisogno d’una religione ma si con- 
tenta, come s’è visto, d’una religione tra moralistica e civica, tutta 
teorica, che non merita in nessun modo il nome di religione. Gli manca, 
purtroppo, il senso dell’infinito, il senso del peccato, il senso della carità 
calda e operante. In lui la memoria e l’intelletto hanno occupato a poco 
a poco tutto l’uomo. Egli sa che l’uomo non è solo corpo ma anche 
anima eppur non arriva a comprendere, con tutta la sua intelligenza, 
che l’anima non è solamente intelligenza. 

Gli manca, perciò, l’appercezione viva di ciò che sovrasta la pura 
ragione, di ciò che s’inalza, pericoloso ma prezioso, sulle più alte cime : 
la grande metafisica, la grande poesia, l'entusiasmo che rischiara anche 
l’intelletto eol suo incendio, quell'amore che fa comprendere anche l’in- 
comprensibile, che trova naturale anche l’assurdo e facile l'impossibile. 
È l’uomo magazzino, l’uomo officina non l’uomo torre, l’uomo cattedrale. 
È nato per l’onesta pianura, per i modesti altipiani: l’Alpi e il cielo 
non l’attirano e quasi gli repugnano. 

È un cervello ben mobiliato e potente ma gli fan difetto le raîsons 
du caur e, perché non le possiede, le sprezza. Né possiamo fargliene 
colpa: non si nasce come dagli altri si vorrebbe ma come ci fanno. 
E i lampi sono inutili al cieco e vani sono i tuoni per il sordo. 

Ma siccome ho almen cinque ragioni di volergli bene — ch’è un 
uomo, un italiano, uno studioso, un infelice e infine un nemico — 
non posso né voglio abbandonarlo. Anche l’antagonismo crea un legame 
e degli obblighi. E ho voluto scriver queste pagine proprio per lui, 
colla speranza ch’egli voglia riesaminare certi problemi, ristudiare con 
maggior simpatia certe vicende e certe anime; colla speranza, non di- 
sgiunta da una preghiera, che giunga anche per lui — meglio disposto 
ad accogliere l’opera della Grazia — l’ora dello sghiacciamento, il 
giorno felice d’una inconfutabile rivelazione. 


GIOVANNI PAPINI. 
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Già da qualche tempo, in diverse città, si andava conoscendo l’op- 
portunità di rimettere ad alcune vecchie strade i loro antichi nomi, 
quando nel giugno del 1923, discutendosi in Senato un decreto « rela- 
tivo ai mutamenti di nomi delle strade e delle piazze comunali » pro- 
posi che si facesse « una revisione dei nomi vecchi e nuovi, per vedere 
se non convenisse, in diversi casi, tornare all’antico ». 

Alcune città (ad esempio, Ravenna) qualcosa tentarono e fecero; 
ma poco, e, direi quasi, timidamente. Ora, invece, Siena ha affrontato 
il problema nella sua pienezza. 

Tornare all’antico significa, infatti, tornare alla naturalezza, ossia 
al tempo in cui l'assegnazione di un nome a una piazza, a una via, a 
un chiassuolo nasceva « per generazione spontanea », cosicché si diceva 
via dell’Olmo perché in essa c'era un olmo, via dei Servi perché c’era 
un convento de’ Servi, via degli Orefici perchè vi si erano raccolti, con 
le loro bottegucce, gli orefici; e a nessuno, ad esempio, in Roma, 
passava per la mente di chiamare via Tevere una strada lontana dal 
Tevere! E se c'erano nomi di persone e di famiglie, essi s’incontravano 
laddove quelle persone e quelle famiglie abitavano o avevano abitato, 
e quindi vi sorgevano le loro case e i loro palazzi, come via del Ma- 
scherino perché vi stava l’architetto Mascherino, e piazza Capranica 
perché il cardinal Domenico Capranica ci aveva costruito il suo palazzo. 
La « nomenclatura stradale » era perciò storica; e se più tardi per i 
quartieri nuovi volevansi seguire criteri e metodi nuovi, non bisognava 
però alterare la nomenclatura delle parti vecchie delle città. 

I casi, invece, in cui i cambiamenti sono stati assolutamente deplo- 
revoli e talora frutto di vera ignoranza, sono infiniti, e consumati indi- 
stintamente per ogni parte d’Italia. 

Ne ricordo alcuni. A Siena stessa, quel maraviglioso nicchio, che 
è la piazza principale, anticamente fu detta Campo. Tale titolo rice- 
vette poi celebre consacrazione nei versi della Commedia, in cui Dante 
descrisse il tratto d’umiltà che salvò l’anima di Provenzan Salvani, 


Liberamente nel Campo di Siena, 
ogni vergogna deposta, s’affisse. 
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Eppure vi fu chi appose alla piazza il nome di Vittorio Emanuele II, 
altissimo nome sicuramente e venerato, ma applicabile a qualsiasi altra 
piazza. Ora il nome di Campo ha ripreso il suo posto. 

A Ravenna c’era una via Cerchio, che così si chiamava dall’anti- 
chità, perché conduceva al Circo. Anche in carte anteriori al mille si 
legge via de Circulo, via Circli. Il Circo, distrutto man mano, scom- 
parve soverchiato da orti e da case. Più forte dei mattoni e dei marmi 
sopravvisse il breve suono di poche sillabe. Era la voce della storia. Ma 
un giorno la tabella stradale indicò : via Oberdan. Oggi rivive via Cer- 
chio, e il nome del martire triestino è passato ad altra strada. A questi 
due saggi (così se ne potrebbero citare mille) ne aggiungo qualcuno, 
frutto di vera ignoranza. A Bologna c’era una via dei Preti. Intorno al 
1880, quando i piccoli cervelli credevano che veri liberali si fosse soltanto 
nel caso che si fosse anche àtei, un consigliere comunale chiese tuonando 
che a via dei Preti « indegni strumenti di superstizione e d’oscuranti- 
smo », si desse il nome di via del Progresso. Senonché via dei Preti 
era detta perché ci aveva la sua casa (donde anche Trebbo dei Preti) 
quella famiglia Preti che nel settecento vantò un buon poeta. 

Così si volle, del pari a Bologna, cancellare il nome di piazza della 
Pace, credendolo scelto per celebrare la conciliazione, avvenuta nel 1453, 
fra la Chiesa greca e la romana, anziché a ricordo della pace napoleonica 
di Lunéville. D'altronde, perché togliere a Ferrara il nome di Borgo- 
nuovo alla via che designava esser sorta la Cattedrale (come allora era 
uso) presso le mura della città? E, a Pavia, il nome di Tre Collegi alla 
strada dov’eran sorti i Collegi dello Studio? E a Reggio Emilia il nome 
di via della Ghiara alla strada net cui spazio una volta scorreva il Crò- 
stolo ghiaioso ? Perché cancellare tanti preziosi ricordi di storia, di arte, 
di topografia ? 


Perché ? 

Per più ragioni. Anzitutto per l’andazzo politico, il quale non sem- 
pre si è ristretto ai grandi nomi, ma è disceso a quelli di agitatori di 
partito e sino di provocatori di tumulti. Poi, per la vanità assillante di 
famiglie desiderose di veder celebrata una loro glorietta domestica. In- 
fine, perché a fazioni e Comuni è tornato sempre comodo far le nozze 
coi fichi secchi; un monumento è sempre costoso, una targa all’angolo 
di una strada si fa con un centinaio di lire. 

Ma anche per i nomi grandi e venerati conveniva procedere con ri- 
flessione, perché, generalizzando troppo, si sono soppressi alcuni titoli 
caratteristici di strade o di piazze, alle quali bastava accennare per far 
comprendere la città in cui si trovavano. Dicendo : via Teledo o Mer- 
cato di Mezzo o via Dora Grossa non occorreva spesso aggiungere, a 
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Napoli, a Bologna, a Torino, sì che vi sono stati casi in cui gli uffici po- 
stali hanno integrato un indirizzo manchevole. Così oggi, alludendo a 
via Arenula, a via Calzaioli, a via Maqueda non occorre aggiungere a 
Roma, a Firenze, a Palermo. 

Quale designazione si ha più, relativa a speciali città, coi nomi di 
Corso Roma, o Torino, o Vittorio Emanuele, o Garibaldi, o Cavour, o 
Mazzini? Nella stessa Bologna, perché via Mazzini a Strada Maggiore 
e via Saffi a via S. Felice? Dante nel trattato De vulgari eloquentia ha 
scritto: « Quel che è più maraviglioso, non si convengono in parlare 
quelli, che in una medesima città dimorano, come sono i Bolognesi del 
Borgo S. Felice e i Bolognesi della Strada Maggiore ». Accenno tanto 
caratteristico ai due luoghi, fatto da Dante, doveva bastare a salvare il 
loro nome. 


* * * 


Quando i nomi delle strade venivan dati dal popolo, che li traeva 
da segni e da fatti d'ogni natura, la loro varietà e spesso anche la loro 
genialità erano inesauribili. Ad esse concorrevano il monumento, il tu- 
gurio, la storia, l'episodio, l’aneddoto, le arti, i mestieri, le caste, le 
famiglie, la flora, la fauna. 

I nomi di persone erano perciò pochissimi. Talora sino un errore, 
o l’ignorare il significato d’una cosa, creava un grazioso titolo. Rife- 
rendomi, in quest'articolo, più specialmente a Roma, dirò che da uno 
stemma dei Piccolomini, da uno dei Farnesi e da due dei Medici s’inti- 
tolarono rispettivamente quattro vie: delle Cinque Lune, dei Gigli 
d’Oro, delle Palle e delle Palline. Quanto alle Chiavi d’Oro il Nibby 
pensa curiosamente che derivi da certe botteghe d’argentari; ma è forse 
più semplice riferirsi anche qui alle chiavi di uno stemma papale. 

Alle volte erano mostre di locande o d’osterie, oppure un vaso di 
fiori affacciato ad una finestra, un uccelletto in gabbia, un albero che 
sporgeva da un muro, due filari di piante che si allinevano sulla via, 
o animali o cose dipinte o scolpite (come la Scrofa, la Navicella, Testa 
Spaccata, Bocca della Verità, Piè di marmo) che suggerivano il titolo; 
ed anche figure marmoree, come i Tre pupazzi, Marforio, il Cacco (dal 
macacco di basalte rinvenutovi), Babuino da una figura di sileno che 
ornava una fontana e pareva uno scimmiotto, ecc. Più singolare via 
dell’ Aurora derivato dal villino dell’ Aurora, detto così perché in una 
vòlta di esso il Guercino affrescò un’ Aurora più bella ancora di quella 
celebratissima di Guido Reni nel casino Rospigliosi. E quanto ad epi- 
sodi ricordiamo Affogalasino, Casal Bruciato, e forse a superstizioni 
Cessati Spiriti, Tiradiavoli e simili. 

Prezioso inoltre il ricordo della distribuzione (durante il Medio Evo 
e la Rinascenza) delle arti e dei mestieri in singole vie. Per fortuna a 
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Roma quel ricordo è stato, in ossequio alla storia, rispettato, se anche 
non più rispondente alla realtà. Abbiamo perciò i Chiavari e i Chioda- 
roli, i Pianellari e i Giubbonari, i Sediari e gli Strengari, i Vasellari 
e i Saponari, e anche i Cappellari e i Fienaroli. Poi da giuochi, i nomi 
di Pallacorda e della Pilotta; dall'aspetto del terreno, lo Sdrucciolo e 
il Mattonato; dall’angustia e oscurità della via, le Botteghe Oscure. 


* * * 


La vita moderna ha invece affidato alla burocrazia anche la no- 
menclatura stradale, per cui i titoli delle vie si sono come schematiz- 
zati : avvenimenti storici, uomini illustri, nazioni, regioni, città d’Italia, 
monti, fiumi, laghi; possibilmente raccolti in serie. Senonché qualche 
indisciplinato è rimasto lontano dalla sua schiera, né accenna ad an- 
darvi. Ad esempio, Pierluigi da Palestrina se ne sta lungi dai musi- 
cisti, Raffaello Sanzio lungi dai pittori, Francesco Crispi lungi dagli 
uomini di Stato; ma per lui, disdegnoso e fiero, ripeteremo 


« e solo in parte vidi il Saladino! » 


Quantunque dovesse bastare il nome dei singoli Rioni, pure non 
si può disconoscere la « praticità » oggi di mettere insieme soggetti af- 
fini, come gli artisti, gli uomini di Stato, gli scienziati, i musicisti, i 
navigatori, i viaggiatori, i grandi romani, i medici, gli archeologi, le 
città, i fiumi, i monti; ma (conveniamone) quanto più bello era una 
volta, camminando per le città d’Italia, legger via del Gelso, via dei 
Sospiri, via di Monna Agnese, via Broccaindosso, via Abbi pazienza, 
via della Ghiaccia, via della Ninna, che non leggere, tutti di seguito, se 
non sempre ben quotati, via Colombo, e Gessi, e Bianchi, e Rubattino 
e Vespucci, oppure via Paisiello, e Cimarosa, e Scarlatti, e Boccherini, 
e Monteverdi, e Mercadante, e Spontini, e Pacini, allineati come in un 
catalogo. Ma che farci? Oggi le città, ingrandite smisuratamente, re- 
clamano questi provvedimenti a casellario. Anche i carretti dei porta- 
vino del Lazio, con le stanghe dipinte e il soffietto girevole erano infi- 
nitamente più belli dei camions, ma purtroppo debbono cedere la via 
a questi sconci carrozzoni tanto più rapidi e robusti! 

La valanga dei nomi e dei cognomi ha però sopraffatto ogni altra 
categoria. Per dieci nomi di città o di fiumi o di battaglie, se ne hanno 
cento di uomini, più o meno illustri; talora anzi di mediocri e qualcuno 
anche di sconosciuti. 

Le commissioni per la « nomenclatura stradale » vengono sempre 
assediate da nuove richieste. Non c’è famiglia che abbia avuto qualche 
persona appena notevole che non chieda che s’intitoli una via al suo 
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nome. L'articolo 2 della legge votata nel giugno 1923, dice: « Nessuna 
strada o piazza pubblica può essere denominata a persone che non siano 
decedute da almeno dieci anni ». Ma, a parte che i Municipi non rispet- 
tano quell’articolo quasi mai, sta di fatto che dieci anni passano presto, 
e alla scadenza l’assalto alla strada ricomincia inesorabile. E si badi: 
non si vuole un vicolo (è per questo che, ovunque, i vicoli sono sfug- 
giti a cambiamenti di nome), non si vuole una piccola strada o una 
piccola piazza, ma si pretende una bella piazza, o almeno una via larga, 
lunga e possibilmente alberata! E, se la strada disponibile non c’è, si do- 
manda che si tagli la metà d’un’altra e le si applichi il nuovo nome. 

AI quale proposito è da osservare che talora la separazione di una 
via in due o tre tratti di diverso titolo, non è cosa da respingersi ad 
ogni costo per la sola soddisfazione di vedere « belle, vaste e lunghe 
arterie che attraversino la città e si dilunghino sempre con lo stesso 


nome anche fuori di essa, segno di potenza e di espansione ». Non è 


per l’altezza cui possono giungere i numeri delle porte (cosa, del resto, 
incomoda) ma per l’errore in cui si possa incorrere sul punto di par- 
tenza del primo numero, non tanto per le vie radiali, le quali debbono 
avere la progressione a muovere dal centro della città, ma per le vie 
trasversali che, purtroppo, non seguono sempre una stessa regola. Ac- 
cade che quanti credono che la numerazione muova da un’estremità e 
vanno all’opposta, devono percorrere distanze lunghe e faticose. È chiaro 
che, in tali casi, il frazionamento dei nomi agevola le ricerche. Ma v'è 
una ragione anche più forte: quando, cioè, una strada larga, frequente 
di case e di negozi, ne vàlica un’altra, anche più larga e frequente, e 
costringe, per la ricerca d’un numero, a una traversata pericolosa per 
il grande traffico. Tale è il caso, a Roma, di via Torino e di via Firenze 
dove attraversano via Nazionale ; e, cosa incredibile, di via delle Terme 
di Diocleziano, spezzata in due dall’intera piazza dell’Esedra. Evidente 
che, in tali casi, la « soluzione di continuità » è così notevole da per- 
suadere che nelle strade di transetto i due tratti debbono avere due di- 
versi nomi. 


Né sembra che, almeno in passato, siasi avuta una grande cura nel- 
l’applicare quella che vien detta « la classifica generale » di vie, strade, 
viali, corsi, piazze, larghi, ecc. Infatti, perché a Roma si è chiamata 
Corso Vittorio Emanucle la via Vittorio Emanuele? La parola corso 
(che risale al secolo xIv) era data alle vie in cui si correva il palio o si 
facevano le corse dei cavalli. Più ampiamente fu poi chiamata Corso la 
via di passeggiata, donde si ebbe il « corso delle carrozze ». Giuseppe 
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Parini scrisse: « Già di cocchi frequente il Corso splende ». Fu, co- 
munque, detto anche Corso una via larga, lunga, e, su tutto, diritta 
dove le corse erano possibili. Ora perché mai Corso Vittorio Emanuele 
alla più disuguale e tortuosa strada di Roma? 

E perché viale Giotto, viale XXI aprile, ecc. se non si tratta di vie 
alberate? Si consulti qualsiasi lèssico e si troverà che viale significa 
« stradone alberato ». E perché, invece, via Conte Verde, via Principe 
Eugenio, via di Porta Maggiore, ecc. quando si tratta di bellissimi 
viali, fiancheggiati da piante? 

Così troviamo il nome di largo a vere e proprie piazze, e quello di 
piazza a veri e propri larghi. Piazza, è « luogo vasto e vuoto, circon- 
dato da edifizi e di pianta solitamente regolare »; largo è invece lo 
spazio, di minori proporzioni, creato dall’allargarsi in qualche punto di 
una lunga via. Va bene piazza Venezia, piazza del Popolo, piazza Vit- 
torio Emanuele, ma non piazza Sciarra e piazza San Marcello, che sono 
semplici larghi; vanno bene largo Goldoni, largo Argentina, largo Are- 
nula, ma non largo Brindisi che è una vera piazza. 

Anche è da intenderci sui nomi di via e di strada. Via è nome « ge- 
neralissimo » che si dà ad « ogni spazio da percorrersi per andar da 
luogo a luogo ». Strada, invece, è la via preparata e resa piana con 
agciottolato o con lastrico o con massicciata ». Via strata est in qua 
lapides strati sunt, così che ogni strada è via, mentre ogni via non è 
strada. A Siena, dove nel trecento erano selciate soltanto le strade prin- 
cipali (ed era già cosa rara) e non le vie laterali, le Costituzioni Comu- 
nali definivano con esattezza : « Le strade de la città siano selciate... le 
vie le quali sono allato a la strada per le quali s’entra ne la strada, si 
sèlicino... ». Una volta selciate, anche queste divenivano strade. 

Oggi via e strada sono sinonimi, tanto che si dà nome di strada 
anche alla più fangosa via di campagna. Contrada si dice di una strada 
larga in luogo abitato, ma è fuori d’uso; vicolo da vicus, una via stretta. 
S'hanno poi nomi rimasti a pochi luoghi o usati solamente in qualche 
città come Ruga o Rua (la Rue, d’uso comune in Francia) che s’in- 
contra qualche volta nell'Emilia e in Lombardia; il Trebbo e la Braida; 
la Calle a Venezia, il Canto e il Chiasso in Toscana, oppure altri nomi 
determinati da speciali accidentalità del terreno come la Svolta, la Storta, 
lo Sdrucciolo. 

Borgo, poi, è titolo da non cambiare in via o strada perché, quan- 
d’esso non si trovi fuori della cinta urbica, significa, ad ogni modo, 
che una volta ci fu, e quindi offre un'indicazione storico-topografica. 

So bene che tali distinzioni di via o strada, di piazza e largo, di 
strada o viale sono parse e paiono a qualcuno pedanterie (ne è prova il 
fatto di vederle spesso ufficialmente trascurate), ma so anche che la ri- 
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cerca del significato preciso delle parole suona rispetto per la lingua del 
proprio paese ossia per il più delicato, geloso e prezioso carattere della 
« nazionalità ». 


* * * 


La commissione del Governatorato per la toponomastica di Roma 
vorrebbe correggere tante passate anomalie, ed anche alcuni vecchi er- 
rori, ma incontra ostacoli d’ogni genere. Alcuni musicisti o uomini 
politici o giureconsulti o fiumi o città si trovano (come s’è detto) fuori 
del loro gruppo; e c’è sovrabbondanza di omonimie, di assonanze, di so- 
miglianze, di affinità. Abbiamo (e, ciò che è peggio, lontane fra di 
loro) via Cavour e piazza Cavour, via Venezia e piazza Venezia, via 
Firenze e piazza Firenze, e, pur con accenno diverso, via Campanella 
e via della Campanella, via Caprara e via Capraia, via della Fontanella 
e via Fontanella di Borghese e cento altre. Da tutto ciò, un mondo di 
equivoci e di lamentanze, ed anche in causa dei « titoli numerici » ossia 
di date che non siano note a tutti, oppure di un nome uguale, ma 
seguìto da numero di progressione: via Clemente III, Clemente VII, 
Clemente IX, Clemente X, Clemente XI, e anche (oltre a via del Leone) 
Leone IV, Leone IX, Leone X. Ne nascono inconvenienti, talora non 
lievi; né è, per l’alterazione talora ridicola della pronunzia, da incorag- 
giare l’apposizione di nomi stranieri, di persone e di città. Ho letto di 
recente che a Milano i vetturali e gli autisti hanno cambiato Wash- 
ington in Vigenton. Così a Roma non fu possibile a uno studioso di 
trovare il bastione Wern, perché l’autista, traducendo in bastione Invern, 
finì per condurlo in via della Verna! 

In molti casi certo non è da tener conto dell’ignoranza... degli igno- 
ranti; ma in molti altri il pubblico sbalestrato qua e là per Roma (e 
così in altre città) a cagione delle omonimie e delle assonanze, ha ra- 
gione di lagnarsi. 

Il rimedio? Assai difficile perché oramai quasi tutti i nomi sono 
entrati nell’uso, e, ciò che più conta, nell’uso commerciale. Ma una re- 
visione generale a molto rimedierebbe. Tutto sta a volerla e a soste- 
nerla coraggiosamente. 


* * * 


Quando fu presentato al Senato il disegno di legge sui mutamenti 
di nome delle strade e delle piazze, l’ufficio centrale (composto degli 
onorevoli Giorgio Pitacco, Pio Rajna, Guido Mazzoni, Luigi Rava, 
Alberto Dallolio, Isidoro del Lungo e dal sottoscritto) volle che si pre- 
gasse il Ministro dell'Istruzione ad opporsi « all’altro caso, sicuramente 
di maggiore importanza : il cambiamento di nome alle città e ai bor- 
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ghi ». « Non isfugga che ciò interessa oltre che la storia, anche la geo- 
grafia. Non può esser lecito, per il capriccio di fare del facile patriot- 
tismo e dell’archeologia a buon mercato, o anche per meno, cambiare 
un nome già consacrato nell’uso, nelle cronache, nelle storie, nelle geo- 
grafie ». 

Specialmente tale uso è invalso nella regione centrale d’Italia, ossia 
nelle Marche, nell’Umbria, nel Lazio, ma un po’ si è esteso anche al 
resto d’Italia. Per Corneto, ad esempio, più che il rispetto a Dante 
che ben due volte ha chiamato così la bella città etrusca, è valso il di- 
spetto contro l’allusione ad essa fatta dall’ Ariosto per la disavventura 
matrimoniale di Giocondo Latini. Così si è mutato in Tuscania il nome 
di Toscanella, il quale non era che l’antico che già prima del trecento 
aveva assunto una dolce desinenza italiana. 

Ma all’esempio di Siena contro i nomi nuovi, si è aggiunto ora 
quello di una piccola frazione del Comune di Viareggio, la quale si è 
rifiutata di cambiare il proprio nome di Torre del Lago in Torre Puc- 
cini. È certo che se la proposta fosse stata fatta mentre il maestro vi- 
veva, egli l'avrebbe immancabilmente avversata, perché, oltre a un in- 
signe musicista, egli era un uomo di buon senso. 


Corrapo RICCI. 


Nota. — È desiderabile una bibliografia della toponomastica italiana, 
così delle regioni come delle città, così dei volumi come degli opuscoli e degli 
articoli, anche se relativi a particolari come, ad esempio, gli scritti intorno 
al nome sibillino di una via di Brescia: Sardella gioiosa, e di una via di Bo- 
logna : Cento, trecento. Di recente sono usciti lo Stradario storico e ammini- 
strativo della città e del Comune di Firenze (seconda edizione, 1929), il Dizio- 
nario di Toponomastica Lombarda di DANTE OLIVIERI, edito nel 1931 dalla Fa- 
miglia Meneghina di Milano, e il Dizionario topografico di Roma, semplice- 
mente indicativo, pubblicato dal Governatorato, nello stesso anno. 
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ANTONIO GALLENGA 


(CON DOCUMENTI INEDITI) 


È uscito di recente il 57° volume dell’edizione nazionale degli Scritti 
editi e inediti di Giuseppe Mazzini (1), che contiene un'appendice, nella 
quale sono riportati articoli e lettere pubblicate nei giornali del 1856 per 
illustrare i rapporti corsi nel 1833 tra lo stesso Mazzini ed Antonio Gal- 
lenga. Io mi propongo di completare quelle notizie con altre testimo- 
nianze di Mazzini e di Gallenga e di far conoscere bene l’interessante e 
singolare personalità di quest’insigne patriota, la vita del quale, varia, 
avventurosa, quasi romanzesca, fu tutta dominata da una passione ar- 
dente per l’Italia e da una volontà inesauribile di lavorare per la sua 
patria adorata (2). 

Nato a Parma il 4 novembre 1810 di famiglia piemontese (origi- 
naria di Castellamonte d'Ivrea), apparteneva a quella borghesia, che 
aveva accolto con favore le nuove idee di liberalismo e di patriotismo 
e che era pronta a dare pensieri ed opere e ad affrontare sacrifizi e pe- 
ricoli per la preparazione dei nuovi destini d’Italia. Suo padre, che gio- 
vanetto era fuggito dal seminario per andare ad arruolarsi ed aveva poi 
combattuto non solo in Italia, ma in Egitto, in Germania ed in Ispagna, 
aveva avuto tre fratelli, militari anch'essi, caduti sul campo, uno in 
Ispagna e due in Russia; più tardi, nel 1825, già cinquantenne e ve- 
dovo, era partito per andare a combattere per l'indipendenza della Grecia 
e là stette due anni segnalandosi per il suo valore. 

Antonio Gallenga, quindi, era cresciuto in un ambiente pieno delle 
nuove aspirazioni degli animi più generosi d'allora; appassionatosi allo 
studio sotto la guida dello zio materno, Antonio Lombardini professore 
e bibliotecario, si esaltava facilmente nella lettura delle tragedie del- 
l’Alfieri e del Niccolini, tra le quali lo entusiasmò in modo particolare 
quella che celebrava Giovanni da Procida (il leggendario ispiratore dei 


(1) Imola, Galeati, 1931. 

(2) Il senatore Giovanni Faldella pubblicò nella Nuova Antologia del 16 ottobre 1897 un 
bozzetto storico intitolato: Il pentimento di Antonio Gallenga, e quest'articolo inserì poi l’anno 
dopo nel libro sesto della sua opera I fratelli Ruffini: storia della « Giovine Italia » (Torino, 
Roux, Frassati e C.). Sia nell’articolo della Nuova Antologia, sia nel libro sui Fratelli Ruffini, 
il Faldella dà sul Gallenga ampie notizie bibliografiche, che io quindi non ripeterò qui. 
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Vespri Siciliani) e che ottenne grande successo proprio mentre egli era 
studente di università. A Parma si ebbe sempre molta passione per il 
teatro, specialmente d’opera; quando vi fu rappresentato il Guglielmo 
Tell di Rossini, il giovane studente vide in questo personaggio il più bel 
tipo di eroe. Così egli arrivava ai vent’anni coll’animo saturo di idee 
rivoluzionarie. 

Sul principio del 1831 la polizia parmense credette di frenare la 
studentesca più baldanzosa arrestando otto dei giovani più audaci, fra i 
quali Antonio Gallenga; ma pochi giorni dopo, alla notizia che la rivo- 
luzione correva trionfante a Bologna, a Modena e a Reggio, anche il 
popolo di Parma si sollevò e liberò questi giovani prigionieri politici 
(13 febbraio 1831). In quei giorni Antonio Gallenga si mise in prima 
linea tra i difensori del Governo Provvisorio allora costituitosi; ma non 
era ancora passato un mese, e il potere della duchessa Maria Luisa 
veniva ristabilito dalle truppe austriache. Lo studente ribelle dovette 
pensare a mettersi in salvo; riparò nella villa della famiglia Mariotti, 
che lo fornì di un passaporto intestato a Luigi Mariotti, nome che fu 
poi da lui adottato per molti anni. Con l’aiuto degli amici gli fu facile 
raggiungere il passo della Cisa sull'Appennino e scendere di là in Lu- 
nigiana per imbarcarsi poi alla volta della Corsica. Si inizia così il lungo 
esilio di Antonio Gallenga (1). 


* * * 


In Corsica egli subì facilmente due influssi : quello del paese, dove 
il sentimento della vendetta era così profondamente radicato negli animi 
di tutti, e quello della propaganda mazziniana, che nell’estate del 1831 
incominciò a diffondervisi da Marsiglia. Si rafforzarono così nel suo 
cuore i più fieri propositi di azione. Sopravvennero i processi piemon- 
tesi del 1833: Re Carlo Alberto, avendo constatato con dolore che le 
congiure mazziniane erano penetrate nelle file del suo esercito, paventò 
il pericolo che la forte organizzazione militare del Piemonte potesse 
venire disgregata e diede ordini severi di repressione. Allora in mezzo 
alle schiere degli esuli si formò una corrente violentissima di avversione 
e di accuse contro il Re di Sardegna : in quell’atmosfera incandescente 
il giovane Gallenga, che da studente aveva udito celebrare come eroi 
gli uccisori dei tiranni, sognò di legare il suo nome a qualche episodio 
cruento che gli pareva dovesse restare memorando nella storia. 


(1) Nella narrazione del Faldella l’esilio del Gallenga si inizia coi viaggi in Africa ed in 
America, che si effettuarono invece dopo il 1834. Nel 1831, 1832 e 1833 il Gallenga stette in Cor- 
sica, come dichiara egli stesso (vedi più innanzi, pag. 46). — Per la vita dei profughi italiani 
in Corsica vedi: ErsiLlo MicHeL, Esuli e cospiratori italiani in Corsica (1830-1840) nell’ Archivio 
storico di Corsica (fascicolo di gennaio 1925); egli nomina più volte Gallenga negli anni 1831 e 
1832. Nei due articoli di Giruserre MicHELI, Patrioti parmensi esuli in Corsica pubblicati nello 


stesso Archivio nei fascicoli di marzo-giugno 1926 e gennaio-marzo 1931 il Gallenga è soltanto 
nominato. 
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Con l'animo pieno di un folle proposito (ch’egli più tardi deplorò 
sinceramente come frutto malvagio dell’appassionata esaltazione di quei 
giorni) si recò a Marsiglia, dove venne a sapere che Mazzini e gli affiliati 
della « Giovane Italia » erano passati allora in Isvizzera per essere più 
vicini al teatro della insurrezione creduta imminente. A Losanna egli 
trovò l’esule emiliano Luigi Amedeo Melegari ed ottenne da lui una 
lettera di presentazione per Mazzini, nella quale il Melegari diceva che 
questo giovane, che aveva assunto il nome di « Procida », era disposto 
a compiere « un alto fatto ». È bene ricordare come in quei giorni la 
lotta tra Carlo Alberto e i mazziniani era arrivata a tal punto d’esaspe- 
razione e di febbre da far traviare anche le anime più elette, 

Gallenga si presentò a Mazzini una sera del luglio 1833 a Ginevra, 
in quell’Albergo della Navigazione, ch’era divenuto il quartier generale 
dei mazziniani; gli parlò con accenti da inspirato, dicendo che si sen- 
tiva chiamato a compiere opera di vendetta con l’uccisione di Carlo 
Alberto, e che quest'idea gli si era ingigantita nel cuore ed era più 
forte di lui (1). Mazzini, turbato da una proposta così tragica, mani- 
festò l’intendimento di dissuadere il giovane dicendogli ch’egli sarebbe 
morto nel tentativo e sarebbe morto infamato come assassino; ma dalle 
farneticanti risposte di lui fu trascinato a partecipare della stessa funesta 
illusione; si decise perciò a fornirgli denaro (gli diede mille lire) e gli 
disse che gli avrebbe procurato il passaporto necessario per entrare in 
Piemonte. Quella sera Gallenga pranzò con Mazzini, coi fratelli Gio- 
vanni e Agostino Ruffini e colla loro madre, che si trovava affranta 
sotto il peso della fatale tragedia del figlio Jacopo, uccisosi un mese 
prima nelle carceri di Genova. Lo spettacolo di quel muto, acerbissimo 
dolore rafforzò il feroce divisamento del giovane, che prima di partire 
dichiarò a Mazzini che da Lorenzino de’ Medici in poi non si era com- 
piuto un simile fatto e gli raccomandò di scrivere, dopo la sua morte, 
alcune linee sui motivi della sua azione. Queste parole provano come 
egli si trovasse sotto l’impulso di una malsana frenesia di fama susci- 
tata in lui da allucinanti letture; ed egli più tardi, rimpiangendo il tra- 
viamento di quei giorni, si scagliava contro « un’educazione che vor- 
rebbe scaldarci il petto a virtù romane od elvetiche, e si aspetta poi che 
animi bollenti giovanili possano discernere la differenza che debba pas- 
sare tra la teoria e l’atto pratico » (2). 


(1) Nella sua lettera a Federico Campanella dell'ottobre 1856 Mazzini espone minutamente 
questo colloquio (Scritti editi e inediti, vol. 57°, pag. 142-144). 

(2) Lettera di A. Gallenga pubblicata nel Risorgimento del 3 novembre 1856 (Scritti editi 
e inediti di Mazzini, tomo 57°, pag. 359-60). E curioso notare che, appunto a proposito di Lo- 
renzino de’ Medici, uno scrittore toscano del secolo xvi, Filippo dei Nerli, deplorava la stessa 
cosa scrivendo (nei suoi Commentari di Firenze dal 1215 al 1537): «I Bruti e gli altri tanto 
dagli scrittori celebrati hanno con gli esempi loro già fatto impazzar molti, ed infiniti ne hanno 
fatto mal capitare ». 
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La data di questo colloquio (che il Mazzini nella lettera sopracitata 
al Campanella, scritta ventitre anni dopo, dice avvenuto sul finire del 
1833), risulta in modo preciso dalla lettera di Mazzini a Melegari scritta 
da Ginevra il 23 luglio 1833 e nella quale si contengono queste parole : 
« Accetto l’offerta di Procida » (1). Mazzini tenne dietro con animo an- 
sioso alle vicende di Gallenga in quei giorni: il 15 agosto scriveva al 
Melegari: « Non credo prudente che Procida si presenti a Lugano; è 
piena di spie » (2). Aveva scritto a Pietro Olivero a Locarno per il pas- 
saporto da intestarsi a Mariotti (3), passaporto che fu poi procurato dal 
Rosales (4). Nella lettera al Melegari in data 18 agosto scrive: « Forse 
Procida avrà già passato la frontiera » (5). 

Effettivamente in quei giorni Gallenga arrivava a Torino; quivi si 
abboccò con un mazziniano, che gli era stato indicato da Mazzini stesso. 
Furono presi accordi per compiere l'attentato una domenica, quando il 
Re per recarsi in chiesa soleva passare per il lungo andito che unisce 
il Palazzo Reale alla Cappella della Santa Sindone, andito nel quale 
venivano ammessi alcuni che desideravano vedere il Re. Si cercò quindi 
il modo di procurarsi il biglietto necessario. Avvicinandosi il momento 
terribile, Mazzini scriveva a Melegari (5 settembre): « Rimandami, ti 
prego, la letterina di Procida; voglio averla per memoria, qualunque 
cosa accada; tremo per lui; non ne so nulla » (6). E il 12 settembre, 
sempre scrivendo a Melegari: « Procida muto; si è allontanato da To- 
rino; va a far gite di piacere; pavento male... Non però son perdute le 
speranze; deve tornar presto » (7); e il 18: « Tremo di coteste dila- 
zioni... Pavento veder sfumare quel colpo decisivo, ma decisivo assolu- 
tamente » (8); ed il 20: « Se quel colpo di Procida non va è una gran 
delusione » (0). 

A Torino i partigiani di Mazzini o erano stati arrestati o erano fug- 
giti o nascosti, cosicché Procida sentì l’ambiente freddo; e la frenesia 
d’azione, che aveva provato prima vivendo in mezzo agli esuli, si calmò. 
Egli e il compagno ebbero poi notizie di alcune ricerche fatte dalla po- 
lizia torinese in quei giorni e credettero erroneamente che questa avesse 
avuto qualche sentore del complotto; perciò il colpo fu rinviato. Gal- 
lenga, per consiglio anche del suo compagno, si allontanò da Torino 





(1) Mazzini, Scritti editi e inediti, vol. V, pag. 361. 

(2) Mazzini, id., vol. V, pag. 434. 

(3) Mazzini, id., vol. V, pag. 442. 

(4) Mazzisi, id., vol. IX, pag. 103; lettera a Melegari. 

(5) Mazzini, id., vol. V, pag. 454. 

(6) Mazzini, id., vol. IX, pag. 11. 

(7) Mazzini, id., vol. IX, pag. 25. L’editore avverte che in questo brano della lettera l’au- 
tografo conserva tracce di cancellature, che devono essere state compiute di recente con processo 
di cloro. 

(8) Mazzini, id., vol. IX, pag. 40; anche qui l'editore avverte tracce di abrasione. 

(9) Mazzini, id., vol. IX, pag. 46; anche qui furono usati gli stessi tentativi di cancellature. 
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e andò a Genova, poi a Chiavari; ma non abbandonò ancora il suo dis- 
sennato proposito, e scrisse a Mazzini : « Preverrò la vostra mossa » (1). 
Mazzini ne parla ancora al Melegari in altre lettere del settembre (2); 
arriva perfino a scrivere : « Vi è probabilità forte che la cosa vada do- 
menica 29. Dio ci aiuti. Vedo esclusa ogni via di salute per lui, e noi 
dobbiamo prepararci a venirne in aiuto. Hai tu serbate quelle sue linee 
dirette a me? Mandamele, te ne prego » (3). Ne riparla, sempre al Me- 
legari, nelle lettere del 2 e del 3 ottobre (4); il 6 poi scrive come se atten- 
desse d’ora in ora la notizia della fine tragica di Procida: « Tu pensi 
con dolore a Procida, e non ti do torto; ma Procida comincia, morendo, 
una seconda vita anche tra gli uomini; ed ei lo sa, e questo pensiero 
lo conforterà morendo » (5); e sulla fine della stessa lettera aggiunge : 
« Da Modena ho ragione per isperare un colpo come quello di Procida; 
se non che il primo accadendo, renderà più difficile l’altro ». 

In questo frattempo Gallenga, non trovandosi più nell'ambiente 
eccitato degli esuli, subì un felice ritorno a sentimenti più umani ed 
abbandonò del tutto l’idea del regicidio. Da Chiavari passò il confine 
e si rifugiò presso un amico a Pontremoli. L’anno dopo, quando la 
notizia della fallita spedizione di Savoia fece perdere ai mazziniani ogni 
speranza di un pronto successo, egli, trascinato dal suo spirito avven- 
turoso, abbandonò l'Europa. Ma Mazzini continuò ad avere buona opi- 
nione di lui; il 22 marzo 1834 domandava al Melegari: « Sai nulla di 
Procida ? » (6); e l’anno dopo (28 gennaio 1835): « Mi duole che Gal- 
lenga sia a Tunisi; quel giovane, se non atto all'opera che aveva in- 
trapresa, è però atto ad altra; ed io lo vorrei in Francia e meglio ancora 
in Italia » (7); e più tardi, da Londra (7 marzo 1838): « Hai risaputo 
mai nulla di Gallenga, e ove sia ? » (8). 


Gallenga, dopo essere stato qualche tempo a Tunisi e a Tàngeri, si 
era poi imbarcato per gli Stati Uniti d'America, dove soggiornò dal 
1836 al 1839 insegnando lingua italiana ed acquistando perfetta cono- 
scenza della lingua inglese per modo da comporre in inglese il primo 


(1) Mazzini, Scritti editi e inediti, vol. IX, pag. 53; lettera a Melegari del 22 settembre 18 

(2) Mazzini, id., vol. IX, pag. 68 e 80. 

(3) Questa lettera (Mazzini, id., vol. IX, pag. 103) è senza data; l’editore pubblicandola 
mette tra parentesi: ottobre 1833, e la stampa tra le altre due del 2 e 3 ottobre. Credo invece 
debba essere di uno degli ultimi giorni di settembre. Anche questo brano di lettera (avverte 
l'editore) presenta tentativi di cancellatura. 

(4) MAzziNI, id., vol. IX, pag. 102 e 104. 

(5) Mazzini, id., vol. IX, pag. 112; anche qui l’editore avverte tentativi di abrasione 

(6) Mazzini, id., vol. IX, pag. 261. 

(7) Mazzini, id., vol. X, pag. 318. 

(8) Mazzini, id., vol. XIV, pag. 306. 
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suo libro : Italy, Past and Present, storia e letteratura d’Italia da Dante 
a Foscolo (libro da lui pubblicato poi a Londra nel 1841). Intanto il 
suo pensiero politico subiva una trasformazione, che rispondeva sia alla 
nuova corrente più temperata che incominciava a prender presa sugli 
Italiani, sia all’influsso che il senso pratico degli Anglo-sassoni eserci- 
tava sul suo temperamento; egli finì col persuadersi che dalle cospira- 
zioni non vi era molto da sperare per la redenzione d’Italia; cosicché 
quando nel 1839 ritornò in Europa e andò a stabilirsi a Londra, dove 
riallacciò relazione con Mazzini, questi lo trovò cambiato. Scrivendone 
al Melegari il 21 luglio 1839 Mazzini diceva : « È qui quel giovane Pro- 
cida, amico tuo, che s'era assunto un fatto più forte di lui. Giunto 
d'America, cerca impiegarsi qui. Il suo intelletto si è sviluppato lette- 
rariamente parlando; ha scemato politicamente. Non parla né d’asso- 
ciazione né d’altro; discute sulla possibilità che un principe italiano ci 
liberasse, e simili utopie degli uomini positivi. Spettacolo doloroso. 
Pure rinsavirà forse. Mi ha chiesto di te e pregato di salutarti » (1). 

Superate le prime difficoltà della nuova residenza, Gallenga riuscì 
a farsi apprezzare non solo come insegnante di lingua e letteratura ita- 
liana, ma anche come scrittore inglese; parecchie riviste accolsero i suoi 
articoli ed egli se ne servì per far conoscere bene l’Italia al pubblico 
inglese e destarvi simpatia per le cose nostre; Mazzini, scrivendo alla 
madre il 22 ottobre 1841, le dava questa notizia : « Vi è qui un giovane 
italiano di nome Gallenga, che scrive articoli di cose italiane nelle ri- 
viste inglesi, con buone intenzioni e abbastanza ingegno. Ha scritto 
ultimamente un articolo sulle donne italiane, troppo spesso calunniate 
qui, assai bello e patriottico, provando insomma che le donne italiane 
sono migliori delle inglesi e delle altre; cosa che per il momento non 
oserei affermare, ma che certo un giorno sarà, perché saremo migliori 
in tutto » (2). 

A poco a poco Gallenga (che aveva adottato il nome di Luigi Ma- 
riotti e firmava con esso i suoi articoli e i suoi libri) riuscì a farsi, con 
un’operosità infaticabile, una buona posizione economica. Mazzini, sem- 
pre sperando di ricondurlo alle sue idee, continuò a tenerlo in gran 
conto; quando nel 1843 costituì un comitato di esuli italiani per racco- 
gliere fondi per la causa dell’insurrezione nazionale, mise nel comitato 
fra i primi nomi dei promotori quello di Mariotti, che da parte sua 
contribuì subito con 5300 lire. Insieme collaborarono nella scuola ita- 
liana gratuita, dove Mariotti tenne parecchie conferenze domenicali. Nel 
1847 Gallenga si sposò con una giovane inglese, gentile e ricca, Giu- 


(1) Mazzini, Scritti editi e inediti, vol. NVIII, pag. 125. 
(2) Mazzini, id., vol. XX, pag. 348. 
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lietta Shunk (di famiglia originaria tedesca) e allora abbandonò defini- 
tivamente il nome di Mariotti per riprendere il suo (1). 

Egli aveva interamente assorbito le qualità più caratteristiche degli 
Inglesi, per modo che, quando tornò poi in Italia, parve più inglese 
che italiano: franco e schietto anche quando ciò poteva riuscire inop- 
portuno, esprimeva i suoi giudizi in modo reciso e assoluto e in una 
forma talvolta bizzarra, per fare dell'umorismo. Nel campo politico si 
era andato sempre più persuadendo che la via battuta da Mazzini non 
era la buona, ma conservava tutto l’ardore patriottico della sua giovi- 
nezza; cosicché quando nel marzo 1848 giunsero a Londra le notizie 
di ciò che avveniva in Italia, egli non esitò a lasciare la giovane sposa 
e a partire con Mazzini per l’Italia, proprio all'indomani delle Cinque 
Giornate di Milano. Giunti a Parigi, essi vennero a sapere che Carlo 
Alberto si era messo alla testa della guerra d’indipendenza; Mazzini, 
che voleva partecipare soltanto a una guerra di popolo, si trattenne per 
qualche tempo a Parigi; ma Gallenga, che aveva ormai accolto nel- 
l'animo suo un altro ordine di idee, si staccò definitivamente da lui. 


* * x 


Venne in Italia e si arruolò tra i volontari; ma un suo fratello (Giu- 
seppe) che era tenente in un corpo di volontari parmensi (2) lo persuase 
che poteva riuscire più utile alla patria con la parola e con la penna. Si 
recò perciò a Parma, dove si adoperò attivamente per la fusione col 
Piemonte, che fu poi deliberata con plebiscito nel maggio. Indi andò 
a Torino, dove strinse amicizia con Michelangelo Castelli, devoto amico 
di Cavour, e prese a collaborare nel Risorgimento. 

Dopo l’armistizio Salasco fu inviato dal ministro piemontese degli 
esteri Perrone a Francoforte come incaricato di affari, e là lo raggiunse 
la moglie; ma non aveva temperamento di diplomatico. 

La Francia e l'Inghilterra stavano svolgendo allora la loro azione 
di mediazione tra l’Austria e la Sardegna. Gallenga era persuaso che 


(1) Da questo matrimonio nacque un figlio, che fu poi il padre dell’attuale senatore .conte 
Romeo Gallenga Stuart. 

Il vecchio Antonio Gallenga, scrivendomi il 27 febbraio 1895 di mandare a questo suo 
unico nipote in Roma i fascicoli della mia Storia. d’Italia narrata dai contemporanei, allora in 
corso di stampa, aggiungeva: «Oggi quel mio nipotino celebra il suo sedicesimo anniversario, 
ed io gli ho mandato in dono un’opera quasi classica, storica, inglese: Creasv, The 15 decisive 
battles of the world from Marathon to Waterloo ». 

Alle parole del nonno potrei associarne alcune, scrittemi pochi giorni or sono dal nipote, 
e piene d'affetto per la memoria del suo avo paterno. Mi limito ad accennare come il senatore 
Gallenga conservi vivissimo il ricordo di un giorno in cui, ancora ragazzo, fu chiamato dal 
nonno, che volle fargli conoscere la precisa versione del doloroso episodio del 1833, del quale 
serbava « custante rimorso ». 

(2) Cesare Di Parma, Parma durante gli avvenimenti del 1848-49 (Bollettino dell'Ufficio 
storico del Corpo di Stato Maggiore, aprile e ottobre 1930). Roma, 1930; nell’articolo dell'ottobre 
si riportano alcune lettere del tenente Giuseppe Gallenga, comandante interinale dei volontari, 
come «esempio di sentimento del dovere e di grande sensibilità militare ». 
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questa era opera vana : « Sappiate — scriveva a Michelangelo Castelli — 
che i ministri di qui, francese e inglese, o ridono o scuotono la testa 
quando si parla della fede che il nostro ministro pone in questa media- 
zione, e che essi tengono un linguaggio ben diverso da quello dei loro 
colleghi di Torino; che l’Inghilterra non si è assolutamente intromessa 
che per legare le mani alla Francia (è lord Cowley stesso che me l’ha 
detto in precise parole), e la Francia per liberarsi da una guerra che 
non le conveniva e non le conviene... Io sentiva, e ne sono convinto nel 
fondo dell'anima, che né preghiere né minacce indurranno mai l’Au- 
stria, né alcun partito in Austria, ad accettare le basi della mediazione... 
Sono egualmente certo che Francia ed Inghilterra, quest’ultima sopra- 
tutto, non vorranno mai farle accettare per forza » (1). 

Fin qui egli aveva visto giusto; ma ebbe il torto di volere svolgere 
una sua iniziativa: « Posto tutto ciò — continua il Gallenga nella sua 
lettera all'amico Castelli —; visto che l’ Austria era ormai al colmo del 
potere, che Berlino pure aveva ricorso alla forza, che Francoforte bam- 
boleggiava... ho creduto di proporre, ma in qualità di privato, nuove 
basi, su cui l’Austria e la Sardegna potessero intendersi direttamente, 
libere da mediazione ». Il Governo piemontese disapprovò questa sua 
mossa; siccome era desiderio dell’ Austria di liberarsi dalla mediazione 
anglo-francese, esso credette che il Gallenga fosse caduto in un tra- 
nello tesogli dall’arciduca Giovanni d'Austria, che funzionava allora a 
Francoforte da vicario dell’impero; e, volendo dare alla Francia e all’In- 
ghilterra una prova di lealtà, il Governo piemontese impose al Gal- 
lenga di rassegnare le dimissioni (2). Così, nel dicembre del 1848, egli 
cessava dalle sue funzioni diplomatiche. 

Si trattenne però a Francoforte, perché suo suocero aveva appro- 
fittato della circostanza che sua figlia si trovava a Francoforte per par- 
tirsene dall'Inghilterra ed andare a fare una visita alla sua nativa Ger- 
mania. Da Francoforte Gallenga scrisse parecchie corrispondenze al 
Risorgimento, dicendo anche al Castelli che se poteva rinnovargli l’of- 
ferta fattagli altra volta di entrare nella redazione del giornale, l’avrebbe 
preferita a qualunque posto ufficiale d’onore, « perché », dichiarava, 
« sento che quella è veramente la posizione che mi conviene. Ditemi, 
vi prego, che cosa potrei fare di bene per l’Italia venendo colla moglie 
a Torino; e se non v'è niente di bene da fare, mandatemi la vostra be- 
nedizione, ché me ne andrò in Inghilterra a casa mia ». 


(1) MicneLancELO CastELLI, Carteggio politico, edito da Luigi Chiala, Torino, 1890, vol. I, 
pag. 19; lettera da Francoforte del 16 dicembre 1848. Ho messo in corsivo la parola Francia 
perché nel testo del carteggio è stampata in sua vece Austria; ma è un errore materiale evidente. 

(2) Vedi anche: NicomeDE BiancHI, Storia documentata della diplomazia europea dal 1814 
al 1861; vol. V, pag. 340. 
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Dopo Novara scriveva con animo pieno di amarezza al Castelli (da 
Francoforte, il 20 maggio 1849): « Conviene che io mi svegli a gran 
forza da questo sonno crudele della rivoluzione del 1848 e che io ritorni 
al silenzio e all’oscurità della carriera letteraria in Inghilterra per non 
uscirne mai più. Ho gittato miseramente un anno e mezzo di un’esi- 
stenza a me preziosa, ho intorbidato le gioie di una felicità domestica 
al momento appunto in cui, dopo tanti anni di dolorosa solitudine e di 
incresciosa vacuità di cuore, mi era improvvisamente dato goderne; e 
tutto ciò per abbreviare di dieci anni almeno la vita a forza di vane 
illusioni e di atroci disinganni. Già non mi dolgo d’aver così ciecamente 
gittato il tempo e la pace del cuore. Mi duole soltanto che non mi sia 
dato mostrare per più vasti e più importanti sacrifizi quanto io sia vera- 
mente devoto a quella causa, a cui mi consacrai dall’infanzia » (1). 

Nell'estate del 1849 viaggiò con la moglie, con il suocero e con il 
cognato nel Wiirtemberg; poi per il lago di Costanza andò in Isviz- 
zera, dove incontrò Mazzini in uno degli ultimi giorni di luglio (2). 
Proprio a Ginevra, dove era avvenuto il loro primo incontro sedici anni 
prima, quasi negli stessi giorni, i due patrioti ebbero ora l’ultimo loro 
colloquio : ma non potevano più intendersi. Gallenga deplorò con vivaci 
parole la condotta di Mazzini a Milano nel 1848; Mazzini difese l’opera 
sua con calore e credette d’averlo convinto; in realtà ciascuno serbò la 
propria opinione (3). Quando Mazzini, tornato a Londra, lesse i giu- 
dizî pubblicati da Gallenga sugli avvenimenti italiani del ’48, restò 
fortemente sdegnato contro di lui. Sebbene entrambi siano poi vissuti 
per molti anni a Londra, non si videro più. 


A Londra Gallenga riprese la sua attività letteraria, pubblicando 
articoli e libri sugli eventi degli ultimi anni; poi cominciò a preparare 
una storia del Piemonte. Nel 1852 Camillo Cavour, che dopo le sue 
dimissioni dal Ministero d’Azeglio si era recato per qualche tempo in 
Inghilterra, andò a trovare il Gallenga e scrisse allo storico e ministro 
piemontese Luigi Cibrario che il Gallenga sarebbe venuto a Torino per 
compiere le sue ricerche storiche sul Piemonte, soggiungendo, a pro- 
posito del suo « antico collaboratore nei tempi difficili del 1848-1849 », 
questo giudizio : « Ottimo italiano il quale, cacciato dalla patria, invece 


(1) CastELLI, Carteggio politico, vol. I, pag. 346. 

(2) In una lettera al Castelli da Ginevra in data 28 luglio 1849 il Gallenga scrive: « Maz- 
zini è qui», ma non dice ancora di avergli parlato (CasteLLI, Carteggio politico, vol. I, 
pag. 50-52). 

(3) Di questo colloquio parlò Mazzini nella lettera a Campanella dell’ottobre 1856 (vol. 57°, 
pag. 147); e ne parlò anche Gallenga nella sua risposta (vol. 57%, pag. 358). 
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che vilipenderla ed affliggerla con sciocche aspirazioni, lavora ad illu- 
strarla con le sue opere » (1). 

Cavour durante questo suo soggiorno a Londra espresse al Gal- 
lenga, col suo ottimismo sicuro, la sua ferma convinzione di dover 
presto essere chiamato ad assumere le redini del potere; ma il Gallenga 
con la sua solita rude franchezza, quasi interprete del pensiero politico 
degli Inglesi di quei giorni, gli disse che niun Ministero si poteva reg- 
gere in Piemonte se l’Azeglio non ne faceva parte. Cavour non rispose 
subito, ma, quando prese commiato da lui, soggiunse : « Vedrete, signor 
Gallenga, che sarà possibile governare il Piemonte anche senza il vostro 
buon Massimo » (2). 

Questo colloquio non impedì che Cavour, divenuto presidente del 
Consiglio, pensasse di servirsi del Gallenga; lo invitò quindi a ritor- 
nare in Piemonte, dove avrebbe potuto prestare opera utile. Gallenga 
accolse l’invito, e Cavour lo fece eleggere deputato. Nella discussione 
sulla partecipazione del Piemonte alla guerra di Crimea, avvenuta alla 
Camera Subalpina nel febbraio 1855, Antonio Gallenga fu uno dei più 
ardenti sostenitori di quella magnanima audacia; cominciò col tono un 
po’ altezzoso venutogli con le abitudini inglesi, dicendo: « Non solo 
approvo con tutte le forze dell'animo mio, ma credo di avere di questo 
trattato una migliore opinione di quella, che ne hanno i ministri che 
l'hanno segnato... L'Europa è divisa adesso, come nel 1848, in due 
campi. Spetta a ciascun uomo, che abbia sangue nelle vene, affrettarsi 
a prender parte a questa lega per non essere poi tratti a ricevere la legge 
da coloro, a cui la vittoria porrebbe la forza nelle mani ». Egli negò 
che il trattato potesse condurci all’alleanza coll’Austria, come sostene- 
vano parecchi dei più caldi patrioti. « Lo provano questi venti mesi di 
raggiri, di tergiversazioni, di note e di protocolli del Gabinetto di 
Vienna ». Soggiunse essere una provvidenza che noi non avessimo otte- 
nuto la soddisfazione di far levare i sequestri dei beni degli emigrati 
del Lombardo-Veneto, poiché « questi sequestri sono una carta di trionfo 
nelle nostre mani, che noi 
tempo » (3). 


Sebbene tutti riconoscessero che egli era uomo non comune, pure 


potremo giocare gloriosamente a suo 


crudezza dei suoi giudizî gli procurò presto avversari. Sopravvenne poi 
un episodio clamoroso, provocato da lui stesso. Nel 1856 egli fece pub- 
blicare a Torino la sua Storia del Piemonte, già uscita in inglese, nella 
quale, per quella sua passione di verità che era diventata la sua seconda 


non acquistò l’autorità che avrebbe potuto ottenere; anzi la superba 


(1) CamiLo Cavour, Lettere edite e inedite, raccolte da Luigi Chiaia, vol. I, pag. 516. 
(2) Cavour, id., vol. V, pag. 262. 

(3) Pietro Orsi, La guerra di Crimea e il Parlamento Subalpino (nella Rivista d'Italia del 
1918, fascicolo X). 
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natura, narrò per il primo il sognato tentativo di regicidio del 1833 da 
parte di Luigi Mariotti. 

« Un giovine fanatico, stanco della vita dell’esule e nudrito nelle 
classiche idee di libertà di Alfieri, si trovava col Capo della « Giovine 
Italia » quando la madre di Ruffini, dopo la sanguinosa catastrofe di 
Genova, ricoverò nella Svizzera insieme colla sua famiglia. Colpito alla 
vista di tanto dolore il sedicente Bruto o Timoleone offerse di vendi- 
care la desolata madre. Munito di passaporto, danari e lettere di Maz- 
zini, si recò a Torino nell’agosto del 1833 sotto il falso nome di Luigi 
Mariotti... Per circa due mesi egli spiò l’occasione di vibrare il colpo. 
Alla fine l’attenzione della polizia fu risvegliata, ed egli fu involato da 
alcuni amici, che avevano in parte indovinato il suo segreto ». 

Nell’ambiente piemontese, tutto profondamente devoto a Casa Sa- 
voia e particolarmente entusiasta, dopo il Congresso di Parigi, per la 
missione che il Re Vittorio Emanuele II accennava ad assumere nel 
movimento nazionale, la notizia di quel tentato regicidio contro Carlo 
Alberto, ignorata da tutti fin allora, suscitò uno scalpore immenso. Maz- 
zini scrisse allora quella lettera a Federico Campanella, che fu pubbli- 
cata nell’Italia e Popolo del 24 ottobre 1856, nella quale, dopo aver 
detto come Gallenga gli si presentò con una lettera di Melegari, espose 
il famoso colloquio ail’« Albergo della Navigazione » e le notizie ch'egli 
aveva poi avute sul tentativo di regicidio. Gallenga, rispondendo, ebbe 
parole piene di rispetto per Mazzini (« uomo di cui ho sempre ammirato 
ed ammiro il genio sommo, di cui ho sempre amato ed amo l’anima 
schietta, gentile e generosa, sebbene differissi e differisca da lui quasi 
sempre di opinioni politiche ») e dichiarò : « che Mazzini scrive, com'io 
scrivo, il vero ». Ma poiché dalla lettera di Mazzini sembrava risultare 
la complicità di Luigi Amedeo Melegari (allora deputato monarchico e 
professore all’Università di Torino), il Gallenga, con la sua solita ge- 
nerosità d'animo, volle salvare Melegari; dichiarò quindi: « Di quel- 
l’attentato fui io solo primo autore e consigliero ; il pensiero spuntò vo- 
lontario ed immediato nell’animo mio, e non può e non deve apporsene 
ombra di biasimo né a Melegari né ad alcun altro » (1). 

Di fronte alle recriminazioni generali, delle quali si fecero inter- 
preti quasi tutti i giornali di Torino a cominciare dallo stesso Risor- 
gimento, nel quale scriveva il Gallenga, questi finì per rassegnare le 
dimissioni da deputato. Il Melegari invece affrontò la bufera ed intentò 
un processo contro il giornale clericale L’Armonia, che lo aveva vio- 
lentemente e ripetutamente attaccato. Per sua buona fortuna l’amica 
devota di Mazzini, Giuditta Sidoli, che era in ottimi rapporti con la 


(1) Lettera di Gallenga del 27 ottobre 1856 (Mazzini, id., vol. 57° pag. 355). 
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famiglia Melegari, riuscì con vive sollecitazioni a persuadere Mazzini 
a non più intervenire con suoi scritti a confermare l’accusa contro Me- 
legari (1); così che questi poté far condannare il giornale (2). 

Gallenga se ne ritornò a Londra, dove fu lieto di ricevere poco dopo 
una nobilissima lettera di Cavour nella quale il ministro gli diceva : 
« Sua Maestà mi ha autorizzato a rinnovarle l’assicurazione che, tirato 
il velo dell’oblìo sugli atti della sua prima gioventù, ricordava solo 
le molte e numerose prove date da oltre dieci anni dalla S. V. di de- 
vozione e di affetto alla causa nazionale e all’ Augusta Sua Dinastia » (3). 
Non era possibile, per il Gallenga, sperare in una più generosa e deli- 
cata magnanimità da parte del Sovrano. 

In Inghilterra Gallenga riprese il suo lavoro giornalistico e lette- 
rario. Quando scoppiò la guerra del 1859 egli venne in Italia come cor- 
rispondente del Times, e d’allora seguì dappresso tutte le vicende che 
condussero alla formazione del Regno d’Italia; così, recandosi a Parma, 
diede opera zelante per le annessioni. Fu di nuovo eletto deputato e 
riprese a soggiornare a Torino; ma poi, mandato dal Times in Dani- 
marca nel 1864 e in America nel 1865, rinunziò alla carica di deputato 
concentrando la sua attività nel giornalismo. Sempre come inviato del 
Times assistette alla guerra austro-prussiana del 1866, poi fu in Ispagna 
e a Cuba, seguì le operazioni militari della guerra franco-prussiana del 
1870, e continuò infaticabilmente questa sua attivissima opera di corri- 
spondente in tutte le parti del mondo, tenendo peraltro sempre fisso lo 
sguardo sull’Italia. Così nel 1883 pubblicò nella Nuova Antologia un 
articolo per illustrare l’espansionismo commerciale e coloniale del no- 
stro paese (4). Nel 1884 si ritirò dal Times e prese a dimorare in cam- 
pagna, a Chepstow, nella contea di Montmouth, colla sua seconda moglie. 

Sebbene avesse ormai settantaquattr’anni, il riposo gli era intolle- 
rabile; continuò a pubblicare libri ed articoli in inglese ed in italiano 
con una intonazione antidemocratica, che diventò in lui sempre più ac- 
cesa man mano che la democrazia trionfava. Nel 1894 Crispi disse al 
conte Nigra che voleva iscrivere Gallenga nella prima infornata di se- 
natori; ma per le agitazioni parlamentari d’allora questa non ebbe più 
luogo durante la vita di Gallenga, che si chiuse il 16 dicembre 1895. 


* * * 


Negli ultimi anni della sua vita io ebbi con lui un’attiva corrispon- 
denza, anche perché egli aveva incominciato a tradurre in inglese il 


(1) Questi particolari sono stati recentemente illustrati dal barone Alberto Lumbroso in 
un articolo da lui pubblicato nella rivista Le opere e i giorni, Genova, marzo 1931. 

(2) Uscirono allora su questo processo parecchi opuscoli. Vedi: Processo di diffamazione 
intentato dal prof. cav. L. A. Melegari, deputato, al giornale « L’Armonia », Torino, Franco, 1857. 
(3) Cavour, id., vol. VI, pag. 46. 

(4) A. GALLENGA, L’Italia, il suo commercio e le colonie (Nuova Antologia, giugno 1883). 
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mio libro Come fu fatta l’Italia. Tra le molte sue lettere a me dirette ne 
pubblico qui alcune, che illustrano le principali vicende della sua vita e 
dànno un'idea del suo pensiero politico negli ultimi anni, espresso però 
sempre con un’asprezza forse eccessiva di linguaggio. Alcune sue affer- 
mazioni sulla pena di morte, sulla sovranità popolare, sulla concilia- 
zione tra l’Italia e il Papato, hanno oggi un singolare sapore di at- 
tualità. 


rr novembre 1894. 


. + + lo sono in colpa d’aver scritto molto, e sempre il 95 per cento l’ho 
scritto sull’Italia, cominciando coll’Italy: Past and Present, uscito nel 1841 
ma creato in America dal 1836 al 1839, e terminando coll’Italv: Present and 
Future scritto da me in inglese nel 1887 e tradotto da me in italiano nell’anno 
seguente (1). Ho anche scritto un volume Italy in 1848 ed uno nel 1873 Italy 
revisited (due volumi). Nato a Parma ed uscito quasi professore di greco 
nel 1831 (2), ho trovato qui un amico che si è dato il pensiero di mandare tutti 
i miei scritti (una ventina di volumi) alla Regia biblioteca di Parma, dove 
può leggerli chi vuole. 

Capirà che a forza di parlare, di scrivere e di operare per l’Italia, io dovrei 
capirne qualcosa, e tuttavia a forza di star col lupo ho imparato ad urlare : 
il che vuol dire in gran parte a pensare, a parlare e a scrivere in inglese. 
La cosa più vera, che dicono gli Inglesi, l’impararono da Petrarca, che diceva 
amicus Columma, magis amica veritas... 

Noi non ne abbiamo indovinato una. In tutta l’Europa e nella stessa Ame- 
rica non si sono ancora attentati a mettere il suffragio universale, e noi ab- 
biamo incominciato di là (3). Pochi hanno avuto la viltà di licenziare il carnefice, 
e noi siamo stati fra i primi e non ce ne siamo ancora ravveduti. Ora, o io 
non so assolutamente nulla, o nessun paese può esistere con idee mazziniane 
e con codici zanardelleschi. Eppure vi è in Italia chi volesse proporre il ritorno 
alla iegge elettorale del 1859 e al codice penale del vecchio Piemonte? Chiunque 
ha senno ben sa che son cose impossibili. E come salvar l’Italia con altri mezzi, 
io non so vederlo... 


3 dicembre 18094. 


Mi aflretto a rispondere alla gentile sua del 29 ultimo scorso. Le sono 
grato di aver continuato una corrispondenza che, per quanto tarda mi giunga 
in vita, non potrebbe essere più gradita. Imprendo a tradurre in inglese il suo 
bel libro Come fu fatta l’Italia. Non si potrà evitare di dir qualche cosa che 
spetti all'Italia quando fu fatta, e come debba impedire che essa possa disfarsi. 


(1) L'Italia presente e futura (con note di statistica generale), Firenze, Barbèra, 1886. 

(2) Allude a un concorso alla cattedra di greco da lui sostenuto a Parma, quando aveva poco 
più di vent'anni. 

(3) L’allargamento del suffragio, attuato dalla Sinistra, veniva da lui considerato come « suf- 
fragio universale ». 
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Le cose nostre sono andate a male dalla morte di Cavour a quella di Mas- 
simo d’Azeglio, di Sella, di Minghetti e di altri valentuomini. ll parlar di 
Giolitti, di Zanardelli o di capi ameni come Cavallotti, come Imbriani-Poerio 
ed altri senza un po’ di commento sarebbe difficile. Del suo libro io farò volen- 
tieri la traduzione senza toccarne una linea, ma forse mi avverrà di scriverne 
due o tre pagine all’ultimo, che non istamperò senza la di lei permissione. 

Un libro interessante in italiano ho letto in questi giorni: La vita del 
conte Francesco Arese, scritta dal signor Bonfadini, e che probabilmente Ella 
ha letto; mi sarebbe caro averne la di lei opinione. Mi scriva quel che Ella 
crede della mia traduzione del di lei libro e mi dica come vadano assettandosi 
le cose del nostro paese. 


Domenica 23 dicembre 1894. 


Non siamo ancor fuori dei disordini in cui ci condusse la malvagità del 
Giolitti, ma non è impossibile che le cose si aggiustino. Caduto Giolitti un 
anno fa e portato al Governo Crispi, io credetti che si dovesse venire ad una 
Dittatura per almeno una decina di mesi, o almeno ad uno scioglimento della 
Camera e ad una elezione in cui il popolo non gridasse, com’è suo istinto, 
« Viva la morte mia » e « All’elezione vengano, oltre i più pazzi, i men degni ». 

Non è così che, com’Ella dice, « fu fatta l’Italia », ma è purtroppo così i 

che si dà mano a disfarla. E ringraziamo il Cielo che il Ministero Crispi si è ki 
ridotto, se ben tardi, alla vacanza della Camera, e che si sta occupando di 
scioglierla. Come potrà rinnovarsi e migliorarsi, staremo a vedere. Intanto, 
per ciò che spetta a me, confesso che nulla spero finché non si correggano due 
errori madornali, su cui si è costituita la società civile e morale in Italia. 
Il primo e principale si fonda su l’eguaglianza fisica ed intellettuale degli uo- 
mini chiamati all’esercizio del suffragio universale e della sovranità popolare. 
I! mazzinismo stabili il principio che sui destini umani debbano presiedere Dio 
e il Popolo. Ma in Italia da molti secoli non si conosceva altro Dio che il Papa, 
spalleggiato da un tiranno straniero. La lotta era tra lo Stato e la Chiesa; 
e quando alla testa di questi principî si ebbero un Pio IX ed un Vittorio Ema- 
nuele, si venne ad una tregua, che non poteva mai esser pace. 

Ora si domanda : Può in Italia dal suffragio universale del popolo, come 

trent'anni di vita lo hanno allevato o come possono ora allevarlo, può venire 
in luce una Camera, che non sia chiassosa, riottosa e corrotta, come quella 
che si era creata quello sconcio Giolitti? (1) Può la società italiana, in mano alle 
migliaia dei suoi preti e in guerra con essi, fondarsi su di una base morale? 
Crispi e Carducci non ha guari misero avanti il nome di Dio ; e volesse il Cielo 
che noi potessimo credere ed ammettere il Deismo, che potessimo acconten- 
tarci del Dio Ignoto. Ma l’italiano è un essere plastico, che ha bisogno di una 
fede visibile e tangibile... 

Avendo così imperversato un po’ a modo mio mi pongo, caro Professore, 
a parlarle sul serio. lo per lo meno all’Italia non posso più far né caldo né 
freddo. Non so se il Ministero Crispi si reggerà e non so se si atterranno 
all’idea di mettermi al Senato, dove non potrei essere il più vecchio senza 
essere il più imbecille. Secondo me si è in Italia, come in altri paesi demo- 





(1) È bene ricordare come questa lettera fu scritta sotto l'impressione di disgusto destata dal 
famoso « plico » presentato da Giolitti alla Camera l’rt dicembre 1894. 
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cratici, sacrificata l’Alta Camera alla Bassa, come si farebbe anche nell’ari- tol 
stocratica Inghilterra, se si potesse. ter 
A me il venire in Italia non sembra facile, se penso alla mia povera sti 
| moglie inferma di nevralgia da quasi tre anni, e ad un cane del San Bernardo me 
Ì e ad un gatto, miei amici domestici, a cui non riesce ad aver vero affetto se pri 
non chi ha ragione di essere non poco scontento degli uomini. Di cielo, di co) 
suolo e di clima l’Italia è il primo paese del mondo, l'Inghilterra sarebbe l’ultimo pe 
se il clima non fosse il più mite; libero l’inverno dai freddi di Russia, di Ger- sti 
mania e dell'Alta Italia e non mai così ardente come la parte sud. All’umi- a | 
dità e alla nebbia mi sono avvezzato, e alla vita campestre, come in questa 
valle della Wye, per nove mesi dell’anno si sta come in paradiso... in 
di 
più 
4 pa 
mi 
! 15 marzo 1895. ve 
i È morto Cesare Cantù, storico italiano e storico universale. Nato nel 1804, 
| io gli scrissi sei anni fa ch’egli mi insegnava come si arrivasse ai novanta. ed 
Una nobile e valorosa carriera. Io mi ricordo però come nel 1860 lo trovai fia 
da Vieusseux a Firenze schivato dagli ultra-liberali, che lo trovavano semi- ci 
$ clericale e codino. E veramente per lui, come scrittore, l’Italia non poteva tri 
i essere che un feudo pontificio. Senza Sedan, l’Italia di Cavour non avrebbe ta 
| avuto fortuna in Roma più di quel che avesse l’Italia di Mazzini. Un gran 
H miracolo fu il nostro nel settembre del 1870! Miracolo fatto, ma non certo di 
non esser disfatto... 
i 
5 
| 17 marzo 1895. È. 
| 1 . . + Fui amico di Mazzini in Londra dal 1839 al marzo del 1848, in cui in 
nella notte dal 23 al 24 marzo viaggiai con lui da Londra a Parigi. Dopo cl 
i quella notte non lo vidi mai più (1). Ho sempre onorato quel sommo ingegno, il 
i ma non fui mai repubblicano né mazzinista; condannai la condotta di Mazzini lu 
ì a Milano avversa a Carlo Alberto, e il tentativo di congiura a Pisa a danno It 
} della monarchia di Vittorio Emanuele, ultimo atto del triumviro del 1849. In 
Mazzini come italiano, come in Kossuth come ungherese, trovo due grandi fi 
i uomini schiavi di un’idea. Perché erano repubblicani ed avversi alla monarchia 
i non credevano possibile che tutta la nazione potesse essere altro che Mazzi- 
i niana e Kossuthiana. E in tanto chi ha fatto l’Italia fu Vittorio Emanuele, 
Cavour e d’Azeglio; chi ha fatto l’Austria-Ungheria fu Francesco Giuseppe, 
j Deak, von Beust, ecc. 
li 
5 6. 
i 26 aprile 1895. È 
ì » \ 
: Vedo che mi è ormai impossibile lo scrivere in Italia o altrove. Vedendo s 
come siano eternamente la Chiesa e lo Stato in Italia, io, credendomi ugual- n 
mente amico del Popolo e del Clero, scrissi due lettere piuttosto lunghe inti- E 
d 


(1) Qui il Gallenga dimentica il colloquio avuto con Mazzini a Ginevra nel luglio 1849 (vedi 
sopra pag. 38 di questo scritto). l 
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tolate Cristiani e Fratelli, che mandai all'amico Tullo Massarani perché, po- 
tendo, me le facesse stampare. Dissi che io era nato in Italia e battezzato cri- 
stiano cattolico romano, e sebbene andassi errando per molti anni per mezzo 
mondo non aveva però rinnegata la patria e la fede. Massarani ricevendo la 
prima lettera ne parlò con buon volere, ma, ricevendo tre giorni dopo la se- 
conda, mi disse che la lettera egli non poteva stamparla o farla stampare, 
perché maltrattava fieramente lo Zanardelli, con cui era stato per dieci anni 
stretto amico, lavorando sempre al di lui fianco alla stessa tavola ed entrando 
a parte delle sue vedute. 

Osservate però che io nulla aveva detto che offendesse Zanardelli eccetto 
in quanto egli era sfegatato giolittiano e più come responsabile di quel Co- 
dice Penale, che coll’abolire la pena di morte aveva assicurato l’impunità dei 
più scellerati ladri e assassini... Il Massarani non poteva stampare nè far stam- 
pare questo col proprio nome di fianco di quello di Zanardelli, e voleva o ri- 
mandarmi la mia lettera o ritenerla per grata memoria. lo risposi facesse come 
voleva... 

Ho anche scritto una lettera al « Fanfulla », che non è ancora stampata, 
ed una alla « Gazzetta di Parma »; . . . ma mi accorgo che il mio dire è tutto 
fiato gittato, e mi rincresce perché vedo che le opinioni politiche, religiose, 
civili e morali in Italia sono così miseramente discordi che è impossibile di 
trovare due uomini (eccetto Massarani e Zanardelli) che lavorino alla stessa 
tavola né per amor d’Italia né per amor di Dio... 


“I 


13 maggio 1895. 

Grazie della vostra del 9. Vittorio Bersezio fu uno dei quasi coetanei che 
avessi, stimassi ed amassi quando l’Italia era ancora tutta in Piemonte. 
L’ultima volta che io gli scrissi fu quando, dieci anni fa, io lo pregai quasi 
in ginocchio di dirmi dove o come potessi vedere o leggere Monssù Travet, 
che era ed è forse ancora in tanta fama. Sono lieto ch’egli abbia terminato 
il Vittorio Emanuele II; ed anche di vedere le tre pagine (106-109 del vo- 
lume VI) che mi accennate. Se gli scrivete, salutatelo di cuore; è uno degli 
Italiani eminenti di carattere quanto di ingegno. Oh! si sic omnes! 

Ho avuto un attacco al cervello, che ho creduto essere il principio della 
fine; ma ci sono ancora. 


8. 


19 maggio 1895 (il timbro postale segna però 21). 
Amico mio e non della ventura, 


Ricevo oggi stesso le vostre del 18. Sono stato quasi in fin di vita la 
settimana scorsa, ma tanto riavuto in tre giorni da essermi rimesso al lavoro. 
Vi ringrazio con tutta l’anima delle pagine citate del valente Bersezio... Il suo 
scritto è schietto e sincero; dove sbaglia è dove non aveva chi l’informasse, 
ma non sono errori gravi... Accetto il carattere piemontese come me lo fa il 
Bersezio, carattere che tiene ancor del monte e del macigno, come dice Dante 
di Fiesole. 

Quanto ai fatti miei io fui mazziniano in prima gioventù, leggendo la 
lettera a Carlo Alberto; ma poi non firmai mai il mio nome nella Giovane 
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Italia, stando io in Corsica tutto il "31 e *32 fino al ’33, quando fui cacciato 
vilmente dal governo di Luigi Filippo e dai suoi gendarmi contro ogni diritto 
e ragione; e fu allora che vidi Mazzini a Ginevra la prima volta e si venne 
tra noi a quell’affare del regicidio, di cui io, e io solo, scrissi il racconto per 
coscienza e per l’onor del vero nella mia History of Piedmont nel terzo vo- 
lume, e nella mia traduzione italiana dello stesso libro nel secondo volume, 
stampato a Torino nel 1856; a cui Mazzini rispose non violando i fatti, che 
erano strettamente veri, ma aggiungendo particolari irrilevanti che nulla ne 
cangiarono. 

Con Mazzini, che rividi a Londra dal 1839 al 1848, rimasi amico seb- 
bene non fratello, e non ci separammo che quando andammo insieme a Pa- 
rigi la domenica notte delle famose Cinque Giornate di Milano per andare in 
Italia per combattere; ed egli rimase a Parigi per la repubblica, per cui av- 
versò Milano e tutta Italia andando con Garibaldi a combattere la guerra dei 
popoli e dell’unità, che perdette a Firenze e a Roma... 

Tutto parve perduto nel 1848 e ’49; ed io, non essendovi più un'Italia 
dove si potesse vivere, tornai in Inghilterra, mia seconda patria, donde non 
uscii che nel 1854, quando venne Cavour a cercarmi a casa mia e a pregarmi 
ad andare in Italia : nel che io consentii ed andai con lui a Parigi per pregare 
l’ex-Dittatore Veneto di imitare il mio esempio, a cui egli non si arrese (1). 

lo accettai l’invito di Cavour, che mi fece eleggere deputato nel collegio 
di Cavour, liberando gli elettori col nominar senatore il Pallieri che ne era 
in possesso; e sedendo alla Camera di Torino in quell’anno 1854 perorai alla 
Camera per l’alleanza del Piemonte con la Francia e l’Inghilterra (2), da cui 
venne il fatto d'arme della Cernaia e il trionfo di Cavour al trattato di Pa- 
rigi. Nel 1855, essendo io alla Camera, entrai come corrispondente al « Daily 
News », da quell’anno fino al 1859. 

Scoppiata la guerra di Lombardia io, trovandomi escluso dal « Daily 
News », venni in Italia come corrispondente del « Times »; da quell’anno 
fino alla presa di Roma del 1870 e poi, fui a Roma per molti anni, benché 
fossi in Danimarca nel 1864, e nella guerra d’America dell’anno dopo, e poi 
di nuovo in Italia e in Ispagna molte volte, e a Cuba, a Giamaica e nelle 
West Indies, e di nuovo in Italia e a Roma alla morte di Manzoni nel 1873 
e di Pio IX e di Vittorio Emanuele Il, e a Parma due volte perorando per 
l’annessione di Parma al Piemonte, e di quella di Toscana e dell'Emilia e delle 
Marche e dell'Umbria, e con Garibaldi in Calabria e a Napoli, e dovunque 
pendessero i destini fino all’elezione di Leone XIIl al Papato e alle sventure 
pubbliche del nostro paese da quel farabutto di Depretis fino a quei malvagi 
di Giolitti e di Zanardelli. 

Questa in due parole è la mia vita privata e pubblica, sebbene io abbia 
stampato due libri: uno Castellamonte o la mia prima vita dalla nascita 
nel 1810 fino all’esilio nel 1831 (due volumi), e un altro, dall’esilio nel ’31 fino 
alla separazione dai « Times » nel 1884, quando credei che tutto fosse finito 
per me. 

(1) In questa notizia deve esserci un po’ di confusione; probabilmente Gallenga, richiamando 
i suoi antichi ricordi, fuse insieme la visita fattagli da Cavour nel 1852 e l'invito pervenutogli nel 
1854. Forse già nella visita del "52 Cavour gli aveva accennato al suo desiderio di averlo a Torino; 
ma nel ’54 egli non si recò in Inghilterra. L'invito quindi di quell’anno dovette esser fatto per lettera. 

Per la stessa ragione anche la notizia riguardante l’invito a Manin deve essere inesatta, almeno 
nella data; perché se esso fu fatto da Cavour a voce, dovette aver luogo o nel dicembre 1855 o du- 
rante il congresso di Parigi del 1856 e non nel 1854. 

(2) La discussione dell'alleanza avvenne alla Camera Subalpina nel febbraio 1835. 
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Questa lettera nella quale il Gallenga, quasi presentendo la sua 
prossima fine, volle raccogliere le notizie più importanti della sua vita, 
mi giungeva con un indirizzo, che dimostrava però come anche in quelli 
ultimi mesi di vita egli conservò sempre il suo spirito ameno e bizzarro ; 
dopo aver scritto Venezia aggiunse sulla busta stessa questi versi : 

Gentil Vinegia 
Degna d’Impero 


Dovunque il vero 
Valor si pregia, 


In complesso queste lettere di trentasette anni or sono presentano 
ancor oggi una certa freschezza, perché talune delle idee espresse allora 
dal Gallenga sono fra quelle che il Fascismo fece trionfare. Il suo pen- 
siero politico non si era intorpidito per l’età. 

ll vecchio patriota, che aveva seguito con passione tutto il cam- 
mino del nostro Risorgimento, quando vide l’imperversare del parla- 
mentarismo e della così detta sovranità popolare, sentì che l’Italia aveva 
anzitutto bisogno di ordine e di disciplina e chiuse la sua vita sognando 


una dittatura e una gerarchia. Oggi il suo sogno è divenuto una realtà. 


PIETRO ORSI. 
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IL MACHIAVELLI 
SENZA PANNI CURIALI 


Ogni grande ha due volti: quello splendente, in cui il divino, per 
così dire, del suo spirito si mostra, e quello oscuro dell’uomo eguale a 
tutti gli altri. 

Ma non si presuma di conoscere veramente il grande, se non si 
conosce anche il piccolo, perché l’uomo è uno solo. 

Quando si nomina il Machiavelli, si presentano, di solito, due im- 
magini. 

Una è quella dell’astuto, senza scrupoli, che si ride della morale, 
pronto a calpestare tutto e tutti per raggiungere la meta. Malafede e 
crudeltà sono la pasta di cui è fatto. Furbo più di lui non si trova. Il 
più ambito elogio che si può fare ad un astuto è : « Tu sei un Machia- 
velli ». La plebe delle cose oscure dice: « Qui sotto c’è il machiavello ». 
Gl’Italiani, per quelli che ci vogliono un bene da fratelli, sono i figli 
del Machiavelli. E sì che al momento buono gl’Italiani a tutto hanno 
pensato fuorché ad essere furbi. Ma non importa: il Machiavelli non 
è nato in Italia? — Questa immagine è così piena di significazione che 
se ne è estratto un sistema: il Machiavellismo. 

Ed ecco gli uomini nobili e degni a dargli addosso con libri anti- 
machiavellici : 1’ Antimachiavello del vecchio Gentillet e quello di Fe- 
derico II, il gran re, che, per altro, non essendo ingenuo, non fu 
sempre antimachiavellico nelle proprie azioni. Poi, quanti altri Don 
Chisciotti si son visti contro il mulino a vento d’un Machiavelli di 
carta pesta, di maniera? Non si possono contare. Il mondo è così 
pieno di gente per bene a chiacchiere che, a farne il censimento, risul- 
terebbero più numerosi degli abitanti della Terra. 

L’altra immagine del Machiavelli, nota agli uomini colti, che hanno 
letto le sue opere più celebri, I discorsi, Le istorie, Il principe, è quella 
genialmente delineata da Francesco De Sanctis nella Storia della lette- 
ratura italiana, il quale, in poche pagine, intuì e rappresentò il segre- 
tario fiorentino meglio che il Tommasini, il Villari, il Gioda e gli altri 
che ne riempirono volumi. Quest'uomo è tormentato da una passione : 
quella di vedere libera dagli stranieri, una, potente, la sua patria; ma 
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non la sua piccola patria Firenze, bensì la sua grande patria l’Italia, 
ché ormai il concetto dello Stato Nazionale si è formato nel mondo, ed 
egli è certo fra i primi a ravvisarne essenza e funzioni, a penetrarne il 
fondo filosofico e politico. Ma come ci si potrà arrivare? Il mondo 
è pessimo: violenze e malafede dominano. Per vincere bisogna usare 
delle medesime armi. Dunque, forza di milizie nazionali e scaltrezza 
di avvedimenti politici, che, con quegli uomini e in quei tempi, se vuol 
trionfare, deve saper colpire e tradire. Non che ciò sia lodevole: no: 
in più luoghi il grande fiorentino mostra il dolore di dover ricorrere a 
tali necessità: ma perché la realtà effettuale a questo ci costringe. O 
così, o servi e divisi. Perché si compiace tanto del duca Valentino? 
Perché vede in lui l’uomo adatto a compiere il suo disegno, anzi a in- 
carnarlo. 

1ì Machiavelli l’anima umana l’ha studiata nelle istorie antiche e 
moderne, su cui ha riflettuto a lungo: il suo sguardo è acuto, il suo 
giudizio è pronto e accorto, il suo magazzino mnemonico è ricco di 
cose lette, e più ricco l’ha fatto la pratica degli uomini, in quattordici 
anni di governo politico della repubblica fiorentina. Dunque, gli si di- 
segna in capo il sistema: non è la filosofia della storia, che un secolo 
più tardi creerà un altro grande italiano: G. B. Vico, con mentalità 
scientifica e sintetica; ma è una dottrina tutta pratica, realistica, anali- 
tica, nata dall’osservazione diretta degli uomini e dei fatti, senza ba- 
gaglio di teorie. 

In fondo, egli fa per le cose dello spirito ciò che Galileo, fra un 
secolo, farà per quelle della materia. Osservando, enuncia le proprie 
sentenze. Egli era tutto intento ai fatti e acceso dalla passione nazionale. 
Il primo nazionalista della storia moderna è il Machiavelli: « Amo la 
patria mia più dell’anima » scrive a Francesco Vettori (lettera LXX). 

Per lui la nazione o meglio lo Stato è tutto : tutto deve obbedirgli, 
tutto è lecito per il suo bene; la patria, la nazione, lo Stato, per lui 
stanno sopra a Dio medesimo. Era tutto intento dunque ai fatti, e ac- 
ceso dalla passione nazionale; nello scrivere non ebbe tempo né modo 
di rammentarsi d’essere letterato, e non cercò fronzoli cinquecenteschi. 
Corse diritto per la sua strada. Ne balzò fuori quella meravigliosa prosa 
a colpi di pensiero, snella, rude, di somma efficacia, che anche oggi 
può essere additata ad esempio. E perché ci fa tanta impressione ? 

Appunto perché sgorga in pieno e capitale contrasto con tutti i ca- 
ratteri letterari del tempo. 

Il Castiglione, il Bembo, il Della Casa, lo Speroni, il Varchi, tutti 
i grandi prosatori del Cinquecento sembrano i nonni tabaccosi del se- 
gretario fiorentino, per la loro andatura pesante, inamidata, tutta pa- 
role e niente cose: la loro fatica, la durano per raggiungere una bel- 
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lezza formale ed esteriore, che forse non è che un'illusione, e in ogni 
modo è vuota. 

Queste le due immagini di Niccolò Machiavelli storico e politico. 
Ma ce ne è poi una terza, nota soltanto ai letterati, e che, si può dire, 
ci serve di trapasso per avvicinarci a quel volto di uomo comune, che 
anche il grande fiorentino aveva come gli altri, e al quale miro, con 
queste poche pagine. C'è l’immagine del letterato puro, annullata dal- 
l’ardore della passione e dalla insistenza e molteplicità delle cose grandi, 
dei concetti grandi, che gli si affacciavano alla mente, quando scriveva 
I discorsi, Le istorie e Il principe, ma che traspare dai versi e dalle 
commedie. 

Poeta il Machiavelli non era, e neppure buon fabbro di versi. Che 
si leggano I decennali, L’asino d’oro, I capitoli, I canti carnascialeschi 
o le altre poche liriche sparse, si troverà sempre aridità di fantasia, roz- 
zezza di ritmo, e nessuna originalità. 

Dispiacque al segretario fiorentino che l’Ariosto non l'avesse no- 
minato, come dirò appresso, tra i molti poeti contemporanei, dei quali 
fa cenno sul finire dell’Orlando furioso, e gli parve un’altra ingiustizia 
a suo danno; ma chi potrebbe dar torto a messer Ludovico ? 

Le commedie valgono più dei versi. Messer Nicia piaceva a Fran- 
cesco Guicciardini; e certo la Mandragola, sebbene scurrile, come allora 
si usava, sebbene senza il rilievo di carattere, che balza dalle commedie 
go.doniane, e senza la squisita finezza e la somma perizia di anime e 
di scena, che resero immortale il Molière, non è opera spregevole. In- 
fatti, più che alla Calandra, alle commedie ariostesche e alle altre del 
tempo, che, più o meno, derivano da Terenzio o da Plauto, si accosta 
alla maniera del Marescalco dell’ Aretino, e dell’ Assiuolo del Cecchi, 
più originali, più vive, più spontanee. 

Ma io non mi sono proposto di ragionare né del grande storico e 
politico, né del mediocre commediografo, né del cattivo poeta. 

Desidero mettere in rilievo il carattere dell’uomo : dell’uomo qual è 
nella vita di tutti i giorni, con la famiglia, gli amici, i compagni di 
bagordi e sconcezze o di giuochi. 

E di certo a delineare questo giovano sopratutto le Lettere, che 
furono stampate in varie edizioni, ma da ultimo furono tutte, eccetto 
una licenziosissima, diligentemente raccolte e pubblicate dal Lesca. 

Guardiamolo, dunque, un poco quest'uomo : vediamo com'era fatto. 

Ebbe sentimento religioso ? 

La Rinascita non mirava al di là, e Alessandro VI, Giulio II, 
Leone X, in misura diversa e per diverse ragioni, non erano papi da 
ispirare la fede. Si preparavano i tempi della Riforma, appunto perchè 
la religione cattolica decadeva; e buon cattolico il Machiavelli non po- 
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teva essere. In più lettere dice male dei frati, compreso il Savonarola, 
e il Guicciardini nella lettera XIII (Appendice della raccolta del Lesca), 
dopo avere scherzato sull’incarico di trovare un predicatore, dato al 
Machiavelli dai consoli dell’ Arte della Lana, gli soggiunge : « Lo onore 
vostro si oscurerebbe se in questa età vi dèssi all'anima, perché avendo 
sempre vivuto con contraria professione, sarebbe attribuito piuttosto 
al rimbambito che al buono (7 maggio 1521) ». Ma, pur così, non credo 
che egli fosse ateo : l'impressione che si riporta dalla lettura delle sue 
opere grandi, come da quella delle Lettere, non è di uno spirito angusto, 
chiuso al soprasensibile. Non si può forse documentare ciò che affermo, 
sebbene più volte egli dimostri la necessità della religione per i popoli 
e per gli Stati, ma, per l'ampiezza del suo spirito, sono convinto di non 
ingannarmi. 

Fu di salde convinzioni in politica? Fu carattere fermo? Ho già 
detto che non si può amare la patria più, né più costantemente di lui. 
Dunque, passione, salda convinzione, fermezza nella politica alta, in 
quella che vale, si. Quanto al resto, no. 

Non fu certo uno di quei fiorentini forti e caparbi, che erano pronti 
a immolare la vita, pur di non mettere un carato di scoria nell’oro 
colato della loro repubblica, sebbene in molti di costoro, più che l’amore 
per la purezza repubblicana, valesse l’invidia e l’odio contro i Medici. 
Comunque, non fu di quelli. 

Per iui, che governassero i Dieci di balìa con Pier Soderini, ovvero 
Giuliano o Lorenzo de’ Medici, non faceva gran divario. Infatti, nella 
lettera XI, diretta forse ad Alfonsina Orsini de’ Medici, scrive che i 
Medici : « entrati in Firenze sono stati ricevuti da questo popolo con 
grandissimo onore. E questa città resta quietissima, e spera non vivere 
meno onorata con l’aiuto loro, che si vivesse ne’ tempi passati, quando 
la felicissima memoria del Magnifico Lorenzo, loro padre, governava ». 
Per il già segretario della repubblica fiorentina, allora caduta, è una 
discreta elasticità! E, del resto, le molteplici lettere a Francesco Vettori 
(XIII, XV, XVI, XXV, XXXV) nelle quali sollecita di essere dai Medici 
adoperato, e se ne ripromette bene per sé, per loro e per gli amici, 
mostrano che di fare il repubblicano puro gl’importava poco. « Io mi 
logoro, scrive, e lungo tempo io non posso stare così che io non diventi 
per povertà contennendo (lettera XXV al Vettori) ». Badava, dunque, 
più a star bene lui che a fare il Catone coi Medici? È nota questa che 
non l’onora? Non credo. L’ho detto: che la piccola repubblica fioren- 
tina avesse maggiore o minore libertà, che la governasse un Pier So- 
derini, circondato di consiglieri repubblicani, o un Lorenzo o un Giu- 
liano de’ Medici, circondati di consiglieri di altra natura, o soltanto 
di consiglieri pro forma, o anche senza consiglieri affatto, non era cosa, 
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in quei tempi in cui tutto volgeva al Principato, che potesse turbare 
il suo spirito disinvolto. Non voleva l’Italia divisa e derisa, non voleva 
gli stranieri, non voleva gli ordini deboli e senza milizie : questo, questo 
non voleva, questo l’appassionava, e in questo non cedette mai. 

Ma il resto! Mi pare di vederlo sorridere, tra l’arguto, l’ironico, il 
noncurante, e confesso che non so dargli torto. 

Con i suoi fu buono e affettuoso. Non conosciamo lettere di lui 
alla moglie Monna Marietta, ma ne conosciamo una di lei al marito, 
scritta con così schietto sentimento e così vivo colore da farci dolere che 
se ne legga una sola. 

Dalla lettera (TV dell’ Appendice Lesca) appare la pena di star lon- 
tana in tempo di morbo. Non riposa né dì né notte, vuol lettere più 
spesso, e se non ha scritto, fu perché ebbe la febbre. Non è adirata. 
« Per ora el bambino sta bene. Somiglia voi: è bianco come la neve, 
ma gli ha "l capo che pare velluto nero, ed è peloso come voi. E da 
che somiglia voi, parmi bello... Ricordovi el tornare... Mandovi far- 
setto e dua camice e due fazzoletti e uno sciugatoio che io vi cucio ». 

Il Machiavelli è così affezionato ai figliuoli, che al Guicciardini non 
ha scritto: « per avere trovato Bernardo suo malato con due terzane 
(lettera LV) ». La lettera LXVII è scritta: « al mio caro figliuolo 
Guido ». Ed è tutta fragrante d’affetto. Saggi e buoni consigli abbon- 
dano. Ringrazia Iddio che sia guarito Ludovico: Monna Marietta stia 
di buon animo. « Bacio la Baccina, Piero e Totto, se vi è. Vivete lieti e 
spendete meno che voi potete. E ricordo a Bernardo che attenda a fare 
bene, al quale da 15 giorni in qua ho scritto due lettere e non ne ho 
risposta ». 

Da una lettera del figlio Guido a lui (XVIII Appendice Lesca) 
appare che Niccolò ha comperato una bella catenuzza per la Baccina, 
che ne è tutta contenta; ed egli Guido dà notizia de’ suoi studi di musica 
e grammatica al padre, che molto se ne interessava. 

Da altre lettere dei figliuoli si deduce l’armonia della famiglia e 
la saldezza dei vincoli reciproci. Sì che si può concludere con certezza 
che il Machiavelli fu ottimo padre di famiglia. 

Un ottimo padre di famiglia deve essere parsimonioso; e tale egli 
si sforza di essere: ma avaro non è; e infatti scrive al Vettori (let- 
tera XV): « Quanto al cavallo, voi mi fate ridere a ricordarvelo, perché 
me lo avete a pagare quando me ne ricorderò e non altrimenti ». 


Buono verso i suoi e buono anche verso gli amici, come risulta 
specialmente dalle lettere al Vettori, al Guicciardini, al Vernacci. Al 
Vettori (lettera XIV) scrive di avvertire Filippo che Niccolò degli Agli 
lo trombetta per tutta Firenze; e da un’altra lettera (XVI) appare che 
ha perfino tirato gli amici a mangiar vitella con lui da Tommaso, per- 
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ché questi ne ha comperata troppa, e bisogna aiutarlo. E sì che ne 
ha pochi, e gli resta debitore di quattro soldi, e l’altro non finisce mai 
di chiederglieli. Nelle lettere XXII e XXVI gli raccomanda Donato Del 
Corno: gli faccia rendere i 500 ducati che imprestò a Giuliano: e la 
stessa sollecitazione rivolge all’ Alamanni (lettera XLIII). Ama il Ver- 
nacci come un figliuolo, e traspare da tutte le lettere. Gli scrive, gli 
ha scritto: quando non ha scritto, fu perché perdette l’uffizio e stette 
per perder la vita : lo conforta, gli vuol bene : « Sempre ti arò in luogo 
di figliuolo ». Si occupa delle sue faccende, gli dà consigli, gli propone 
di prender moglie, e ci insiste. AI Guicciardini (lettera LIV) manda 
financo una ricetta pel suo malanno, e si adopera pel matrimonio della 
figlia. Anzi, a questo proposito (lettera LVI), gli dà animo a farsi arro- 
tondare la dote dal Papa, e gli scrive come regolarsi. 

Insomma, eccolo che appare, da tutte le sue lettere, vigile, alacre, 
in briga per giovare all’uno o all’altro. 

Questo vero Machiavelli quanto è diverso dalla sua fama di cinico! 

Ma intendiamoci: con gli amici, vuol anche divertirsi, darsi bel 
tempo. Quella giocondità fiorentina, a volte un poco beffarda, c’è tutta 
in lui. Dai Canti carnascialeschi, dai Capitoli di tanti letterati, non 
ultimo Marcello Adriani il giovane, dai Beoni di Lorenzo il Magnifico, 
dalle Cene del Lasca, da tutta la vita e la letteratura del tempo, balza 
fuori uno spirito godereccio e festevole. Accanto ai Palleschi e ai Pia- 
gnoni non c’erano forse i Compagnacci? E un po’ compagnaccio Nic- 
colò era di certo : basterebbero ad assicurarcene i suoi giudizi su Giro- 
lamo Savonarola, che per lui, in fondo, non era che un ciurmadore. 

Chi vuol godersi una pittura viva e fresca della brigata di Niccolò 
legga la lettera XVI al Vettori, dove è raccontato appunto della troppa 
vitella comperata da Tommaso e dei quattro soldi di debito, e di Gi- 
rolamo del Guanto, cui morì la moglie, sì che ne rimase un poco come 
un barbio intronato; ma poi s'è rinuzzolito e non fa che parlare di 
nuove nozze; ed è raccontato di altri. Vita di brigata voleva dir anche 
spasso e comunella con le femmine, e certo, se nessuno allora aspirava 
al premio della castità, tanto meno poteva aspirarci l’autore della Man- 
dragola. 

Infatti, nelle Lettere, che non sono molte, i passi, che si riferiscono 
alle scappatelle erotiche più o meno scurrilmente narrate, abbondano. 
Non se ne può discorrere per decenza. Ma basterà rammentare la let- 
tera X al Guicciardini, da Verona 1509, dove si racconta di una sudicia 
avventura, forse più accomodata a novella dalla fantasia, che reale, e 
quella che si può affermare il non plus ultra dell’indecenza, sì che al 
Lesca è mancato l’animo di comprenderla nel volume, cioè la lettera 
del febbraio 1514 al Vettori (pag. 1112, ediz. Parenti, Firenze 1843). 
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Nella lettera XIV al Vettori scrive: « E ogni dì siamo in casa 
qualche fanciulla per riavere le forze (cura ricostituente di indiscussa 
originalità). E pure ieri stemmo a vedere passare la processione in casa 
di Sandra di Pero. E così andiamo temporeggiando in su queste uni- 
versali felicità, godendoci questo resto della vita che me la pare so- 
gnare ». Nella lettera XXVI al medesimo torna sul tema, e nella XXVII 
si mostra indecente e scurrile e l’esorta a seguire gli istinti, e a non 
mirare troppo al delicato. Scurrile è spesso anche senza necessità, come 
nella lettera IV al Guicciardini, dove, personificandola, qualifica la feb- 
bre di Jacopo con le più sconce parolacce, come farebbe una femmi- 
netta del volgo. Molto colorita è la lettera XXVIII, pure al Vettori. 
Piaceri a tavola, allegria. Si regoli come lui, che lascia fare all’amore 
ciò che vuole, lo segue e ne trae vezzi. Sta tra la bottega di Donato e 
la Riccia « che si lascia qualche volta pure baciare alla sfuggiasca ». 

Ma neppure manca l’amore gentile, di cui racconta, con graziosa 
e delicata freschezza, nelle lettere XXXII e XXXVII, sempre al Vettori. 
Che se pure un poco di umore letterario e di contagio petrarchesco gli 
abbiano fatto, in questo, avvivare troppo le tinte, qualche cosa di certo 
ci doveva essere, perché del nulla non si sente e non si scrive così. 
« E vedresti che le furono reti d’oro tese tra fiori, tessute da Venere, 
tanto soavi e gentili che, benché un cuor villano le avesse potute rom- 
pere, non da meno, io non volli ». Del resto, non è da maravigliarsene, 
ché il Machiavelli era affettuoso e d’animo, in fondo, gentile, nonostante 
la scurrilità del dire, allora comune; e qualche tenero amore doveva 
pur sentirlo. Non sarà stata contenta Monna Marietta, che, tra il sen- 
suale e il sentimentale, si vedeva portar via molto. Ma le restava l’amore 
domestico, coniugale, più tiepido, più scialbo degli altri, se si vuole, 
ma più nobile e più sano di tutti, per il fondo serio e durevole e per la 
natura del vincolo, a cui tutto si può chiedere con fiducia. 

Che Niccolò Machiavelli non solo vivesse « fuori della regola » 
come scriveva il Guicciardini, ma a volte s’incanagliasse, nessuno può 
negare. E la lettera XXV al Vettori lo prova. È la lettera tanto nota e 
riprodotta : la lettera in cui descrive la sua vita nell’osteria di campagna 
con quei pidocchi, giocando e altercando, e quasi si compiace di but- 
tarsi giù, perché la fortuna, una volta o l’altra, la si vergogni di man- 
tenere un uomo come lui in quel modo. 

Burlone spesso, nonostante le avversità. La lettera XLVIII al Guic- 
ciardini, in cui descrive le facce spiritate degli amici, all’arrivo affan- 
nato del balestriere da parte del Magnifico Oratore, lo dimostra. E Nic- 
colò si diverte a darla a bere, e a crescere la dose, perché : « non dico 
mai quello che io credo né credo mai quello che io dico ». Frase, questa, 
che se l’avessero conosciuta gli antimachiavellici, ne avrebbero cavato 
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un tesoro, ma che, in fondo, è più uno sprizzo di spirito arguto, che una 
sicura e costante verità. In tutte le lettere agli amici troppe volte egli 
si mostra sincero e pieno di brighe per loro, da poterglisi credere in 
quella affermazione. 

Anche nella lettera L al Guicciardini scherza sul prete che andò a 
cercare per la messa, e giunse dopo il desinare. 

Ironico? Certo sì, qualche volta, ma non sempre. Vuol bene al 
fratello Totto, lo raccomanda al Vettori, perché lo faccia mettere dal 
Papa nei rotoli, insomma l’occupi a Corte; ma poi nella lettera XV al 
Vettori stesso, quando sa che la cosa non riesce, scrive: « E quanto a 
quella novella di Totto, la mi dispiace, se la dispiace a voi. Per altro, 
io non ci penso, e, se non può rotolare, voltolisi ». E nella lettera LXVI 
al Guicciardini racconta che al governatore Filippo, il quale gli do- 
mandava : « È possibile che io non abbi fatto mai cosa che bene sta? » 
ha risposto: « Signor Governatore, non ve ne maravigliate, ché non 
è difetto vostro, ma di questo anno ». E giù la sfilza degli spropositi 
fatti in quell’anno dal Papa, dall’Imperatore, dalla Spagna: « Solo i 
Senesi si son portati bene, e non è maraviglia se in un tempo pazzo 
i pazzi pruovon bene ». 

Ma se burlone e ironico, serio sempre quando occorre, anche nelle 
cose piccole, nei minuti affari, se si tratta degli amici. AI Vernacci nella 
lettera XLVI scrive che le sue faccende vanno male, e deve metterci 
rimedio. « Se tu non torni, tu perderai di qua la roba e l’onore ». F 
nella lettera LIII al Guicciardini, tratta con serietà esattezza e diligenza 
de’ poderi di Finochieto e Colombaja, e suggerisce rimedi da buon 
conoscitore : da massaio, da amico. 

Pure, esperienza e diligenza nelle faccende non gli hanno giovato, 
ché è sempre povero. Nella lettera XXIX al Vettori lamenta di dover 
pagare 4o fiorini l’anno, e ne ha 90 d'entrata: lo raccomandi agli uffi- 
ziali di Monte. E nella lettera XXXI al Vettori stesso scrive, tra il ma- 
linconico e l’indispettito : « Starommi dunque così tra’ miei, senza tro- 
vare uomo che della servitù mia si ricordi ». Si logora, dovrà fare il 
cancelliere d’un connestabile o in terra deserta insegnare a leggere ai 
fanciulli. È uso a spendere e non può far senza. 

Equanime sempre e moderato. A un cancelliere di Lucca (lettera 
IV), che aveva diffamato la repubblica fiorentina, risponde in termini 
fermi, ma senza ira, né eccessivo rigore; e nella lettera XLIII all’Ala- 
manni, pur dolendosi che l’ Ariosto, come ho scritto dianzi, non l’abbia 
nominato fra i poeti d’Italia, ai quali accenna sulla fine del poema, 
scrive che egli non farà altrettanto, e nel suo Asino l’Ariosto lo nomi- 
nerà. È vero che tra il Machiavelli poeta e l’Ariosto ci corre troppo; 
ma chi sa giudicare sé stesso? E chi sa rinunciare, specie se è lette- 
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rato, alla vendetta contro il collega? Buona pasta, dunque, in fondo, il 
tanto diffamato segretario fiorentino. 

È dignitoso e discreto. Un altro, al suo posto, nel raccomandarsi 
agli amici potenti, perché l’avessero rimesso in grazia dei Medici, gli 
avessero fatto affidare nuovi incarichi, con quanta insistenza e servilità 
non si sarebbe espresso ? Il Machiavelli no: in tutte le lettere che ho 
citato non si trova una frase, che sappia, anche da lontano, di viltà 
o di petulanza. Nella lettera XVI al Vettori, dopo averlo sollecitato, 
conclude : « lo non vi scrivo questo perché io desideri troppo le cose, 
né perché io voglia che voi pigliate per mio amore, né un cruccio, nè 
un disagio, né una spendita, né una passione di cosa alcuna, ma perché 
voi sappiate l’animo mio ». 

Avveduto e prudente anche per sé, di certo, doveva essere il grande 
politico. AI Vettori nella lettera XXV scrive che verrebbe da lui a Roma, 
ma ci sono i Soderini, e sarebbe costretto a visitarli (viltà no, non ne 
vuol commettere). E tornando non vorrebbe scavalcare nel Bargello, 
perché lo Stato, benché forte, come nuovo, è sospettoso. 

E nella lettera LII al Guicciardini dice che componendo le /Istorie 
farà in modo che: « dicendo il vero, nessuno si possa dolere ». 

Paziente e sereno contro la mala ventura si mostra sempre, come 
fanno gli uomini forti. Nella lettera XIII al Vettori, dopo l'esclusione 
dall’uffizio, la prigionia, e i tratti di fune, scrive: « Né vi replicherò la 
lunga istoria di questa mia disgrazia. Ma vi dirò solo che la sorte ha 
fatto ogni cosa, per farmi questa iniuria. Pure, per grazia di Iddio ella 
è passata. Spero non (c’) incorrere più, sì perché sarò più cauto, sì 
perché i tempi saranno più liberali e non tanto sospettosi ». E nella 
XIV al Vettori stesso : (i miei affanni) « gli ho portati tanto francamente, 
che io stesso me ne voglio bene; e parmi essere da più che non cre- 
detti. E se parrà a questi padroni non mi lasciare in terra, io l’arò caro 
e crederrò portarmi in modo che gli aranno ancora loro cagione di averlo 
per bene. Quando e’ non paia, io mi vivrò come io ci venni : che nacqui 
povero, ed imparai prima a stentare che a godere ». E nella XV : « Mi 
sono acconcio a non desiderare più cosa alcuna con passione ». E poco 
dopo, a proposito di Totto : « E per sempre vi dico che, di tutte le cose 
vi richiedessi mai, che voi non ne pigliate briga alcuna, perché io, non 
le avendo, non piglierò passione alcuna ». E nella XXXV : se i Medici 
non l’adopereranno « quello che ha da essere, fia ». E nella XL al Ver- 
nacci dice che attende, se venga la fortuna, a pigliarla, e quando la non 
venga, ad avere pazienza. 


I piaceri della villa, sì, li gode, come dimostra nella notissima let- 
tera XXV al Vettori, già citata, dove descrive la vita che vi mena, uc- 
cellando e leggendo. Ma da uno storico, da un politico, tutto volto 
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all'analisi dell'anima umana nel singolo e nelle folle: da un burione 
festereccio, non conviene attendersi che si abbandoni alla contempla- 
zione della natura, con quel sentimento che possiamo trovare in un 
Rousseau, in un laghista o anche, in genere, in un poeta dei tempi 
moderni. 


Era ghiotto? L’uomo della Rinascita sa godere di tutti i piaceri 





della vita; e perciò anche di quelli che vengono dai sensi meno nobili, 
come il gusto. Non sarà stato un Brillat Savarin, ma le buone vivande 
dovevano piacergli. Infatti, il Vernacci gli manda 20 libbre di caviale, 
perché se le goda in quaresima, ed egli ne scrive a lui gran mercé. E 
al cognato Francesco del Nero manda i beccafichi, ben sapendo il pia- 
cere che possono dargli al palato. Il cognato Francesco del Nero rap- 
presentava Filippo Strozzi nei commerci in Firenze, fu commissario 
nello Studio di Pisa, ottenne una provvisione pel Machiavelli, che per 
incarico di Clemente VII doveva scrivere le Istorie Fiorentine. Teso- 
riere, d'accordo con gli Strozzi negò moneta ai Medici per pagar sol- 
dati. Lo chiamavano il cria del picadillo. 

Il Tommasini, vincitore del concorso per l’opera sul Machiavelli 
in occasione del IV centenario, nel libro pregevole che ne scrisse, si 
studia di spiegare questo nomignolo, ma non importa. Al cognato 
Francesco, dunque, Niccolò manda di villa i beccafichi, con questa let- 
tera, che io possiedo nella mia grafoteca, e che credo inedita, perché 
non appare in alcuna delle raccolte note, neppure nell’ultima del Lesca. 


Mag.co Viro D.no Francis. Nigro Cog.to Col.mo Flor.tia, 
Honorando Cognato questi bechafichi che noi ci kavavamo ad godere 
hiarsera si voi venivi: poi che voi non venisti io vegli mando che voi vegli 
godiate stamani: et portavegli Lodovico il quale in questa nuova faccenda 
io vi raccomando. Cristo vi guardi da dovero : adi 31 dagosto 1525. 
Niccolo Machiavegli in villa. 


E la lettera, con quel verbo godere, prova che al Machiavelli i bec- 
cafichi piacevano, come forse piacevano tutte le cose buone. 

Eccolo, dunque, nella sua vera luce d’uomo come tutti gli altri, il 
nostro Niccolò. Chi lo crede un ministro di Satana o chi non sa vedere 
in lui che un grande in toga e paludamento rimarrà maravigliato di 
conoscerlo, da vicino, così fatto; ma tale è, proprio. E il Machiavelli 
stesso nota la differenza che passa, nelle sue lettere, tra i gravi, degni 
e nobili argomenti, che, di quando in quando, vi tratta, e i lievi, volgari 
e sconci, che vi fanno, d'altra parte, capolino. Ma egli, con somma 
sapienza, nella lettera XXXVII al Vettori ne conclude che questa è la 
realtà della vita, e che così ha da essere, perché « l’uomo è vario come 
è varia la natura ». 





ALFREDO BACCELLI. 
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AUTUNNO SULL'ISOLA. 


La mia solitudine non durò che due giorni. Scomparso |’ Avogadri 
per la viottola che scendeva al porto, mi chiusi nella mia stanza e mi 
diedi a pensare ai casi miei. Presto sarei tornato a Napoli, e quelle 
settimane sull’isola a poco a poco sarebbero diventate nella mia me- 
moria, con un sorriso verso la giovinezza irrevocabile, i « tempi della 
presa di Capri ». Mi sarei messo alla ricerca di Gagliarda : chissà quante 
ansie, quanti dolori mi attendevano! 

1) secondo mattino della mia pensierosa e mesta solitudine, ero nella 
solita poltrona a bearmi della vista del golfo, quando udii avvicinarsi 
dei passi leggeri. Mi volsi incuriosito e, come in una nube, forse per 
la maraviglia, vidi Gagliarda venirmi incontro nell’aria verde, e tosto, 
mentre gettavo un grido, sentii il suo dolce respiro, i suoi morbidi ca- 
pelli sfiorarmi il viso. 

Dietro di lei, allampanato, con un ombrello campagnolo alla mano 
ed il cappello a staio di traverso, con un’aria buffa, come d’un attore 
che ealchi la prima volta le scene, era apparso Don Filippo. 

Fu il primo ad aprir bocca, mentre Gagliarda ed io continuavamo 
a guardarci, quasi stentassimo a persuaderci di questa indicibile gioia : 
l’esser vicini, trepidi, liberi, e decisi a non lasciarci mai più! Sebbene 
non ci fossimo ancor detti nulla, i mostri cuori erano già pacificati. 

La fanciulla era smagrita e gli occhi ne parevano più grandi; aveva 
sofferto, era più donna. Assaporando, come un dolce liquore, la luce che 
brillava dalle sue pupille, mi dicevo, con un moto di orgoglio: — È 
per me! 

— Vi credevamo tutti morti... — cominciò, con un tono di buffa 
commiserazione, Don Filippo, scuotendo il capo: era la prima volta 
che lo sentivo abbordare direttamente un argomento. — Quando ab- 
biamo saputo che avevate vinto, ci siamo stupiti moltissimo; eran corse 
le voci più funeste... 

— Bella prova di fiducia!... 
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— Ma siamo stati molto contenti della vittoria: avessi visto Na- 
poli, in quei giorni! Il Marchese era tra i più invasati dall’entusiasmo : 
è molto fiero di te; prima ancora che si sapesse della tua ferita, andava 
dicendo (scusa il malaugurio!), che il tuo sangue avrebbe nobilitato 
tutta la famiglia. I giorni che vennero poi... 

I miei occhi si incontrarono con quelli di Gagliarda; Don Filippo 
capì: — Beh, ciò che avvenne dopo, te lo racconterò un’altra volta — 
disse. — Vi lascio soli. — Si alzò can sussiego ed andò verso la terrazza 
a guardare il golfo. 

Afferrai le mani di Gagliarda, le coprii di baci impetuosi; ad en- 
trambi trepide lacrime vennero alle ciglia, e scorsero, lente, per le guance. 
Quando il placato tumulto dei nostri cuori ci permise di ridiscendere 
al mondo delle parole, ci accorgemmo che quelle domande, che ognuno 
di noi si era poste, insistenti: « Perché non è venuto? perché è scom- 
parsa ? » s'erano già alleggerite dall’ansia, che le aveva rese angosciose. 
E fu quasi senza curiosità, che sentii Gagliarda sussurrare sulla mia 


spalla, mentre i suoi capelli mi carezzavano: — L’origine di tutto fu 
un certo biglietto, che attende ancora risposta: mi credetti abbando- 
nata... — Lo disse in un soffio, e si avvinghiava, stretta, a me. 


— Hai potuto pensarlo? — esclamai, con dolce rimprovero; restam- 
mo un poco silenziosi. Gagliarda aveva appoggiato il viso sul mio petto; 
abbassando gli occhi, vedevo la nera massa dei bei capelli, raccolti in 
trecce lucenti sulla nuca, sopra uno sfondo di fiori di zinnia. 

— Mi hai aspettato, hai trasalito ad ogni piccolo rumore, ti è sem- 
brato più volte che il cancelletto gemesse... e nessuno è venuto, e la 
notte è stata lunga... — dissi, piano, per aiutarla. — Poi un altro giorno 
è trascorso, un altro ancora... 

— E la zia, che aveva deciso di portarmi a Sarno, in casa del cu- 
gino, e già si era angustiata per la mia riluttanza, mi trovò subitamente 
disposta a partire. La Monetella mi era divenuta odiosa; abbandonata, 
abbandonavo alla mia volta. Ero in preda ad un’ansia subitanea di 
andar via; in due giorni tutto fu sprangato, e ce ne partimmo. 

La zia, pur senza capirne la ragione, era assai lieta dei miei nuovi 
umori; arrivati a Sarno, il cugino non stava in sé dalla gioia di averci 
nella sua casa. Ci diede le stanze più belle, e pendeva dal mio labbro, 
pronto a secondare ogni mio desiderio; e la stizza, il ripicco, mi resero 
in quei giorni capricciosa e lunatica assai: solo, più tardi, il mio pen- 
siero ritornò a te, e mi sentii prendere dai rimorsi; « se mi fossi sba- 
gliata ? » mi dicevo « se mi cercasse? ». 

A poco a poco ebbi un solo desiderio : ritornare a Napoli, vicino a 
te: la festa di San Gennaro mi diede un buon pretesto. Appena il cu- 
gino seppe che desideravo assistere al miracolo, fece bardare i più bei 
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cavalli e mi mandò in città con Eleonora. Partimmo l’8 di ottobre per- 
nottando in una cascina alle porte della città; ti lascin pensare se potei 
chiuder occhio, quella notte; mille progetti mulinavano nella mia mente. 
Arrivammo alla Cattedrale in tempo per vedere l’ingresso del magni- 
fico corteo; otto cavalli bianchi trainavano il cocchio dei sovrani; il Re 
aveva un mantello tutto trapunto d’oro; tre valletti, dietro di lui, sta- 
vano impettiti sopra una predella. Al suo passaggio, gli venivano pre- 
sentate suppliche e memoriali. 

A rievocare queste magnificenze, era contenta come una bambina. 
— Peccato — aggiunse, dopo una pausa — che la mia angosciosa attesa 
mi impedisse di godere pienamente lo spettacolo della Corte e della folla. 
Forse, per questo, ora, che ti sono vicina, ci ritorno col pensiero. 

In chiesa speravo tanto di vederti; i miei occhi ti cercarono, ansiosi, 
dietro il palco dei sovrani, nel corpo diplomatico... si incontrarono, in- 
vece, sopra la marea delle teste recline, a pochi passi da me, in Don Fi- 
lippo; non si era ancora inginocchiato ed emergeva dalla folla in pre- 
ghiera. Mi allontanai pian piano da Eleonora, che, rapita in estasi mi- 
stica, non si avvide di nulla. Sgusciai fino a Don Filippo, lo afferrai 
per il gomito, e, mentre egli mi guardava, con due occhi imbambolati, 
gli dissi che mi raggiungesse, fuori, sotto il colonnato della piazza. Da 
lui seppi ch’eri a Capri: in un attimo la mia risoluzione era presa : non 
sarei tornata a casa, avrei cercato di raggiungerti, fosse pure in capo 
al mondo, per gridarti il mio torto, e meritare il tuo perdono. 

— Il destino ha voluto metterci alla prova — dissi — dobbiamo 
essergliene grati, dal momento che ci ha reso più forti, più uniti. 

— Don Filippo mi vide: stremata, commossa, sconvolta; mi portò 
dove solo potevo ritrovare un poco di pace, affidandomi ad una sua so- 
rella monaca. Rimasi ospite nel convento, fino a quando Don Filippo 
non apprese che il mare era tornato libero, e che si poteva venire a Capri. 
Alla zia scrissi, dal Chiostro, che avevo bisogno di raccoglimento, per 
interrogare me stessa e fare un esame dei miei sentimenti; lo interpretò, 
nel senso che io stessi risolvendomi alle nozze col cugino. Essa mi crede 
ancor là, tra quelle placide mura. 

Mentre Gagliarda parlava, Don Filippo, camminando in su ed in 
giù pel terrazzo, ogni tanto gettava un’occhiata impaziente dalla nostra 
parte. — Quello che voglio dirti ancora — concluse la fanciulla, mentre 





gli faceva cenno di avvicinarsi pure — è la bontà, il disinteresse, la 
lealtà che Don Filippo ha prodigate in questa difficile situazione. Un 
buon cuore, una delicatezza... — e sorridendo gli tese le mani. — Stavo 
parlando di voi... — disse; egli ci guardò sorridendo. 

— Vi confesso che... ho fame! — esclamò, fregandosi forte le mani, 
quasi avesse concluso un buon affare. — Se ci mettessimo a tavola? 
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Detto, fatto; Petitta, chiamata a gran voce, accorse colla tovaglia ; 
mentre apparecchiava, io rievocavo i fasti di quella mensa. 

— Qui — dicevo, puntando il dito sul capo della tavola — sedeva A 
il Lamarque, generale di divisione, capo di stato maggiore dell’esercito È 
di Sua Maestà... ! 

— Il Re di Napoli — completò Don Filippo, come avrebbe detto î 
« Amen! » — e tu, stavi in fondo alla tavola, suppongo, al posto dei 
ragazzi ? 

Non mi degnai di rispondere e continuai, con tono da cicerone : 
— Qui sedeva il Thomas, attuale governatore dell’isola; questo era il 
posto del Destrées... 

Arrivò Petitta, colla zuppiera fumante, e mise un termine alla mia 
eloquenza. Una folata di entusiasmo militare aveva preso Gagliarda : 
— Ci spiegherai l’assalto, sul terreno? ci mostrerai la breccia nelle 
mura? — Petitta, servendoci, la guardava, incuriosita e ripensava che il 
suo nome l’aveva sentito nel delirio della febbre dalle mie labbra aride. 

Dopo colazione, Gagliarda, affaticata dalle emozioni di quel mat- 
tino, si andò a riposare; rimasi solo con Don Filippo, lo tempestai di 
domande. Ma si capiva, mentre, svogliato, mi rispondeva, che aveva 
qualcosa sul cuore. 

— Senti — attaccò risolutamente, dopo aver soddisfatto le mie prime, 
e più incalzanti, curiosità — poche parole: che idee hai pel capo, ri- 
guardo a quella ragazza ? — ed accennò la casa dove Gagliarda dormiva. 
— Perché — continuò, piantandomi addosso il più solenne sguardo, di 
cui fosse capace — io ho accolto Gagliarda, ribelle alla sua famiglia, l’ho 
affidata a mia sorella, e te l'ho condotta qui, secondo le comandava il 
suo cuore; ma se mi accorgessi di avere lavorato per il Demonio... — 





tagliò l’aria con un rapido gesto della mano, a significare non so quale 
eccidio. — Se si venisse, dico, ad un altro duello — continuò torvo, ve- 
dendo che ero rimasto silenzioso — questa volta mi adoprerei a cavare 
tutto il sangue dalle sporche tue vene!... 

— Ma non ce ne sarà bisogno, Filippo mio — replicai pacatamente, 


e mi godevo un mondo la sua concitazione. — Non ce ne sarà alcun 
bisogno: la voglio sposare! Sei contento? — aggiunsi, vedendolo di 
colpo rasserenato. Mi tese le braccia, io mi ci buttai di gran cuore. 
Quando le prime effusioni familiari furono cessate: — Era scritto 


— disse maliziosamente Don Filippo — che in questa faccenda ci dovessi 
entrare anch'io: dalla vita di Gagliarda, ti piaccia o no, non mi potrai 
del tutto cancellare... 

Sorrisi: — Mi vuoi ingelosire ? 

— Perchè no? chi l’ha veduta, Gagliarda, in San Gennaro, un 
poco spaurita, guardarsi in giro, come cercando qualcuno? ed i suoi 
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occhi, quando hanno trovato questo povero spilungone, si sono pur 
illuminati di gioia! Chi, poi, ha assaporato la gratitudine dipingersi sul 
suo volto? chi ha meritato il dono della sua fiducia? chi l’ha accompa- 
gnata in carrozza al convento? e, questa volta, non c'erano usseri, di 
mezzo ! 

— Meritata rivincita! — ammisi, 

— La mia parte non è stata dunque così cattiva! Ed in cambio, ti 
par nulla, il pensiero della bella cugina che il Cielo mi ha destinata ? 

Si udì un passo pesante nel vialetto e, volgendoci, vedemmo il mag- 
giore Le Bon, il dottore del nostro duello; fu lietamente stupito di tro- 
vare Don Filippo a Capri. 

— State daccapo litigando? — disse. — Vediamo un po’ questo il- 
lustre ferito. 

Tesi la gamba sopra una seggiola; il dottore cominciò a sfasciarla, 
sbuffando ancora per la salita: ma gli restava fiato per ciarlare. 

— Vengo dalla Marina — spiegò — sono stato alcuni giorni a Na- 
poli. Lo sapete, che il Lamarque ha chiesto d'esser chiamato all’Ar- 
mata del Reno? È ancora in urto col Re, per quella benedetta questione 


dei prigionieri... — Si chinò a guardare la cicatrice del mio polpaccio, 
la tastò un poco. — Andiamo bene, benissimo — disse — non avete più 
bisogno di me. Provatevi pure a camminare senza bastone. — Libe- 


rato dall’impaccio delle bende, mi sentivo la gamba leggera. 

— Spero che vi vedremo presto al San Carlo — dichiarò, andando- 
sene. — Riprenderanno a giorni, dicono, l’ultima opera del Paisiello 
« I Pittagorici » su libretto di un certo Monti. — Lo accompagnammo fino 
al margine della vigna; tornando alla terrazza, ci trovammo Gagliarda ; 
era fresca, sorridente, adorabile. 

— Cammini senza bastone? — esclamò — I primi passi li devi fare 


con me! — Don Filippo ci lasciò, e noi due facemmo un giro per l’orto, 
a braccetto, come vecchi sposi. 
— E verrà un tempo — dissi, sorridendo, — che torneremo a cam- 


minare, come ora, un po’ dubitosi; ma sarà per gli acciacchi della vec- 
chiaia... 


Seguirono dolcissimi giorni. 

Ci alzavamo per tempo il mattino, per la delizia dell’aria che, ven- 
tilando dalle persiane, invitava ad uscire. Il mare era placido, non fa- 
ceva sulle scogliere che una lieve blandizie di spume; le vigne scintil- 
lavano di guazza; una gran pace stupefatta pareva incantar la natura. 

Gagliarda ed io prendevamo in fretta sotto la pergola la prima me- 
renda d’uva e di pane. Poi ci facevamo alla terrazza e ci sedevamo sul 
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muricciolo, che s’intepidiva alla crescente forza del sole. Il silenzio del- 
l'isola aveva qualcosa di soprannaturale; parlavamo sommessi, per non 
turbarlo. Sentendomi fresco e vigoroso, guardando il bel viso morato 
di Gagliarda, le sue labbra vive, le ciglia lunghe sopra gli occhi mor- 
bidi e focosi, e poi l’isola tacita per gli orti e le vigne, saliva dal mio 
animo un canto di innamorata gratitudine per il mio destino, che mi 
aveva serbato a quei giorni. 

Fu con l’animo ancor pieno di innocente letizia e di fresche illu- 
sioni, che scrissi alla Riposata, per manifestare ai miei parenti il mio 
proposito di prender moglie. Essendo felice, non potevo pensare che 
non lo fossero tutti. 

La mia lunghissima lettera era tale, parevami, da vincere il cuore 
più duro; poco dicevo della presa di Capri, quasi fosse un evento già 
lontano dalle mie passioni presenti; pochissimo della mia ferita. Man- 
dai il plico all’Avogadri, pregandolo di farlo correre a Milano colle sue 
più veloci staffette; gli chiedevo inoltre di scegliere per me una bella 
collana di coralli, e di portarmela a Capri alla prima occasione. « La 
voglio regalare » gli confidavo « ad una fanciulla che, spero, ti sarà 
cara, e che mi sta molto a cuore ». 


La prima passeggiata, appena potei camminare liberamente, fu al 
paese, pel sentiero che avevo percorso durante la mia ricognizione not- 
turna. 

AI pensiero che, tra quelle ortaglie e quei muri a secco, io avevo 
arrischiato la vita, la fanciulla si stringeva a me con uno slancio acco- 
rato, quasi avesse voluto proteggermi, nel ricordarli, dai già scampati 
pericoli. 

Per me, la passeggiata fu una delusione: il terreno, mutati l'ora 
e l'animo, non lo riconoscevo più. Quando fummo arrivati al breve prato 
al piede delle case : — Sei caduto qui? proprio qui? — mi chiedeva, tre- 
pida, Gagliarda; e accarezzava l’erba. Poi mise un ginocchio a terra, 
e parve pregare. 

Don Filippo era rimasto indietro; quando ci raggiunse, era imper- 
lato di sudore. — Se andassimo al Caffè, in piazza? — propose; ma Ga- 
gliarda non si era ancora distolta dalla sua meditazione. Vedevo mesti 
pensieri, come nuvole vaganti, dipingersi a quando a quando suli bel 
volto sereno. Don Filippo era prossimo a perder la pazienza. 

Mi chinai verso la fanciulla : — Ora ti vorrei mostrare la breccia nel 
muro — dissi; buttò un bacio al prato, si segnò, e si dichiarò pronta a 
seguirci. 
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— Le nostre truppe hanno dato, lì, l’ultimo assalto... 

Era un varco tra due case, dove s'ammucchiavano le macerie delle 
pareti crollate. ‘Tra i mattoni rotti dalle cannonate, razzolavano dei 
gatti; lo storico pertugio che aveva determinato la caduta di Capri, era 
diventato un ricettacolo di immondizie. 

Entrammo in paese da un vicolo angusto, incrociando una frotta 
di donne che tornavano dalla fonte, con anfore d’argilla sul cércine. lo 
mi guardavo attorno con una certa soddisfazione, perché, su quelle 
straducole asserragliate, mi pareva di averci quasi un diritto di con- 
quista. 

Quando sboccammo sulla piazzetta del paese, Don Filippo si af- 
frettò ad occupare una tavola davanti alla locanda; io mi recai a salu- 
tare il capitano Bal, il glorioso porta-insegna, crivellato di ferite alla 
prima sortita dell'avanguardia dopo lo sbarco. 

Scarno, colla barba lunga, la voce fioca, la carnagione terrea, fa- 
sciato in più parti del corpo, se ne stava disteso ad occhi socchiusi sopra 
una poltrona a sdraio, colle gambe avvolte da una coperta da campo. 
Altri feriti, intorno, fumavano tranquilli. 

— Capitano — mormorai, accostandomi al Bal — vi assaporate il 
sole di Capri, a quanto vedo ? 

Socchiuse gli occhi, mi strinse la mano che gli porgevo, e 
Velasco — mi disse — sapeste come è lungo, morire! 

— Non dite così! — Senza alcuna convinzione, cercai di confortarlo. 

— Oramai l’avete scampata, a poco a poco le forze vi torneranno 
— dissi, e, dentro di me, pensavo: — Quanto sarebbe stato meglio, per 
lui, cadere stroncato nell’impeto dell’assalto!... 

Rimasi un poco a fargli compagnia; poi, vedendo che, parlando, 
l’affaticavo, col cuore grosso, presi commiato, e tornai verso Gagliarda. 

— Si sta proprio bene, seduti a tavolino, davanti a una tazza di 
caffè! — diceva Don Filippo, col calore di chi confessi una sua fede 
profonda. 





Caro 


— Esea noi piacesse, invece, far due passi? — replicò, maliziosa, 
Gagliarda. 

— Andate, andate! lo vi aspetto qui. 

Era una buona occasione per passeggiare insieme, senza la scorta 
del cugino; ci incamminammo, oltre il paese, per la viottola di Tra- 
gara. Il cielo s'era rannuvolato, e l’isola lasciata la sua smagliante 
chiarità, aveva assunto un colore mesto e raccolto. 

Arrivammo, per un sentiero pianeggiante, al pendìo che sale dalla 
cala dei Faraglioni; gli scogli alti e turriti si specchiavano, aggrondati, 
nelle acque profonde; l'erba cipressina, che copriva di fresche chiazze 
il declivio, pareva più tenera, sui cupi riflessi del mare. Ci sentimmo 
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spauriti; io pensai alla Riposata, e mi angustiai al pensiero che la ri-. 
sposta dei miei cari potesse essere ostile a Gagliarda; la guardai: era 
possibile esser nemici d’una creatura così dolce, e fiera, e... « ma non 
la conoscono! » mi diceva la ragione, « e solo conoscendola... Non pre- 
varranno, nell'animo di mio padre, i pregiudizi di casta? eppoi... non 
ti ricordi, di certi progetti... ». 

Durante l’ultimo inverno avevo avuto la sensazione che il paren- 
tado mi spingesse tra le braccia di quella cugina, ch’era stata la mia 
prima educatrice alla danza ed al gioco. I due rami, dei Cusani-Velasco 
e dei Cusani-Drago, si sarebbero così riuniti, e, col tempo, chissà, la 
casa sul Corso di Porta Orientale sarebbe ritornata al ramo primoge- 
nito... Gagliarda volgeva verso di me l’ovale dolce e triste del suo volto, 
quasi percepisse nel silenzio il corso dei miei pensieri. 

— Povera zia! — disse, piano. — Mi chiedo se ho fatto bene, a la- 
sciarla... sono stata avventata, temeraria... non ti stancherai di me, non 
mi disprezzerai, perché sono venuta ? 

Mi vide così corrucciato a queste parole, che tosto si sforzò di sor- 
ridere : — No, no, non avertene a male... scherzavo : è l’influsso di questo 
cielo cupo, di questa luce... Ma Don Filippo ci aspetta: non sarà ora 
di tornare in paese? 

— Torniamo — dissi. Potevo adirarmi con Gagliarda, di aver 
lasciato entrare nel suo animo il dubbio, il rimorso, quando, anche in 
me, la serenità e la delizia ignara dei primi giorni erano dileguate ? 

Sospirai, e ci avviammo al paese. 


* * * 


L’Avogadri, finalmente, arrivò. 

— Cattive notizie di quel tuo compagno di prigionia — disse, to- 
gliendosi il mantello. 

— Cattive... molto? 

— È morto. 

— Credevo di rattristarti — soggiunse, sorpreso, vedendo la mia 
indifferenza. N’ero stupito anch’io. Chinai gli occhi, con un po’ di 
vergogna; avrei voluto esser commosso, ma non ci riuscivo. 

— È morto all’infermeria, il giorno stesso della caduta di Capri. 
Ma quello che mi sdegna e mi rimorde, si è che ho dato un’occhiata 


all’istruttoria... ed ho l'impressione che il poveraccio fosse innocente 
davvero. 


— Poveretto! — dissi, e fu l’epitaffio dello sventurato Maresca. 
L’Avogadri aveva con sé la collana, ma, prima di consegnarmela, 


mi prese a quattr’occhi, nella mia stanza, e cominciò a farmi un pro- 
cesso serrato. 
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— Questa collana — disse, buttandola sul letto — te l’ho portata, 
ma la vorrei riportare a Napoli. Bada a quello che fai! 


— Come? — esclamai — non credi ai miei sentimenti ? 

— Ti parlo, come ti parlerebbe tuo padre — continuò, serio, l’' Avo- 
gadri. — Secondo me, fai una pazzia. 

— Come puoi dirlo, se non conosci... 

— Una pazzia! Una pazzia! — ripeteva, cocciuto. 


Seguì un penoso silenzio; io raccattai la collana ch’era scivolata 
sul pavimento, e mi misi a piangere come un bambino. Carezzavo i 
bei chicchi rotondi, lucenti : l’imaginarli attorno al collo di Gagliarda, 
non so perché, aumentava in me lo struggimento e la pena. 

— Andiamo, non fare il ragazzo — riprese l’Avogadri, con un tono 
più affettuoso. — Già ie donne, per rovinare noi militari... Quando 
penso che, un mese fa, ti arrampicavi sulle rocce della cala d’Orrico, 
e poi andavi all'assalto, pieno di forza, di vita, di decisione... 

— Anche adesso sono deciso — dissi — e, credimi, lo forza che 
dispiego in questi giorni non è minore di quella, puramente selvaggia, 
che mi spingeva a correre colla sciabola in pugno su per un prato. 

L’Avogadri tacque, ma non pareva persuaso. 

— È sempre quella... di Napoli? — chiese, alfine, dopo una pausa. 

Sorrisi, mio malgrado, a questa uscita. Dunque, era così poco con- 
vinto della profondità dei mei sentimenti, da rivolgermi una tale do- 
manda? Mi sentii scoraggiato. « Cieca amicizia » pensai, « che non vedi 
nei cuori! ». — Sì, sempre quella — risposi secco, e feci l’atto di an- 
darmene. 

— Non arrabbiarti, ti prego! Vieni qua! ragioniamo un po’! 

Esitai un istante, poi tornai sui miei passi, e mi sedetti sul letto. 

— Ti ascolto. 

— Io non conosco la tua fiamma — cominciò l’ Avogadri, ed aveva 
lasciato il tono duro, per parlare con pacato, paziente calore. — Voglio 
ammettere che sia carina, buona, brava... che abbia tutte le qualità. Ma 
la nascita ? la posizione sociale ? l’ambiente ? le credi proprio sciocchezze, 
da non tenerne alcun conto? Caro mio, ti parlo per esperienza: sono 
stato anch’io a questi passi: e ringrazio il Cielo, d’essermerla cavata a 
tempo. — Continuò, per una buona mezz’ora, a svolgere tutti gli argo- 
menti possibili contro il mio matrimonio : tanto ovvii, che non mette 
conto ripeterli : ragioni, sempre ragioni: e non facevano una grinza! 
Ma parlavamo due linguaggi diversi, non potevamo intenderci. Non 
rispondevo nemmeno; stringevo le mascelle, e guardavo il pavimento. 
Le sue parole si appesantivano nel mio animo; mi pareva di sentirmi 
caricare di sbarre di piombo, come certi giocolieri, nelle fiere di villaggio. 
Alla fine, non potendone più, cessai completamente di ascoltarlo. 
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Quando scendemmo a colazione l’Avogadri vide per la prima volta 
Gagliarda. Ne fu colpito, e, forse un po’ sconcertato. Allorché lo presi 
pel braccio, per condurlo alla terrazza, gli parve di leggere una do- 
manda nei miei occhi. 

— Carina, molto carina, non c’è che dire — dichiarò, come vin- 
cendo sé stesso; e per quel giorno non aggiunse altro. 

In me l’ignaro incanto della mia felicità era ormai rotto, ma ero 
tuttavia risoluto a dare la collana a Gagliarda. 


Si entrò in un periodo di piogge insistenti. Mi parve d’esser tor- 
nato al tempo, che stavo nel fortino del Solaro, ed il crosciare della 
sciacquata, fuori, si mescolava al ritmico grido delle manovre ai pezzi; 
allora ero senza speranze, ma consolato dalla fatica ; ora aveva Gagliarda 
vicina, ma un grande cruccio mi rodeva il cuore. La mia naturale ten- 
denza sarebbe stata di andare d’accordo con tutti; rifuggivo istintiva- 
mente dai contrasti; amavo la tranquillità d’animo e gli affetti sereni: 
e mi trovavo, per una crudele ironia del caso, in una situazione che 
non poteva risolversi senza dolorosi strappi e tempeste. Avessi potuto 
attribuire dei torti a Gagliarda, o sentire in me un principio di stan- 
chezza, sarebbero stati elementi equilibratori : ma, da questo lato, il 
mio animo era senza incrinature. Ciò rendeva la mia crisi meno sub- 
dola, ma più reciso il cozzo cogli eventi, se mi si fossero dichiarati 
avversi. 

Il dominio di Gagliarda sul mio animo era andato incessantemente 
crescendo : al suo primo apparire, mi ero innamorato della sua bellezza : 
era stata per me come l’umana incarnazione dell’aria e del sole di 
Napoli, della naturale felicità che si respirava in quella terra unica al 
mondo... A poco a poco, a questo entusiasmo del mio sangue risvegliato, 
era succeduto un attaccamento più profondo, in cui il cuore aveva preso 
la parte predominante. Oramai Gagliarda mi apparteneva come un ele- 
mento essenziale del mio mondo; se mi pensavo un istante privato di 
lei, mi sentivo svuotato di colpo da ogni sete vitale, in un universo sco- 
lorito ed inerte. 

« Se fossi stato il vanesio conquistatore delle più galanti signore 
di Milano » mi dicevo, arrabbiandomi, « mio padre lo avrebbe appreso 
con una venatura di compiacimento : perché amavo davvero, e con 
quella freschezza che la vita dona una volta sola, una ragazza che mi 
aveva sacrificato riputazione, famiglia, e la pace del suo animo... »; 
quando mi ingolfavo in questi ragionamenti non arrivavo alla fine; lo 
sdegno mi soffocava, stringevo i denti e mi mettevo a camminare per 
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la mia stanza come un orso in gabbia. La bellezza delle ‘acque celesti e 
delle rocce brune mi faceva quasi dispetto: mi pareva ingiusto che il 
mio cruccio non dilagasse, oscurandolo, pel mondo intero. Allora pen- 
savo a quella cugina, ossuta, ciarliera, pettegola, « ma Contessa, e 
Cusani, e Drago, che il Diavolo se la porti! ecco l’ideale dei mei pa- 
renti : è chiaro! se mi diranno di no, è perché pensano a lei! ». 

Scendendo a colazione, sorridevo a Gagliarda con una smorfia sfor- 
zata; lei capiva che ero preoccupato, e ne soffriva, ma non osava in- 
terrogarmi. 

Il novembre era ormai inoltrato quando, riapparso finalmente il se- 
reno, si poté mettere il naso fuori di casa. 

Avevamo trascorso una parte di quei giorni attorno alla tavola della 
cucina, presso il camino. Gagliarda lavorava una sua tovaglietta : Pe- 
titta intrecciava dei canestrelli di paglia; suo padre fumava in silenzio, 
io e Don Filippo ingannavamo il tempo, giocando a scopa. La sorella 
di Petitta era a servire in paese. Continuavo ad arrovellarmi per la ri- 
sposta che i miei genitori avrebbero dato al mio progetto nuziale; Ìa 
mia pace era ormai legata a quel filo! L’ Avogadri era tornato a Napoli, 
ed aveva sempre evitato di riparlar di Gagliarda, quasi che, dopo averla 
vista, non si sentisse più tanto sicuro delle sue ragioni e quello fosse 
diventato per lui un argomento spinoso. 

Alla prima bella giornata, stanchi di viver rinchiusi, lasciata final- 
mente la cascina, Gagliarda, Don Filippo ed io ci dirigemmo, attra- 
verso gli orti della zona detta Palazzo a Mare, verso l’imbocco della 
scala fenicia. Guardavo, camminando al fianco di Gagliarda, la casa- 
matta bigia del forte di S. Martino: disarmato, pareva un cascinale 
colonico. Tutta l'isola spirava un senso di convalescenza. Nelle improv- 
visate piazzuole della batteria costiera grugnavano dei tacchini, e le 
zolle, già calpestate dagli artiglieri affannosi, erano sparse di becchime 
e di piume trepidanti. Gagliarda cantarellava; era più brava di me, nel 
fugare ogni preoccupazione per il futuro, e viver paga del presente. 

Nell’aria ripulita dalla pioggia, mi pareva di ascoltare quasi un 
inno di gioia, un richiamo a confonderci, fiduciosi, colla campagna : 
v’è nella bellezza del mondo un tacito invito a dimenticare ogni cruccio, 
ad affidarsi al suo grembo, creature sperdute nella creazione. 

La scala fenicia sale pei dirupi, che separano il pendìo sopra i 
bagni di Tiberio dall’altopiano d’ Anacapri, con qualche centinaio di 
gradini alti e fitti; vogliono dei buoni garretti. Gagliarda andava su, 
davanti a me, elastica e spedita come una gazzella; io riuscivo a tenerle 
dietro abbastanza bene, malgrado qualche fitta alla cicatrice nel pol- 
paccio, che, nei giorni di umidità, si era risentita; Don Filippo, ansi- 
mante, rimase ben presto indietro, senza troppo nostro rammarico. 
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Quando noi due sboccammo a Capodimonte, col respiro grosso, ma 
felici di quella giocondità che nasce dallo sforzo vittorioso, sostammo ad 
aspettarlo, affacciandoci sul ripido cammino percorso. Il povero cu- 
gino saliva pian piano, come un vecchio podagroso, ed ogni due passi 
si fermava ad asciugarsi il sudore ed a fiutare una presa, quasi cercasse 


nella tabacchiera il coraggio di andare avanti. — Ecco quel che succede 
a passar la vita al caffè e a non muoversi da casa, che in carrozza — os- 
servai. — Don Filippo è un buon cocchiere... 

— Ne sappiamo qualcosa! — esclamò, ridendo, la fanciulla. 


— Ma, come vedi, non sa fare quattro passi sulle sue gambe! 

Insolitamente ciarliero, incominciai una requisitoria scherzosa contro 
la vita sedentaria. Cercavo collo sguardo, parlando, sulle rupi dell’ An- 
ginola, il « passetiello » che aveva salvato i còrsi del Church dalla pri- 
gionia; lo si intravedeva appena, tra i densi cespugli della macchia 
sempreverde. Lo mostrai a Gagliarda, le spiegai quella mirabile fuga. 

— Non è certo stata impresa da nulla, e di notte! Ho poi saputo 
che un tamburino, un ragazzo di quindici anni, mise un piede in fallo e 
si sfracellò sulle rocce. 

— Non raccontarmi cose tristi! — mi rimproverò la fanciulla. 
— Non offuscare questa bella giornata! 

— E Don Filippo non arriva? 

Lo cercammo collo sguardo: Don Filippo, voltata la schiena aile 
rupi, rinunziando alla gita, se ne tornava verso le ortaglie di casa. 

— Ci lascia soli — dissi — per questa volta non si sente di farti 
da scorta. 


Ci avviammo verso Anacapri, per la strada ormai pianeggiante. 
lo, che, nei primi giorni della sua venuta sull’isola, avevo raccontato 
alla fanciulla il sangue ed il fuoco di quella notte, compiacendomi in 
qualche pennellata di cinismo, per fare l’uomo maturato dalla guerra, 
ora, a vedermi dinnanzi campi e case, dove un po’ di spago nei filari 
o qualche secchio di calcina aveva cancellato le tracce della violenza, 
rimasi male. Avevo fatto i conti senza la tenacia restauratrice della na- 
tura e dei contadini. 

Delle reclute napoletane giocavano con un pallone in un prato, altre 
azzardavano coi dadi, sedute in cerchio nei campi, il magro soldo. 
Uscimmo dal paese verso la frazione di Caprile. 

— Cara mia — dovevo confessare a Gagliarda — non mi ci ritrovo 
per nulla! Mi par d’aver cambiato isola! — Io, che l’avevo conquistata, 
dovetti umiliarmi a chieder la strada a un ragazzo. Ci avviammo per 
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70 GAGLIARDA 
una viottola in discesa, verso la Torre di Materita; ad uno di quei cro- 
cicchi, tra i muri a secco che orlavano i campi, l’Hamill era stato ucciso. 
Eravamo nella grande onda di uliveti che scendeva dal paese verso il 
mare; dell’assalto non restavano che minime tracce; qualche pezzo di 
cinghia, qualche fibbia arrugginita; la terra odorava di guazza. 

Mi ricordai che, su quelle zolle, io avevo ucciso; chinai il capo. 

— Diventi pensieroso? — disse Gagliarda — ho fatto male, a por- 
tarti sul terreno della battaglia ? 

Sorrisi. — Credevo che quella notte avesse lasciato sull’isola una 
impronta incancellabile: è passato un mese, e nulla più la ricorda! 

Sostammo nel folto di ritorti ulivi. Si vedeva, dall’alto, la conca 
verde sparsa di macigni, dove avevo atteso coi miei soldati il discendere 
dell’oscurità; mi ricordai del biglietto che, su quelle zolle, avevo scritto 
a casa, interrotto dall’ordine dell’assalto; tastando la giubba, me lo ri- 
trovai in tasca. Era tutto gualcito, le parole si riconoscevano appena. 

— Posso vederlo? — chiese Gagliarda, incuriosita; glielo mostrai 
e tosto mi accorsi di aver commesso un passo falso: il pensiero della 
mia famiglia regnò tra noi. Gagliarda ebbe il presentimento di una 
forza ostile e chinò il capo, silenziosa. Quando lo rialzò, aveva due luc- 
ciconi sulle guance; io cantarellavo sforzatamente, per darmi un con- 
tegno; mi sentii afferrare le due mani, ammutolii. 

— Perché non ti confidi con me? — mi diceva Gagliarda — sono 
ormai parecchi giorni che ti vedo triste, preoccupato : ti sforzi di parer 
lieto, e te ne sono grata: ma se hai qualche cruccio, perché non lo 
vogliamo sopportare insieme? Diviso, sarà più leggero... 

— Si è che — risposi, dopo un attimo di esitazione, guardando 
diritto davanti a me — si è che ho scritto a casa, aspetto una risposta 
e... l’Avogadri prevede che ci saranno... delle difficoltà. Questo non mi 
piega, ma mi addolora. 

— È giusto — sospirò Gagliarda. Aveva colto una spiga selvatica 
e ne sgranava i chicchi ad uno ad uno, coll’unghia. A me tremava il 
cuore assai più che alla vigilia dell’assalto; ero già pentito di averle 
confessato la mia pena, ma, d’altra parte, mi dicevo per giustificarmi, 
non era meglio che anche lei si preparasse ad affrontare nuove av- 
versità ? 

Buttando via la spiga, mi guardò, mi vide sbiancato : ero, infatti, in 
preda ad un improvviso scoraggiamento; mi sentivo miserabile, reietto; 
avrei voluto distendermi al suolo, lambire col viso l’erba pungente, pian- 
gere nel grembo della terra. 


— Ecco, soffri per causa mia! — esclamò Gagliarda — non dovevo 
venire a Capri! 
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Io la afferrai con uno slancio di tutto l’essere mio, la presi sulle gi- 
nocchia, me la strinsi al cuore. A poco a poco sentii volontà e fiducia 
rianimarmi; ero pronto a qualsiasi sacrifizio, e sereno. 

Mi levai dalla tasca della giubba, pian piano, senza che Gagliarda 
se n’avvedesse, la collana, e, con rapida leggerezza, gliela infilai al 
collo, di sorpresa. 


* « * 


Quando, al nostro ritorno, ci affacciammo al cancello della vigna, 
Don Filippo, vedendoci comparire, ci venne incontro, tutto infervorato. 

— Una sorpresa, una sorpresa — mi gridò — indovina un po’ chi 
è arrivato? —- e, tosto, senza aspettar risposta — Quei fenici, però... 
che razza di scalini! 

Prese Gagliarda a braccetto e si avviò con lei verso la casa. 

Al momento di varcare la soglia, intravidi qualcuno sotto la per- 
gola; incuriosito, mi diressi da quella parte. 

Martino, il mio vecchio Martino, col suo tricorno da cocchiere di 
traverso sulla parrucca, era seduto alla tavola, con una caraffa di vino 
davanti a sé. Mi avvicinai, con un groppo d’ansia alla gola. Duro 
d’orecchio, non aveva sentito il mio passo; coi naso sulla caraffa, pa- 
reva meditare, dopo averla accuratamente scolata, sulla fugacità delle 
delizie umane: vedevo di scorcio il viso grinzoso, cotto dal sole. 

Diedi una manata sulla tavola: — Addio, Martino! — gridai — ti 
hanno fatto attraversare l’Italia, alla tua età, per venire a salutare il 
padroncino ? che si dice, di me, a casa? stanno tutti bene? 

Il vecchio si alzò di scatto, con una energia quasi giovanile, levan- 
dosi il tricorno. Quando tacqui, mi rispose con un vago gesto a mez- 
zaria. 

— È successo qualcosa ? 

Si nettò i baffi grigi col dorso della mano. 


— Su, parla, non tenermi in pena! — dissi, spazientito, ripren- 
dendo il tono autoritario da padrone a servitore. 
— Perché ha scritto quella lettera? — disse Martino. — Era arri- 


vata la notizia della guerra, della ferita; si sapeva che lei si era com- 
portato con grande onore e il signor Conte n’era molto fiero. Dicevano, 
in cucina, che il Principe Eugenio ha perfino scritto, al signor Conte. 

— Davvero? — esclamai, divertito. 

— Si parla già di farla cavaliere della Corona di Ferro: questo me 
lo ha espressamente riferito il signor Conte in persona; al suo ritorno 
a Milano, pare che la farà mandare a Parigi, nella diplomazia. Ma quella 
lettera! quella lettera! — Scosse la testa con aria desolata, col gesto 
proprio dei contadini, quando parlano dell’annata cattiva. 
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— Ha rovinato tutto, eh, Martino? — dissi amaramente. 

— Ci è stata una tempesta tra il signor Conte e la signora Con- 
tessa; la Menghina è venuta in guardaroba, pallida come una morta; 
la signora Contessa è stata molto male... L'indomani, il signor Conte 
è andato a Milano; è stato in udienza dal Principe Eugenio; al ritorno 
era un poco rasserenato. Mi ha dato un fascio di carte, e sono partito. 
Eccolo qua! 

Frugò in una borsa di pelle che aveva accantò a sé, sulla panca, e 
mi diede una grossa busta sigillata. Corsi a chiudermi nella mia stanza. 

Non poteva andar peggio; quei fogli non erano che minacce, ed 
acerbi rimproveri, se mi fossi ostinato nei miei propositi, e, per con- 
trasto, lodi sperticate per la perla di figlio e di ufficiale ch’ero stato, fino 
al momento che il mio cattivo genio mi aveva spinto a vergar quella 
lettera. Nessun tentativo era fatto per rendersi ragione dei miei sen- 
timenti. 

Non scesi a pranzo; camminando su e giù per la stanza, vi rimasi 
fino all'imbrunire, in una prostrazione profonda. Nell’ombra crescente, 
si agitavano in me, avvampando, i soliti ingenui sdegni della giovi- 
nezza contro le ipocrisie mondane e sociali; Gagliarda mi pareva allora 
il culmine d’ogni ideal perfezione; la mia fermezza, una causa santa. 
Ero risoluto a romper con tutto e con tutti, a non cedere a nessun costo. 

Ero, così, combattuto e prostrato, quando udii un bussar di nocche 
alla porta. Non risposi. L’uscio si socchiuse lentamente, vidi nell’ombra 
affacciarsi una testa e udii la voce dell’ Avogadri. 

— Che diavolo fai? Non ti senti bene? 

— Sei tornato? — dissi, con indifferenza. 

— Sissignore — dichiarò |’ Avogadri — e con due incarichi — s’in- 
terruppe per accendere una candela sul comodino — assistere, in rap- 
presentanza del Ministro della Guerra, alle onoranze funebri alla salma 
del capitano Bal, e trasmettere al tenente Cusani Velasco l’ordine di 
immediato ritorno a Milano, pervenutogli dal suo Principe, assieme alla 
notizia che il suo nome verrà portato sulla prossima lista dei cavalieri 
della Corona Ferrea. Berremo dunque presto alla tua salute, signor Ca- 
valiere! 

Scrollai le spalle; era una notizia di un mondo, dal quale mi sen- 
tivo ormai maledetto; avevo una gran voglia di buttar le braccia al 
collo dell’ Avogadri, di sfogarmi, piangendo, sul suo petto; ma la sua 
aria spensierata e scherzosa mi faceva troppa stizza, perché mi potessi 
abbandonare a questo impulso. 

— Ha fatto più presto — continuò, ciarliero, l’amico — il Vicerè 
d’Italia, che non il Re di Napoli, a riconoscere le tue virtù militari! 
Ma devi sapere che le decorazioni per la presa di Capri sono rimaste 
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tutte in sospeso; il Re ha litigato coll’Imperatore; Napoleone dice che 
l'Ordine delle Due Sicilie lo può conferire solo lui: tout soldat qui 
porte une décoration ne doit la tenir, que de Moi. Il Re credeva in- 
vece di poterne disporre a proprio piacimento, aveva già fatto le liste, 
e so che c'eri anche tu... ora se le deve rimangiare e gli interessati lo 
sanno, e mormorano alle sue spalle... Una farsa, ti dico!... un vespaio!... 
negli ‘uffici non si parla d'altro! 

Fingendo di non accorgersi de! mio umor nero, continuò a discor- 
rere per suo conto; io lo ascoltavo a malapena; ma vedendo che non 
c’era verso di farmi aprir bocca, si decise ad affrontarmi: 


— Che hai?... — mi disse. — Si può sapere che ti succede ? 
Gli mostrai, con un gesto da moribondo, le lettere dalla Riposata. 
Egli le scorse e: — Dopo tutto, era quello che ti dovevi aspettare. Cre- 


devo di averti preparato; non capisco il tuo stupore. 

— Non cedo — ringhiai. Bisognava lasciare la mia famiglia, il mio 
rango, la mia carriera; buttare alle ortiche la mia uniforme di ussero; 
rinunziare a tutto, restar solo contro tutti; ma ero risoluto a non cedere. 
E provavo un poco di compiacenza (perché è raro che un sentimento 
non sia una lega di più metalli), in questo mio atteggiarmi a vittima, 
a reietto, a maledetto dalla fortuna. 

— Del resto — replicò secco l’Avogadri, trattandomi come un ra- 
gazzo incapricciato, che si dovesse richiamare a più seri doveri — un 
ufficiale non può prender moglie senza il consenso del Ministero: gran 
bella cosa! Questa provvida legge mi ha già salvato due volte — mi 
confidò sorridendo — e salverà anche te. 

Che si potesse lasciar l’uniforme, e per una donna poi, era, per 
l’Avogadri, un sacrilegio impensabile. 

Tacque : si fece alla finestra. Il paese, profilato sul cielo limpido e 
cupo, cominciava ad illuminarsi; regnava un grande silenzio. 

— Ti passerà, vedrai! — mi disse infine, affettuosamente, batten- 
domi la mano sulla spalla, e se ne andò. 


ARI. 
MARE CRUCCIOSO. 


L'indomani mattina, quando sentimmo le campane di Capri sonare 
a morto, ci avviamo, Gagliarda, Don Filippo ed io, per la solita viot- 
tola, al paese. I gravi rintocchi si allargavano lenti sugli orti intrisi di 
guazza, che presto il sole avrebbe prosciugato. 

— Lo conoscevi — mi chiese Gagliarda — il capitano Bal ? 
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Si era messa sui capelli un velo nero, che, annodato sotto il mento, 
le incorniciava leggiadramente il volto. 
— L'ho veduto, dall’alto, animare i suoi uomini durante lo sbarco 


— dissi. — Era pieno di energia, di vita, quel giorno! — Pensavo, per 
contrasto, così dicendo, al misero corpo scarno, che avevo veduto pren- 
dere il sole sulla piazzetta del paese. — Povero capitano! — sospirai — 


gli è toccata la sorte più triste : morire lentamente, quando l’entusiasmo 
e la battaglia sono già lontani, e vedere attorno a sé, ad acuire il rim- 
pianto della vita, un mondo rasserenato. 

Fummo raggiunti, mentre così lo rimpiangevamo, da un drappello 
di soldati in alta uniforme, venuti da Napoli come picchetto d’onore 
alla cerimonia funebre; resi allegri dall’aria mattutina, e da questo ser- 
vizio, che equivaleva per loro ad una giornata di vacanza, gli uomini 
fischiettavano marciando. 

lo ero angustiato dall’umore di Gagliarda. Aveva gli occhi rossi; 
si capiva che, durante la notte, aveva pianto; ma non osavo dirle nulla, 
e camminavamo vicini, ammutoliti dal rovello che ci mordeva dentro, 
senza guardarci in volto, pel timore di scoppiare nuovamente in sin- 
ghiozzi. Mi chiedevo quale crisi stesse svolgendosi nel suo animo; non 
le avevo ancor detto nulla del richiamo del mio Principe; forse l’ Avo- 
gadri, od altri, glie ne avevano parlato ? 

Quando arrivammo sulla piazza del paese, vedemmo l’Avogadri a 
colloquio col comandante Thomas sulla soglia dell’ospedaletto. 

Mentre una piccola folla si andava radunando io rimuginavo il mio 
umor nero. La notte non avevo chiuso occhio; mai mio padre avrebbe 
consentito alle mie nozze; il rancore che perfino il vecchio Martino nu- 
triva verso di me, mi dimostrava quanto fosse vivo il risentimento alla 
Riposata. Non potevo disobbedire al richiamo del mio Principe, senza 
presentare insieme le dimissioni, e troncare una carriera così bene in- 
cominciata. Abbandonato dai miei, di che avrei vissuto? Ogni speranza, 
ogni affetto, ogni sapor di vita erano per me vicino a Gagliarda; fa- 
miglia, rango, il mondo me la negavano : ero conteso tra due forze pos- 
senti e contrarie. 

Mi scosse da questo tormento la vista del corteo che si avviava 
agli spalti del Castiglione. Lo apriva il parroco di Capri, circondato 
da tutto il clero dell’isola; poi veniva il picchetto d’onore, a passo lento, 
coi fucili a bilanciere. Quattro ufficiali reggevano la bara, sulla quale 
erano appoggiati a guisa di trofeo lo « shako » e le armi del morto. Il 
comandante Thomas la seguiva, con tutto lo Stato Maggiore della guar- 
nigione di Capri, e con alcuni ufficiali venuti da Napoli, fra cui l’ Avo- 
gadri. Ci mettemmo in coda a questo gruppo, attorniati da una frotta di 
donne, di vignaioli e di monelli capresi, che venivano alle esequie più 
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per curiosità, suppongo, che per compianto. Don Filippo camminava 
appoggiandosi all’inseparabile ombrello, come un gottoso; Gagliarda, 
cogli occhi rossi, guardava per terra. 

Imboccammo un vicolo erto che saliva con lunghi scalini acciotto- 
lati tra due file di case sordide, che sovente si riunivano sopra un ar- 
chetto. Nei tratti coperti, si camminava quasi al buio, e le litanie rim- 
bombavano, echeggiando. A poco a poco, ci trovammo fuori del paese, 
e cominciarono ad apparire dall’alto le terrazze. Si entrò nella prima 
cinta del Castiglione. 

Il forte, dal quale l’Hudson Lowe aveva diretto la difesa, sorgeva 
sopra un colle a ridosso del borgo, in una posizione di assoluto dominio 
su entrambi i versanti dell’isola. Attorno alla casamatta centrale erano 
disposti vari terrapieni, ad altezza digradante, orlati da cammini di 
ronda. 

Entrando nel camposanto, dove erano raccolte le spoglie di alcuni 
ufficiali inglesi e francesi, caduti durante l’assalto all’isola, vidi le croci 
di legno ancor fresco nel verde stinto d’un prato arsiccio. Dal margine 
del breve spiazzo, sorgeva il muraglione biondo del forte, nel quale 
si aprivano rade e strette feritoie. 

Quando la bara fu arrivata presso la fossa, ci disponemmo in cer- 
chio ad ascoltare il saluto del comandante Thomas alla salma. Ero ri- 
masto confuso alla piccola folla dei contadini; l’ Avogadri, che si tro- 
vava invece alla destra del governatore, si volse a cercarmi collo sguardo 
e, scorgendomi, mi fece cenno di raggiungerlo. 

— Ci ritroveremo al ritorno — dissi a Gagliarda — l’Avogadri mi 
vuole con lui. — La ragazza annuì. « Soffre per causa mia, perché 
ieri non sono sceso a cena » mi dissi guardando le sue guance pallide, 
esangui, che il velo nero incorniciava a lutto; poi mi feci in prima fila, 
tra gli altri ufficiali. 

Il Thomas parlava lentamente, con una grande semplicità. Ascol- 
tandolo, compunto, guardavo le assi fresche e bianche della bara, in 
cui si rapprendeva qualche goccia di resina. Sulle pareti della fossa, 
tagliate a colpi di vanga, si avvoltolavano, nel fango umidiccio, dei 
rosei lombrichi. Sentivo dietro di me una voce ignota parlare della fa- 
miglia del Bal: lasciava tre figli ancor piccoli e la vedova, in un paese 
di Brettagna. Dal prato calpesto saliva un aroma paglioso. 

I preti avevano intonato le preghiere funebri; in me germogliava 
nell’animo, al pensiero della morte, una rarefatta dolcezza : perché cruc- 
ciarsi tanto, se già sapevamo che, un giorno, saremmo stati sciolti da 
ogni affanno? « Ogni dolore terreno » mi dicevo « è ben piccola cosa : 
pensiamo all’eterno ». Senza volgermi indietro, rivedevo Gagliarda col 
velo nero, il dolce ovale patetico del viso circonfuso da un’alta soavità : 
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trepida imagine della mia mente. « Questi occhi arrossati, li farò presto 
brillare di gioia!» mi dicevo, mentre mi colpiva alle narici l’odore di 
un mazzo di tuberose, che una contadina porgeva al Thomas. « Ver- 
ranno dei tempi migliori, dei giorni sereni » e, con uno sforzo di vo- 
lontà, cercavo di anticiparmene la gioia nell'animo. Ad un tratto, tutte 
le difficoltà che si frapponevano al mio matrimonio mi parvero vinte : 
o, per meglio dire, inesistenti : mi sentivo nel giusto; Iddio mi avrebbe 
aiutato! 

L’Avogadri mi toccò il braccio. 

— Non capisco, perché non arrivino le corone — mi disse — vado 
a vedere se c’è qualche inciampo; a mezzogiorno, se ciò non ti secca, 
verrei a colazione da voi, alla cascina. 

— Benissimo... — risposi, e mi accorsi che avevo dimenticato le 
sue parole rudi della vigilia. Non sentivo più rancore per nessuno, librato 
in alto, in una atmosfera lucente e tranquilla, olezzante di tuberose. 

Benedetta la salma, qualcuno cominciò ad andarsene. 

Ora calavano pian piano la bara nella fossa, aiutandosi con delle 
grosse corde rugose. Squillò una tromba, il picchetto d’onore presentò le 
armi; appena sonato il riposo, le prime badilate di terra percossero il 
coperchio della bara. 

Ansioso di ritornare vicino a Gagliarda, mi recai a salutare il Tho- 
mas; mi chiese affabilmente notizie della mia convalescenza. 

« Che uomo simpatico!» non potevo fare a meno di pensare. 
« Basta guardarlo, per sentirsi pieni di fiducia nella vita ». Si fece 
promettere che, prima di lasciar l’isola, mi sarei recato a trovarlo; quando 
mi congedò, mi accorsi che se n'erano andati ormai tutti. Don Filippo 
mi aspettava presso al cancello d’uscita. 

— E Gagliarda? — gli dissi, con un tuffo al cuore, vedendolo solo. 

— Mentre il Thomas parlava, si era messa a girar fra le tombe, a 
legger le lapidi. Poi non l’ho più veduta; si sarà già avviata al paese... 

— Bisogna raggiungerla, ho fretta di parlarle — dissi concitato. 
— Hai notato il viso sconvolto di questa mattina? Ha pianto; non ti 
ha confidato nulla ? 

— Si sforzava di mostrarsi di buon umore, con me: ma vedevo bene 
anch’io, che qualcosa la rodeva dentro. Io so... Ma mi chiedo se devo 
parlartene, se non è vano aggiungere pena a pena... Cerca di ascoltarmi 
con calma... Ma ti arrabbierai certamente!... 

Mi fermai, angosciato, in mezzo alla viottola. 

— Su, non farmi stare in pena! — proruppi. 

— Ecco: sei già iroso! — osservò, rassegnato, il cugino. — Ii fatto 
si è — si decise a confessare — che, ieri sera, mentre tu te ne stavi tap- 

















GAGLIARDA 77 


pato in camera (ciò ch’era già, per Gagliarda, una ragione di cruccio), 
ho sorpreso Martino a farle una brutta scenata. 

Al mio arrivo si è calcato in testa il tricorno e si è allontanato bron- 
tolando; Gagliarda, nascondendosi il viso colle mani, singhiozzava ama- 
ramente. Accorsi al suo fianco, cercai di confortarla. 

— Diceva — mi confidò, piangendo — che sono un’avventuriera... 
che voglio rovinare una delle prime famiglie di Lombardia... che sono... 
una donna... senza coscienza... ed altre frasi, che rotte e singhiozzate, 
si perdevano in lacrime. 

A questa inattesa rivelazione, diventai pallido; la mia ansia centu- 
plicò; mi sentii un fremito per le membra, la vista già s’annebbiava : 
ma con uno sforzo di volontà riuscii a vincermi: — Scendiamo, presto, 
bisogna trovarla, parlarle... 

Era mezzogiorno; il sole dardeggiava su di noi a perpendicolo, le 
muraglie del Castiglione mandavano vampate d’arida calura; regnava 
un’afa insolita e malsana, che non poteva durare a lungo; già una parte 
del golfo s’era coperta di nubi. 

— Hai potuto udire, anche tu, qualche parola di Martino ? — chiesi 
a Don Filippo, mentre scendevamo in fretta verso il paese. 

— Quando arrivai alle sue spalle, stava ringhiando : « Andate via!... 
Andate via, vergognosa! », e protendeva verso di lei le mani tremanti. 

Eravamo usciti dall’ultimo bastione del forte: cedendo ad un im- 
pulso improvviso e insensato di tutto l’essere mio, — Gagliarda! Ga- 
gliarda! — mi misi a gridare; la mia voce si disperse, senza eco, tra gli 
orti immobili nell’afa. 

— Non agitarti! non sprecar le tue forze! — ammoniva Don Fi- 
lippo: — sarà in piazza. 

Ma in piazza non la trovammo, né per tutto il paese. Al caffè il 
Thomas offriva un rinfresco agli ufficiali venuti da Napoli. 

— Avete visto il capitano Avogadri? — mi chiese. 

— Lo cerco anch’io — risposi, e mi allontanai in fretta. 

— Gagliarda sarà a casa ad aspettarci, vedrai — congetturò Don 
Filippo — si sarà incontrata coll’ Avogadri, avranno fatto la strada 
insieme. 

La cosa, dopo tutto, era verosimile. Ci avviammo alla casciha; il 
tempo continuava ad oscurarsi, ma il mare era placido ancora e non spi- 
rava alito di vento. Si udiva un rotolìo soffocato di tuoni verso Monte 
Sant'Angelo, dove il cielo era più cupo. 

— Si prepara qualche acquazzone — dissi, e, ripreso da un’ansia 
che non riuscivo a dominare, mi misi a correre, lasciandomi indietro 
Don Filippo; giunto a pochi passi da casa, il crepitìo della pioggia si 
abbatté, repentino e scrosciante, sulla campagna. Entrai come una furia 
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in cucina, chiamando Gagliarda a gran voce; senza attender risposta, 
feci gli scalini a quattro a quattro e bussai alla camera della fanciulla. 
Nessuno mi rispose dall’interno; allora spinsi l’uscio e vidi il letto di- 
sfatto, la finestra spalancata; la pioggia entrava a fiotti. Una vestaglia 
era appesa ad un chiodo; né v’era altro, nella stanza. Dalla finestra vidi 
Petitta che, inzuppata dal temporale, se ne stava rincasando dal pozzo 
con due secchie d’acqua. 
— Avete visto la signorina? — le gridai. 

» — Sono stata fuori tutto il mattino... non so nulla... — Entrò in 
o casa. Don Filippo arrivava in quel punto, col cappello a staio, che ver- 
sava come una gronda. 
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dove può essere andata, con questo tempaccio ? 

— E non c’è neppure l’involto delle sue robe; la camera è vuota. 

— E l’Avogadri? 

Dovevamo gridare, per intenderci, così violento era l’impeto scro- 
sciante dell’acquazzone. Uno strillo di spavento lacerò il rullìio rabbioso 
della pioggia: Petitta gridava, di sopra. 

Don Filippo si affacciò al vano della scala. 

— Che c’è? 

Tendendo l’orecchio, ora si sentiva, attraverso l’impiantito di legno, 
il mormorìo lamentoso di una preghiera. 

Spazientiti da tutti questi misteri salimmo, bussammo, entrammo. 

î Petitta era affacciata al davanzale, malgrado la violenza dell’acqua, che 
le rigava di pioggia il volto, le vesti, i capelli; si segnava continuamente, 
invocando la Madonna e tutti i Santi. 

— Là, là... — diceva, tendendo il braccio, all’unico tratto di mare 
che apparisse, sgombro di fronde, tra due ulivi; solo allora mi accorsi 
di quanto il golfo fosse divenuto tempestoso : le onde si rompevano, 


| — Che furia! — brontolò, mentre gli scendevo incontro per la 
fi scala — potevi ben aspettarmi! — ma, vedendo il mio viso stravolto dal- 
È; l'angoscia, rimase interdetto. 
i — Gagliarda non c'è! — mormorai con voce strozzata. 
i — Non c’è? ripeté il cugino, scrollando il cappello grondante — o 
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ii sferzate dalle raffiche, in pecorelle di spuma. 
vi = Non... vedo... nulla.. — brontolò Don Filippo: ma proprio 
k allora, tra l’una e l’altra cresta minacciosa dei marosi, apparve una barca, 





che lottava disperatamente per riguadagnare la riva. 

Le persone si distinguevano appena. Correndo collo sguardo alla 
costa, vidi che sul lido della Grande Marina s’era già raccolta una pic- 
cola folla. Don Filippo corse a prendere il mio cannocchiale. Petitta 
1! continuava a pregare, a gemere, a segnarsi. Aguzzando lo sguardo attra- 
ip: verso il velo cangiante della pioggia, che faceva apparire ogni cosa come 
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annebbiata, mi pareva di capire che quella piccola folla fosse in sub- 
buglio per mettere a mare una barca di soccorso. 

— Che fanno? guarda un po’ tu! — dissi a Don Filippo, che 
rientrava in quell’istante, additandogli la spiaggia; egli vi puntò il can- 
nocchiale. 

— È lui! è lui! — esclamò — bravo Avogadri! 

Gli strappai il cannocchiale e cercai di vedere anch’io; riconobbi 
l’Avogadri, che spingeva una barca in mare, aiutato da un gruppo di 
pescatori. Vi balzò dentro; ma la barca si era appena allontanata di 
qualche metro dalla riva che un frangente, prendendola di traverso, la 
capovolse, ributtandola sulla spiaggia. Vidi un affannoso parapiglia tra 
i pescatori, capii che cercavano di trarre l’Avogadri di sotto la barca. 


— Si è fatto male! — esclamai — corriamo giù! 
— Era un eroismo inutile — esclamò Don Filippo — quei nau- 
fraghi, ormai, sono scomparsi nell’onde. — Petitta, a queste parole, 


alzò un urlo straziante; io, come un pazzo, mi slanciai fuori, sotto l’ac- 
quazzone, e mi precipitai verso la Marina, seguito da Don Filippo. 


La viottola che scendeva al porto pareva il letto di un torrente; 
mentre correvo, vedevo sulla spiaggia un crocchio di pescatori affret- 
tarsi verso una casupola gialla. Quando vi arrivai, il gruppo dei curiosi, 


che si accalcava attorno alla porta, si aprì per lasciarmi passare; entrai 
in una stanza bassa ed oscura. Sopra un letto, nell’ombra, giaceva l'Avo- 
gadri; aveva un lungo graffio sanguinoso sulla guancia, il viso livido; 
una donna cercava di fargli ingollare qualche sorsata di brodo. 

Vedendomi, spalancò gli occhi, con una smorfia dolorosa, e mi tese 
le mani tremanti; ci abbracciammo. 

— Non sono riuscito a salvarla, perdonami! — mormorò in un sin- 
ghiozzo; poi, come esausto da queste parole, ricadde indietro sui guan- 
ciali, in un pesante torpore. 


XXI. 


DOPO LA TEMPESTA. 


Un mese più tardi ero alla Riposata. 

Dopo esser stato alcuni giorni tra la vita e la morte, per la prostra- 
zione nervosa, accompagnata da violenta febbre, che mi aveva assalito, 
la mia giovinezza aveva avuto il sopravvento. 

Appena lo si poté, il dottor Le Bon mi fece trasportare a Napoli, 
e mi ritrovai nella mia stanza in casa Del Basto. Don Filippo, i primi 
giorni, non mi aveva abbandonato un solo istante, sopportando con 
angelica pazienza le mie crisi di disperazione; a Napoli si avvicendò 
con Donna Agata al mio capezzale. 
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Martino, appena mi vide fuor di pericolo, trottò alla volta di Mi- 
lano a portare ai miei le tristi notizie; quando mi tornarono le forze, 
capii che l’aria del golfo, ormai turbata da funebri fantasmi, non faceva 
più per me; dalla Riposata supplicavano che tornassi; la partenza fu 
decisa. L’Avogadri la caldeggiava, incalzando: gli pareva che, sola- 
mente a casa mia, circondato dal dolce profilo dei monti che mi avevano 
visto nascere, io avrei potuto a poco a poco riprendere amore alla vita. 
Si fece dare un incarico in Lombardia, per potermi accompagnare. 

Tra i più afflitti dalla mia imminente partenza era Don Giulio; pas- 
sava lunghe ore nella poltrona verde, sforzandosi di tenermi allegro 
colle sue mille storie di teatro. Anche il conte d’Hautpoult mi faceva 
frequenti visite, e si tratteneva più volentieri a conversare — se non era 
mia malizia il pensarlo — quando anche Donna Agata era della partita. 

Dopo averne tanto parlato, venne il momento di lasciar Napoli 
per davvero. Il commiato dai cugini fu assai caloroso : persino il Duca 
e Donna Carmela parvero animarsi un po’: non so se per la commo- 
zione, 0 piuttosto per il sollievo, della mia partenza. Il Marchese, colie 
lacrime agli occhi, diede un ultimo sfogo alla sua facondia : era rattri- 
stato, ma, in compenso, si beava delle proprie parole d’addio. 

Si prese un’ampia carrozza da viaggio ed a metà dicembre uscii 
da Napoli, dalla stessa strada di Capodichino, che avevo percorso, arri- 
vando, alcuni mesi prima: degli archi trionfali di gesso non restavano 
più che alcune buche, per le scalzate fondamenta dei demoliti pilastri, 
piene d’acqua piovana. 

Il tempo era grigio, quasi la stagione volesse prepararmi al tedioso 
inverno settentrionale. Mi sentivo ancor debole, e come trasognato : nella 
carrozza aveva preso posto, oltre all’Avogadri, anche Don Giulio, mentre 
Don Filippo trottava al nostro fianco. Ci accompagnarono fino a Capua. 

Si fece un piccolo desinare alla locanda dove avevo pernottato, 
venendomene a Napoli: poi, a tarda notte, sul ponte del Volturno, ci 
separammo. 

L’Avogadri fu un compagno di viaggio pieno d’ogni fraterna sol- 
lecitudine; attraversai l’Italia come in un mesto sogno, mentre in me lo 
strazio dei primi giorni si mutava a poco a poco in un’accorata e dolo- 
rante rassegnazione. Mio padre mi venne incontro fino a Lodi; non ci 
fermammo neppure a Milano, ma, facendo un tratto dei bastioni, pro- 
seguimmo subito per la villa, dove mia madre e la Menghina mi aspet- 
tavano, ansiose, ai cancelli. 

* * * 


Fu solo tra Natale e Capodanno, durante una delle frequenti scap- 
pate dell’ Avogadri in villa, che mi venne la forza di ritornare col pen- 
siero al giorno della morte di Gagliarda. 
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Dopo colazione, lo presi a braccetto, e ci avviammo insieme verso 
il Lambro; aveva nevicato, ed il sole stava ammollando le zolle in pol- 
tiglia fangosa. Qualche chiazza bianca durava ancora nelle vallette dei 
prati, e attorno ai tronchi degli alberi. I pioppi levavano i rami spogli 
e diritti sul cielo d’un azzurro estenuato, il Resegone s’era tutto briz- 
zolato di neve per le rughe delle sue rocce. Ci sedemmo sul margine 
del prato, dove il ciglione scoscendeva qualche palmo verso i ciottoli 
del fiume. 

— Oggi mi sento la forza di ascoltarti... — dissi, sorridendo me- 
stamente, all’Avogadri, quasi si trattasse di riprendere un vecchio di- 
scorso rimasto interrotto : -—- Mi puoi dire... 

L’Avogadri mi mise una mano sulle ginocchia: — Non sarebbe 
meglio attendere? Non è ancor presto e non ti lusinghi troppo delle tue 
forze ? 

Lo pregai, con insistenza, di raccontarmi tutto, senza timore. 

— Fri vicino a me, e stavamo ascoltando il discorso del Thomas, 
quando tu mi dicesti che andavi a vedere per le corone — cominciai io, 
per metterlo sull’avvio. 

— Uscendo dal camposanto — continuò l’ Avogadri — la vidi, che 
scendeva frettolosa, quasi fuggendo, il viottolo lungo le mura del Ca- 
stiglione. Incuriosito, la raggiunsi: spero avrai perdonato i miei sen- 
timenti d’allora : avevo molto pensato al tuo caso ed avevo concluso, in 
cuor mio, che l’unica soluzione possibile sarebbe stata che la fanciulla, 
pentita di essere scappata di casa, presa dai rimorsi, ti avesse sponta- 
neamente abbandonato. Mi auguravo — perdona la sincerità — che così 
avvenisse: ma non lo ritenevo affatto probabile. Ora riconosco che i 
miei sentimenti erano ingiusti; so che mi ero completamente sbagliato 
e sulla profondità del tuo attaccamento, ch’io credevo un capriccio, e 
sull’altezza del suo carattere: ma che vale, purtroppo, questo renderti 
tardiva giustizia? E potrai dimenticare che io, il tuo amico più fedele, 
proprio io, sono stato allora così stolto, così cieco... 

— Fra destino — dissi. 

— Quando stavo per raggiungere la fanciulla, la chiamai; essa si 
volse, e sembrò vedermi con gioia. Aveva il viso sbiancato, pareva in 
preda ad una emozione violenta. Mi tese le mani: « È il cielo che vi 
manda! » esclamò « voi, voi solo mi potete aiutare! ». 

— Che c’è? — dissi, stupito — in che posso servirvi? 

— Voglio partire, subito, lasciare quest'isola dove non ho portato 
che crucci: se ho sbagliato, Dio, che vede nel profondo dei cuori, mi 
perdonerà. Ma bisogna che non se ne accorgano! — ed accennava al 
recinto del Camposanto. — Quanto vorrei esser già lontana! Mi potete 
aiutare? Fatemi la grazia! 
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« Appresi, te lo confesso, la sua inattesa risoluzione con un senso di 
sollievo. Le nubi, che, addensate sul tuo capo, mi avevano angustiato, 
ecco, si scioglievano da sole! Tu stesso, al mio posto, non avresti potuto 
forzare la fanciulla a restare, contro la sua volontà: quanto a me, ero 
volenteroso di aiutarla, giacché lo voleva, a fuggire da Capri. Le ri- 
sposi ch’ero al suo servizio; scesi alla spiaggia ad ordinare la barca; 
era quella, che più volte m’era servita per mandare sul continente fret- 
tolose staffette; disposi, per abbreviare la traversata, che approdasse alla 
prima spiaggia presso alla punta della Campanella. Il padrone della 
barca era uno dei più coraggiosi marinai dell’isola, aveva partecipato 
alla spedizione del 13 sotto il fuoco dei forti; l’altro vogatore era suo 
figlio. 

« Mentre io ne preparavo la partenza, Gagliarda, che era passata dalla 
cascina senza incontrare nessuno, arrivò alla spiaggia col fagottino delle 
sue robe. Salì tosto sulla barca; al momento di salpare mi consegnò 
la collana di coralli: ma piangeva troppo dirottamente per poter pro- 
nunziare una sola parola. E così, singhiozzando, si allontanò dalla 
riva ». 

Tacque, abbassando gli occhi, poi aggiunse con voce sorda: — La 
procella scoppiò improvvisamente : ogni tentativo di soccorso fu inutile : 
hai veduto tu stesso la rabbia inesorabile del mare. 

« Avevo promesso doppia paga ai barcaioli, se portavano la fanciulla 
all’altra sponda : per questo, forse, si decisero troppo tardi a tornare 
indietro. 

« Il padrone della barca fu trovato aggrappato allo scafo, ancor 
vivo, dopo qualche ora, quando il mare più calmo permise le prime ri- 
cerche. Suo figlio era scomparso ». 

Restammo a lungo silenziosi; io guardavo i cespi dei bucaneve a: 
piede dei pioppi, colle corolle venate di rosa. 

— Mi aveva promesso, prima d’imbarcarsi — riprese |’ Avogadri 
— che ti avrebbe scritto, e chiesto perdono della sua fuga, e spiegato 
come ci si fosse risolta, pel minor male di tutti. 

La poca acqua del Lambro, perdendosi esigua in meandri di ciot- 
toli, lambiva croste di ghiaccio e di neve, indurite in scaglie brillanti. 


* * * 


Alla fine di gennaio l’Avogadri ritornò a Napoli. 

Prima di partire, mi venne a salutare alla Riposata. Io ero tuttora 
in congedo per convalescenza; ai primi dell’anno avevo ricevuto, in- 
sieme, la promozione a tenente per meriti speciali e le insegne di cava- 
liere della Corona Ferrea. Mio padre era raggiante, mi vedeva già colla 
feluca di generale. 
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Ci sedemmo nell’Esedra; si sentiva dietro di noi il paziente fruscìo 
di un rastrello sulla ghiaia dei viali. L’ Avogadri era stanco dell’inverno 
lombardo, e le rade belle giornate di limpido gelo non bastavano a ripa- 
garlo delle lunghe settimane brumose e smorte: sperava di ritrovare 
a Napoli un sole più costante, una più amica serenità. Era contento di 
partire, e non ne faceva mistero. 

Per me il pensiero che il golfo, ed il Vesuvio, e le isole, esistessero 
ancora immutate, nella limpida luce, pareva un sogno: appartenevano 
al passato e mi sembrava che l’ Avogadri, andandoci, viaggiasse fuori 
del tempo. 

Gli raccomandavo di salutarmi i cugini, e Don Giulio, e il Fri- 
melico; persone tutte, che mi parevano echi d’un’altra mia vita, dotate 
di un’esistenza effimera, in un’isola della memoria. 

— Mi propongo — diceva l’Avogadri — di fare una scappata a 
Sarno, a conoscere la zia di Gagliarda. Mi ha tempestato di lettere, vuole 
vedermi. 

Lo guardai con un’aria interrogativa; egli capì la domanda che 
tremava sulle mie labbra. 

— No — disse — il mare non ha più reso le sue vittime. — Poi 
si affrettò a cambiar discorso, a chiedermi delle semine, e dell’ultimo 
raccolto. Mio padre mi aveva affidata la sorveglianza dei lavori agri- 
coli, per darmi una occupazione, che mi distogliesse dall’intristire nei 
disperati ricordi. 

Quando l’Avogadri partì, lo accompagnai, a cavallo, fino al cro- 
cicchio della penisoletta di Isella, tra i laghi d’Oggiono e d’Annone: 
poi, per lo stradone fangoso, me ne tornai tristemente a casa. Ci trovai 
una lettera di Don Giulio, che mi narrava la fine del Saliceti. « Saliceti 
è morto, la sua malattia è stata un fulmine » scriveva l’amico. « Di mer- 
coledì andò alla sua villa al Vomero, e quindi a pranzo dal prefetto di 
polizia Maghella; la sera fu a teatro. Di là, sentendosi incomodato da 
un vomito sopraggiuntogli, si restituì a casa. Chiamati i medici, dis- 
sero la malattia violenta, e giudicarono in corso uno strangolamento 
generale della macchina corporea del ministro. Morì il sabato ad ore 21, 
la vigilia del Santo Natale. Le esequie furono alla chiesa di San Gia- 
como con musica del Paisiello. Non vi so dire il rapimento di quelle 
accorate melodie. Grande consolatrice è la musica e solo questa ono- 
ranza vorrei alla mia tomba: che ogni anno, nel giorno dei morti, si 
eseguisse, attorno alla mia sepoltura, qualche aria delle nostre divine 
musiche italiane. 

« Invecchio, caro amico, e comincio a pensare alla morte ». 

Così scriveva Don Giulio, ed io rimasi a lungo, estatico, colla sua 
lettera in mano, perdendomi nella musica dei mesti pensieri. 
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Alla fine di febbraio mi arrivò finalmente una lunga missiva del- 
l’Avogadri. 

« Devi sapere » mi scriveva « che ho lasciato i sordidi uffici del Mi- 
nistero per un bel quartierino nella villa Reale del Chiatamone. Sono 
entrato nella Segreteria del Re, e vedo Gioacchino Napoleone quasi 
ogni mattina. La morte del Saliceti, che badava a tutto personalmente, 
ha lasciato un gran vuoto, e provocato di conseguenza molti avanza- 
menti. Io sono uno dei beneficati dalla sua scomparsa. Ma basta par- 
lare di me : come puoi immaginare, ho un monte di cose da raccontarti. 

« Sono stato a Sarno. Ho trovato una vecchia, cadente, ma rasse- 
gnata. Dietro casa, in un breve giardino, ha fatto erigere un piccolo 
monumento alla memoria della tua cara. È una colonna spezzata, già 
quasi interamente nascosta dall’edera e dai fiori. 

« La Monetella è stata venduta, ed a chi? Al dottor Le Bon! Io 
stesso me ne sono occupato. Ha fatto venire la famiglia da Parigi; i 
suoi bambini strillano attorno alla casa: così rinasce la vita. 

« Ma veniamo ai cugini. Il Duca, poveraccio, sta diventando para- 
litico, ma credo morirà senza conciliarsi al nuovo regime; il Marchese, 
in compenso, è gentiluomo di camera del Murat, e si avvia a vincere 
definitivamente i suoi mille processi. Don Filippo s'’invesca a poco a 
poco, sotto la guida di Don Giulio, nel mondo della galanteria teatrale, 
dove temo assai che si farà spennare fino all’osso. 

« Vengo alla grande notizia : ieri, tutto scintillante d’oro, mi sono 
recato in Casa Del Basto a chiedere al Marchese — nella fortunata as- 
senza del capo della casa — la mano di Donna Agata per il conte d’Haut- 
poult. Tuo cugino si è dichiarato felicissimo dell’onore, tanto più che 
il nostro bravo colonnello è diventato generale per davvero. Il Re ha 
caldeggiato personalmente questo matrimonio, perché ci tiene assai ad 
imparentare gli alti gradi dell’esercito colie prime famiglie napoletane : 
queste nozze gli sembrano un felice augurio per la saldezza del suo 
regno. Lui stesso, dando l’esempio, ha fatto venire dai Pirenei una 
schiera di parenti poveri, e li ha accasati qui. 

« Se, per finire, vuoi sapere qualcosa di Capri, ti dirò che quel ca- 
scinale, che tu abitavi, è diventato una locanda; chi ci è stato mi loda 
molto la decente grazia di Petitta, e il buon vino. Domani vado sul- 
l'isola, e te lo potrò confermare ». 

Colla posta seguente arrivò infatti un biglietto da Capri: ero stato 
a caccia negli acquitrini del Pian di Spagna, attorno al forte di Fuentes; 
balzai giù di sella e stracciai, ansioso, la piccola busta. Qualsiasi no- 
tizia, che venisse dal golfo di Napoli, aveva ancora il dono di farmi 
battere il cuore. 

Erano poche, frettolose righe. 
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« Sono a Capri; per quanto si possa esser sicuri di qualcosa a questo 
mondo, direi che, non lungi dalla fossa del capitano Bal, sta sepolto, 
ucciso il 17 ottobre sulla breccia delle mura, il padre di Gagliarda. Co- 
mandava il distaccamento di fanteria di marina, sbarcato dal Mercury. 


* * %* 


7 marzo 1821. 


leri, animoso ancora dei miei fantasmi capresi, deposta la penna e 
sospirando la giovinezza perduta, uscivo dal giardino a cavallo, a far 
una trottata per queste bianche strade che rigan la terra dove, da tanti 
anni, rodo il freno, maledicendo all’afa della pace di Vienna. Così an- 
dando, e ripassato il lago di Pusiano, là, dove l’incontro di una carretta 
di contadini mi aveva sbalzato di sella, mi avviai verso Bosisio, alla 
casa del Parini. Strada facendo, mi fermai ad una cascina ad abbeverare 
il cavallo. 

Era la solita casa brianzola, fra i campi, colla legnaia ed il fienile 
e la stalla: ma una parte dell’edifizio, più garbatamente ripulito, at- 
trasse la mia attenzione. Scorrendola, i miei occhi si fermarono mera- 
vigliati sopra un rozzo affresco, scrostato, dipinto presso la porta: quei 
panneggi, quella corona, quell’aquila che apriva le ali, al centro d’uno 
stemma più grande, diviso a raggiera in tanti spicchi, e quelle sirene 
fiorenti, che lo reggevano... non c’era dubbio, erano le insegne del regno 
di Napoli sotto il dominio francese! Mi chiedevo, stupito, quale caso 
mai lo avesse fatto dipinger su quella porta rustica, quando la voce d’un 
uomo, che s'era avvicinato a carezzar la criniera del mio cavallo, mi 
fece volgere. 

— Scusi... — disse costui, ma poi si interruppe dubbioso, come chi 
risusciti una vecchia immagine nella memoria. 

Lo guardai, aspettando che continuasse. Era un giovinotto sulla 
trentina, dal viso aperto e rude, abbronzato dalla vita dei campi. Ve- 
stiva una giacca di grosso fustagno. 

— Parlo forse — disse, vincendo alfine la sua esitazione — col 
conte Cusani, della Riposata ? 

— Per l’appunto. 

— Era lei, signor conte, ai bei tempi del Regno Italico, ufficiale 
negli Usseri, o qualche suo fratello ? 

— Non ho fratelli. 

— Allora io l’ho accompagnata, una sera, dalla piazza d’ Anacapri 
alle falde del Monte Solaro, dove il capitano Tesini aspettava gli ordini. 
Ero sergente. 

— Siete nato a Villa Vergano? — dissi, ricordandomi di colpo 
quella breve passeggiata notturna, fiero della mia memoria. Era la prima 
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volta, dopo tredici anni, che il caso mi metteva di fronte ad un umile 
testimonio di quei giorni. 

— Mi chiamo Cesati — disse. — Se vuol favorire... — e mi invitò 
con un gesto ad entrare nella sua casa. 

Balzai giù da cavallo; una florida donna, con un bambino in braccio, 
si era fatta sull'uscio al suono delle nostre voci; entrai, accettai il bic- 
chiere dell’ospitalità. 

Il tramonto s’era già velato da un pezzo nell'’ombre del crepuscolo, 
quando, tornato in arcioni, spronai alla Riposata. 

Ho finalmente trovato un’anima viva, con cui rievocare quei giorni : 
il foglio candido, che annerivo col fruscìo della penna, abbandonandomi 
all’onda dei ricordi, non sarà più il mio unico amico : ora potrò versarli 
nel cuore d’un uomo della mia terra. Questo pensiero mi riempie di 
gioia, mi anima, mi conforta: da quando ho visto il Cesati, mi sento 
rinnovellato : che stia cominciando per me un’altra vita? Che il lungo 
letargo stia per finire? 

Sento nell’aria che, non solo in me, ma in tutti, stanno maturando 
tempi nuovi: e, anche questa volta, voglio esser tra i primi all'assalto. 

Oggi il Cesati verrà a casa mia. 


* * * 
8 marzo 1821. 


È venuto, abbiamo parlato a lungo: mi par di rinascere! 

È un patriota; era in rapporto col Maroncelli, col Pellico, prima che 
gli arresti dello scorso ottobre li portassero a languire in catene; co- 
nosce il Porro, ha parlato più di una volta al Cònfalonieri. È amico 
del barone Custodi che, non lungi di qui, nella sua vecchia casa di 
Galbiate, sdegna un mondo divenutogli odioso, da quando fu insoz- 
zato dal supplizio del Prina. Conosce il De Mester, e si reca qualche 
volta a visitarlo a Civate. 

Quale ammonimento, per me! Mentre io mi son fatto misantropo, 
inutile agli altri e a me stesso, questo umile Cesati, con pochi generosi, 
ha lottato per tener viva la speranza di tempi migliori. 

Questo incontro è una chiara condanna della mia solitudine. 

Ho appreso dal Cesati che il capitano Tesini è morto durante la 
campagna di Russia, col grado di colonnello. 


* * * 
IO marzo 1821. 


Vedendo il mio disgusto di me stesso e della mia ignavia, ed i sen- 
timenti che, ora, aizzati dal rimorso del tempo perduto, mi infiammano, 
il Cesati si è aperto con me: si parla con insistenza di prossima rivo- 
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luzione in Piemonte: le speranze dei patrioti sono in questo momento # 
rivolte al Principe di Carignano. Dio voglia che esse si avverino presto : 
potrò spender utilmente una vita troppo a lungo neghittosa. 


14 marzo 1821. 


La rivoluzione è scoppiata a Torino; la guarnigione si è ammu- 
tinata, alzando sulla cittadella il vessillo carbonaro: Carlo Alberto ha 
giurato la Costituzione. 

Stasera, aiutato dal Cesati, seppellirò questi fogli al piede di un 
pioppo, sulle rive del Lambro; poi, in veste di contadini, trotteremo 
verso il Ticino. Se la fortuna ci assiste, prima che sorga il nuovo sole 
saremo sull’altra riva. 

Voglia il Cielo ch’io possa tornar presto colla vanga al piede del 
vecchio pioppo; e rivedano queste carte la luce in libera terra: o ch'io 
raggiunga la mia dolce Gagliarda. 


PIERO GADDA. 


LE CONDIZIONI PRESENTI 
DELL'ECONOMIA AGRICOLA ITALIANA 


L'AGRICOLTURA NELL’ITALIA SETTENTRIONALE 


Tutte le volte che ci si è posti a considerare l’agricoltura italiana 
in confronto di quella di altri paesi, nei quali l’arte dei campi è molto 
progredita, e si sono fatti dei rilievi atti a dimostrare talune nostre in- 
feriorità ed il bisogno di miglioramenti, non si è sempre tenuto pre- 
sente che l’andamento dell’agricoltura dipende anche e molto dalle 
condizioni dell'ambiente, di clima sopratutto, condizioni così diverse 
nel nostro paese dalle Alpi alla Sicilia. Tale confronto riesce utile se 
invece di prendere, ad esempio, tutta l’agricoltura italiana e confron- 
tarla con quella francese o belga o tedesca si mettono di fronte singole 
regioni italiane e forestiere a condizioni, per quanto possibile, ana- 
loghe. Se si segue questa via e ci poniamo a considerare l’agricoltura 
dell’Italia settentrionale, comprendendo il Piemonte, la Lombardia, il 
Veneto insieme alla Venezia Giulia e Tridentina, l’Emilia e la Liguria, 
con quella di altri paesi notoriamente progrediti in condizioni poco 
diverse da quelle dell'Alta Italia, troviamo questo confortante risultato 
che l’intensificazione ed i perfezionamenti delle nostre colture hanno 
raggiunto tale grado di progresso da reggere magnificamente al con- 
fronto con quella di paesi che sono citati come esempi per altezza di 
produzione agraria. 

I nostri agricoltori hanno saputo approfittare delle condizioni di 
terreno e di clima, hanno introdotto e vanno introducendo tutti i per- 
fezionamenti che la scienza e l’esperienza man mano suggeriscono, 
talché la produzione agraria della valle del Po si può ben considerare 
come una delle più elevate fra quelle che si incontrano nei paesi a 
grande coltura intensiva. Ed è perciò che si suole indicare questa re- 
gione come una delle più fertili. Ma non sempre si tiene conto che non 
si tratta di fertilità originaria; per la maggior parte si tratta di terre 
originariamente ingrate; la fertilità raggiunta è dovuta all’opera del- 
l’uomo, a sistemazioni laboriose di terreni, ad impianti e costruzioni 
di opere irrigatorie grandiose e mirabili, ad un lavoro continuo e te- 
nace. Tutto ciò come effetto di quell’attaccamento alla nobile arte dei 
campi che da Virgilio in poi costituisce una delle più belle virtù della 
stirpe. 
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Certamente la bufera economica che investe tutto il mondo e che 
colpisce così crudamente l’agricoltura, come l’industria ed il com- 
mercio, fa sentire la sua azione sinistra anche nelle regioni in discorso; 
l’agricoltura dell’alta Italia così fiorente si trova ora essa pure in con- 
dizioni di forte disagio. 

Vogliamo esaminare in modo sommario (una disamina minuta ci 
porterebbe troppo in lungo) le condizioni reali nelle quali ci troviamo, 
i possibili rimedi atti a superare la crisi, fiancheggiando i larghi prov- 
vedimenti del Governo fascista. 


* * %* 


Innanzi tutto si deve constatare che dal punto di vista della pro- 
duzione l’agricoltura dell'Alta Italia si trova sempre in via di incre- 
mento. La produzione dei campi, che è andata così fortemente cre- 
scendo nell’ultimo cinquantennio, approfittando dei trovati della chi- 
mica, della biologia e della meccanica, ha continuato la sua ascesa in 
questi ultimi anni e, per talune coltivazioni, in modo veramente note- 
vole. Tutti sanno che la produzione del frumento, da quando fu impe- 
gnata la battaglia del grano, è passata nell’Alta Italia da 15 a 16 quin- 
tali per ettaro a delle medie di 25-26 quintali. Il risultato è dovuto ai 
perfezionamenti tecnici, cioè ai migliori lavori del terreno, all’impiego 
di sementi elette, al più razionale impiego di fertilizzanti, tutti perfe- 
zionamenti che venivano ad aderire alle misure economiche provvida- 
mente adottate dal Governo. È un magnifico risultato questo che ri- 
guarda tutta l’agricoltura italiana e di cui siamo orgogliosi. 

Ma il movimento ascendente non si rileva solamente nei riguardi 
del frumento, ma anche di altri cereali. La produzione del riso, che ha 
tanta parte nell’agricoltura del Piemonte ed in quella della bassa Lom- 
bardia, raggiunge ora delle medie dalle quali si era ben lontani nel 
passato : 70-75 quintali di risone per ettaro di fronte ai 40-50 quintali 
che si toccavano poco tempo addietro. Frutto anche questo della scelta 
di varietà appropriate e di perfezionamenti nelle cure di coltivazione. 

La produzione dell’avena e quella del granoturco palesano pure in 
generale un progresso; naturalmente bisogna tener conto di quelle de- 
flessioni periodiche dovute a cattivo andamento di stagione. Se consi- 
deriamo poi la coltivazione dei prati assistiamo pure a fatti conforte- 
voli. Nella pianura lombarda le produzioni delle marcite e quella dei 
prati a ladino del Lodigiano rimangono famose, tali da destare l’am- 
mirazione mondiale. Ma anche nel Piemonte, nell'Emilia e nel Veneto 
la produzione dei foraggi ha manifestato un notevole sviluppo. I me- 
dicai dell'Emilia, che dalla pianura salgono alle colline, sostenuti da 
adatta fertilizzazione, se appena si dispone di un po’ di irrigazione e 
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se la siccità non è eccessiva, danno abbondante ed eccellente foraggio. 
Mirabili sono gli sforzi a cui si assiste di continuo, diretti ad intensi- 
ficare la produzione dei prati col provvedere all’irrigazione. Deriva- 
zioni grandiose da fiumi per inaffiare territori asciutti, come è il caso 
della costruzione del canale della Vittoria a Treviso, impianti nume- 
rosi di sollevamento di acqua dal sottosuolo per scopo di irrigazione, 
nell'Emilia specialmente, ma anche in Lombardia, nel Piemonte, nel 
‘Veneto. Tutte opere che con la provvista di acqua tendono ad aumen- 
tare la produzione foraggera. 

Non si deve nascondere, d’altro lato, che se si considera la tecnica 
del governo dei prati si riscontra che a questo riguardo non si è com- 
piuto un cammino altrettanto rapido come quello che si verifica per 
altre colture. Certamente per la praticoltura tutto autorizza ad ammet- 
tere la possibilità di rapidi e maggiori progressi. La concimazione dei 
prati è fatta ancora con troppo empirismo; a questo riguardo non sono 
state fatte ancora in Italia esperienze metodiche fondamentali, ma solo 
esperienze in modo frammentario. I nostri agricoltori non hanno per 
questa coltivazione dei fondamenti così sicuri ed estesi come hanno 
pei cereali o per le barbabietole. È compito dei nostri istituti speri- 
mentali di colmare questa lacuna; ne verrà un forte ausilio per la so- 
luzione dei gravi problemi zootecnici, perché dal lavoro che in propo- 
sito si compirà ne deve derivare il mezzo di produrre più foraggio per 
unità di superficie ed a miglior prezzo. 


* * * 


Un ramo di produzione agraria in declino da parecchio tempo, ma 
più gravemente negli ultimissimi anni, è quella dei bozzoli da seta. 
Negli anni 1927, 1928, 1929 e 1930 la produzione dei bozzoli ha ancora 
raggiunto una cifra un po’ superiore ai 50 milioni di chilogrammi. 
Nel 1931 la produzione è stata di chilogrammi 34.458.500. Di questa 
produzione chilogrammi 14.604.158 appartengono al Veneto e chilo- 
grammi 9.973.476 alla Lombardia. Da ciò si deduce che Veneto e Lom- 
bardia, insieme al Piemonte (3,7 milioni di chilogrammi), rappresentano 
ancora le regioni in cui la bachicoltura è più estesa. Un insieme di cir- 
costanze ha determinato questa deflessione nell’allevamento dei bachi 
da seta, ma la più saliente è quella del ribasso del prezzo della seta e 
quindi quello dei bozzoli. Con un prezzo di 4 lire o poco più per chi- 
logrammo i nostri bachicoltori perdono lo stimolo all’allevamento, onde 
si vedono delle regioni, come l’alto Milanese e la Brianza, che erano 
alla testa della bachicoltura, occupare gli ultimi posti. 

Trattandosi di un ramo di produzione che ha nel nostro paese an- 
tiche e gloriose tradizioni, e ciò che più importa, che è di grande peso 
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sulla nostra bilancia commerciale, dando luogo ad un’esportazione che, 
pur nelle attuali condizioni, supera il miliardo ed offre lavoro a parte 
numerosa della nostra popolazione agricola ed industriale, sono più 
che lodevoli tutti gli sforzi che si vanno facendo per perfezionare gli 
allevamenti, al fine di rendere meno costosa la produzione, ottenere 
maggior reddito per unità di seme e ridurre le spese di lavoro, di rac- 
colto della foglia, allevando il gelso a ceppaia ed a siepe. Apprendiamo 
in questo momento con piacere che il nostro Governo si preoccupa del 
grave problema e che intende prendere provvedimenti atti a venire in 
soccorso di questo pericolante ramo di produzione, affinché superata 
la punta critica possa rimettersi in un cammino soddisfacente e rima- 
nere fattore importante della nostra economia nazionale. 


La viticoltura e la produzione del vino hanno un interesse premi- 
nente in Piemonte e notevole sempre nell'Emilia e nel Veneto, ma 
attraversano pure un periodo critico per la forte discesa del prezzo del- 
l'uva e conseguentemente del vino. Anche sotto questo aspetto non vi 
sono crisi di produzione; questa, salvo le oscillazioni dovute all’anda- 
mento stagionale ed all’attacco maggiore o minore di cause nemiche, 
si mantiene a quel livello che ha raggiunto negli ultimi anni. Mentre 
dal punto di vista tecnico gli impianti dei nostri vigneti ed il governo 
della vite vanno di continuo perfezionandosi, d’altro lato di fianco al mi- 
glioramento della produzione assistiamo ad un forte movimento diretto 
a facilitare la vendita del prodotto. 

La grande spinta data dal Governo fascista alla produzione di uve 
da tavola per l'esportazione ed al consumo interno dell’uva medesima, 
ha portato i suoi frutti anche nell’Alta Italia, specialmente in alcune 
regioni come nel Piacentino e nel Vogherese, nelle quali si hanno già 
vecchie tradizioni per la produzione in parola. È in atto tutto un mo- 
vimento benefico per la scelta delle viti per uva da tavola e per l’appli- 
cazione di tutte le norme migliori per ottenere un prodotto scelto per 
qualità di gusto e per attitudini alla conservazione ed al trasporto. 
D'altra parte le disposizioni che si vanno adottando pei vini tipici, 
determineranno certamente miglioramenti nella preparazione dei vini, 
con la organizzazione di cantine sociali e l'applicazione sistematica delle 
buone norme della enotecnica. 

Da tutto ciò deriverà sicuramente un progresso ulteriore in quelle 
regioni come quelle del Piemonte, in cui si hanno tradizioni gloriose 
per vini di grande fama; ma si avrà poi un radi ca! e. progresso in altre 
regioni dove la preparazione del vino, troppo suddivisa, avviene an- 
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cora con metodi imperfetti, così da ottenere prodotti di qualità varia- 
bili nella stessa località, prodotti non ben conservabili e che non rag- 
giungono i requisiti voluti dal gusto e dalle abitudini moderne. 


* * * 


La produzione orto-frutticola dell'Alta Italia pel passato mirava, 
nel suo complesso, a soddisfare il consumo locale, fatta eccezione per 
la Liguria e per l’Alto Adige, regioni nelle quali si è sempre avuta una 
notevole esportazione. Ma oggi la coltivazione delle ortaglie e delle 
frutta si va intensificando ed estendendo sempre più in tutta l’Alta Italia. 
La ragione di ciò è molto semplice: se vi ha una produzione per la 
quale, nella grande lotta che diviene sempre più acuta, vi abbiano mag- 
giori probabilità di vincere la concorrenza nei paesi di grande con- 
sumo, questa è quella orto-frutticola. E ciò per le condizioni nostre di 
clima, le quali ci permettono di ottenere prodotti che, pel tempo di ma- 
turanza e per qualità, non possono avere i grandi paesi consumatori del 
Nord. Abbiamo dunque una produzione per la quale vi ha una grande 
possibilità di esportazione e perciò un’importante sorgente di ricchezza 
per l'economia nazionale. Avremo paesi concorrenti, come la Spagna 
e la Grecia, avremo da lottare, ma potremo lottare e vincere. 

Fatto si è che le colture orto-frutticole si vanno estendendo nella 
Romagna, nel Veneto, in Lombardia, nel Piemonte, contribuendo al 
consumo interno, sempre in aumento, e dando luogo ad un’esportazione 
cospicua. È di grande aiuto nel dirigere e disciplinare il commercio di 
esportazione l’Istituto Nazionale dell’Esportazione che fa conoscere i bi- 
sogni e le esigenze dei grandi centri di consumo e il tempo opportuno 
per le spedizioni. Non è a credere che questa produzione ed esporta- 
zione orto-frutticola dell'Alta Italia pregiudichi sensibilmente le regioni 
del Mezzogiorno, poiché le fasi di maturanza sono diverse, come si 
hanno differenze nelle qualità dei prodotti. 


* * x 


Nel suo complesso la produzione dei campi dell’Alta Italia è in 
continua ascesa, in misura diversa naturalmente a seconda delle colti- 
vazioni e delle regioni. Si può dire altrettanto per l’allevamento del 
bestiame ? Certamente il patrimonio zootecnico non è diminuito e la 
produzione del latte è, per quanto in debole misura, in aumento. 

Secondo i calcoli fornitimi dall’Istituto di Caseificio di Lodi, 
nel 1931 la produzione del latte di mucca è stata di 49 milioni di quin- 
tali, un po’ superiore a quella degli anni precedenti, anche a quella 
del 1926 che era .di 48 milioni di quintali. Le cifre riguardano tutta 
l’Italia, ma è ben noto essere l’Alta Italia la grande produttrice di latte. 
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Tale produzione, anche ai bassi prezzi attuali di 50 lire circa all’et- 
tolitro, rappresenta sempre un valore di oltre 2 miliardi e 250 milioni. 
Così è fuor di dubbio che qua e là, nell'Emilia e nella Romagna, si 
notano dei miglioramenti notevoli negli allevamenti del bestiame da la- 
voro e da carne. 

Ma se ci poniamo ad esaminare attentamente lo stato delle cose, 
constatiamo che in questa grande branca di attività agraria, in generale, 
non si sono realizzati nell’ Alta Italia, come del resto in tutt'Italia, dei 
progressi così elevati e rapidi come quelli raggiunti nella coltivazione 
dei campi. Non si è atteso con intensità ‘al razionale allevamento degli 
animali a seconda delle attitudini e dello scopo dell’allevamento, né gli 
animali vengono alimentati con quelle norme necessarie per ottenere la 
migliore utilizzazione dei foraggi e quindi un maggior rendimento della 
trasformazione. 

La lacuna è tanto più da lamentarsi in quanto che nelle 
altre Nazioni si è progredito in questo campo rapidissimamente. Questa 
inferiorità della nostra zootecnia, in confronto a quella dell'Olanda, del 
Belgio, della Danimarca e della Germania, è, assieme ad alcuni fattori 
economici, una delle cause per le quali la nostra produzione animale 
non solo non regge alla concorrenza, nei centri di grande consumo 
mondiale, con quella di altri paesi più progrediti, ma è minacciata 
anche all’interno del nostro Paese. 

È un fatto, messo bene in evidenza dalle nostre statistiche, che 
mentre fino a pochi anni or sono eravamo esportatori di bestiame, 
esportatori di burro e formaggio, come eravamo esportatori di pollame 
e di uova, ora siamo divenuti forti importatori di carne, di pollame, 
di uova, di bestiame stesso; l'importazione di burro supera di molto 
l'esportazione. Solamente pei formaggi manteniamo ancora un’espor- 
tazione superiore all'importazione. Gli è che nei paesi più progrediti 
da molto tempo si compie un lavoro continuo di selezione degli ani- 
mali e si segue metodicamente l’alimentazione in modo da riuscire ad 
aver delle macchine, chiamiamole così, di trasformazione dei foraggi 
molto più perfezionate delle nostre. Quei metodi così preziosi in fatto 
di zootecnia che sono costituiti dalla tenuta dei libri genealogici e dal 
controllo del latte per ogni mucca, da noi sono appena all’inizio per 
la grande massa degli allevatori. Lodevolissime e benefiche iniziative 
qua e là, ma per troppa parte, se non per la generalità, si alleva il be- 
stiame come si procedeva quarant'anni fa. Mentre da decenni i metodi 
sopraccennati all’estero sono applicati estesamente e diligentemente. 

A documentazione di questo stato di cose bastano pochi dati. Se ci 
domandiamo quale sia la media produzione di latte delle nostre mun- 
gane in Lombardia, per esempio, in confronto di quella che si incontra 
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in Isvizzera, in Olanda, in Danimarca, troviamo delle cifre che non 
possono a meno di impressionare. Nel Basso Milanese, regione lattifera 
per eccellenza, abbiamo una produzione media per mucca di 27-28 quin- 
tali di latte per anno. Mucche di tale produzione sarebbero subito scar- 
tate nei paesi più progrediti, dove si raggiunge la produzione media 
di 36-37 quintali. Che ciò sia possibile ottenere anche da noi lo dimo- 
strano i risultati che si ottengono là dove si sono introdotti quei mezzi 
di osservazione, quali il libro genealogico e il controllo del latte, e ove 
si provvede ad un'alimentazione adeguata. 

Nel numero del dicembre u. s. de L’avvenire agricolo di Parma 
si riferisce su osservazioni intorno alla produzione del latte in quella 
provincia constatando che si è introdotto un regolare controllo del latte 
in varie località. Ciò che importa si è che anche in quella provincia 
si sono ottenute con la razza bruno alpina 35-37 quintali di latte per 
capo e per un periodo di 280 giorni. Altrettanto si dica per le nume- 
rose osservazioni fatte dalle sezioni zootecniche delle cattedre ambu- 
lanti della Lombardia; la possibilità cioè per noi di spingere la pro- 
duzione del latte per capo press’a poco ai livelli elevati che si hanno 
normalmente all’estero. Ma è necessario un lavoro continuo di selezione, 
controllo ed adeguata alimentazione. 

Importantissimi sono i rilievi fatti presso l’Istituto Agrario Cre- 
monese. Nella stalla di questo Istituto si indagano metodicamente le 
vicende della produzione del latte per mucche di varie razze di cui si 
conosce la genealogia, col controllo del latte rispetto all’alimentazione. 
Non vogliamo per brevità riportare tanti dati e tante cifre, senza dub- 
bio interessantissimi e meritevoli di particolareggiato esame, ma per 
ciò che riguarda l’utilizzazione dei foraggi bastino questi risultati. 
Nella stessa razza vi hanno delle mucche che per uno di latte consu- 
mano uno 0 poco più di foraggio; mentre altre per dare uno di latte 
consumano 1,7 0 1,8 e anche 2 di foraggio. Basta un risultato come 
questo per dimostrare di quale importanza sia il seguire questa pro- 
duzione con continua selezione e controllo per scartare man mano gli 
individui meno redditizi e mantenere quelli di maggiore rendimento 
economico. 

Libri genealogici e controllo del latte sono mezzi del più grande 
ausilio per l’allevatore; costatiamo con piacere che questi mezzi si vanno 
ora diffondendo anche presso di noi e siamo convinti che, insieme alle 
norme migliori per l’alimentazione, salveranno la nostra zootecnia. 

Un altro fatto viene a confermare il concetto del bisogno e della 
possibilità di migliorare i nostri allevamenti. Mentre noi siamo in questo 
momento importatori di bestiame e di carni siamo esportatori di ma- 
terie foraggere: panelli oleosi, pula di riso, vengono esportati per 
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quantità ingenti, segno che altrove si utilizzano meglio che da noi. 
Nessun dubbio che l’impiego in Paese di queste materie sia possibile 
e redditivo, quando si proceda con la scorta di fondamenti razionali. 


Fatta la debita parte alle lacune dianzi accennate e alla possibilità 
di miglioramenti che sono in atto, la produzione agraria dell'Alta Italia, 
come grandezza di produzione, non solamente si mantiene all’altezza 
dell’antica fama, ma è sempre in via di ulteriore ascesa. È per la parte 
economica ? È evidente che la crisi che attraversa tutta l'economia mon- 
diale in questo periodo non poteva non portare i suoi sinistri effetti 
anche sull’economia agraria dell’ Alta Italia. Purtroppo questa è stata 
colpita in pieno. La causa principale è ben evidente. Si è avuto un vero 
tracollo nel prezzo delle derrate. Bastano poche cifre: il risone che 
aveva raggiunto fin 200 lire al quintale, sceso a 100, poi giù giù fino 
a 60 e 50 lire per quintale per le qualità comuni; il latte che alla pro- 
duzione aveva raggiunto 100, fino a 120 lire al quintale, sceso a 80, 
poi 70 ed ora a 50 lire per quintale. Così dicasi degli altri prodotti. 
Solamente il prezzo del grano è diminuito in minore misura per le 
provvide e tempestive misure adottate dal Governo, ma tutti i prezzi 
degli altri prodotti agrari sono precipitati. 

Mentre si è assistito a questo tracollo nei prezzi dei prodotti, non 
sono scese di pari passo le spese di produzione, che sono diminuite in 
misura minore, così come non si poterono che parzialmente alleviare 
gli aggravi fiscali. Da ciò è venuto un forte squilibrio che è la causa 
del disagio che l’agricoltura lamenta. I rapporti fra i fattori di produ- 
zione ed il prodotto sono venuti modificandosi profondamente. In parte 
i! disagio attuale è la corsa sfrenata all’acquisto di terre ed agli affitti 
verificatasi negli anni scorsi, sulla base di cifre esorbitanti. Nella illu- 
sione che le derrate dovessero sempre mantenersi ad alti prezzi, quali 
si avevano nel 1925 e 1926, i poderi venivano pagati in ragione di 28-30 
mila lire per ettaro. È ben noto il fatto ripetutosi frequentemente di 
poderi passati in pochi mesi attraverso tre o quattro proprietari con 
aumento di prezzo ad ogni passaggio, come è nota la corsa alle affit- 
tanze, pagando fino a 1800 ed anche 2000 lire di canone di affitto per 
ettaro. Errori che si sono scontati e che si vanno scontando doloro- 
samente. Grandi e piccoli affittuari che non hanno potuto sostenere gli 
affitti pei quali si erano impegnati, proprietari che hanno dovuto accon- 
sentire a riduzione di canoni. Il benefico e tempestivo intervento delle 
organizzazioni sindacali ha permesso di correggere e sistemare delle 
situazioni che erano in forte squilibrio. 
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Tutto ciò ha portato la necessità della revisione dei rapporti di va- 
lore fra i fattori di produzione colla quale si va ristabilendo un nuovo 
equilibrio corrispondente alle nuove condizioni. 

Intanto sono numerosi i contratti di affitto nei quali in luogo di 
stabilire una cifra in denaro si determina un affitto corrispondente al 
valore dei prodotti, così nel Basso Milanese e nel Lodigiano sono fre- 
quenti i contratti nei quali l’affitto di aziende è fissato in tante lire per 
pertica milanese quanto è il valore di mercato di un ettolitro di latte. 
In altre regioni è il valore di un quintale di risone. 

I fatti economici che riguardano l’agricoltura nell’Alta Italia sono 
di manifestazione generale. Salvo la misura, ciò che si spiega facil- 
mente, tutti i paesi risentono di una grave crisi agraria. E tutti i Go- 
verni corrono ai ripari. Ma è doveroso dichiarare che nessun Governo 
ha mai preso tempestivamente tante provvide misure per l’agricoltura 
quanto il Governo fascista. Ciò che ha fatto e va facendo il nostro Go- 
verno per la coltivazione del frumento è ben noto. Da un lato misure 
doganali atte a mantenere un prezzo del grano che sia rimuneratore 
pel coltivatore, dall’altro lato tutta la spinta data agli organi tecnici 
con mezzi appositi, perché guidino nella intensificazione della coltura, 
con l’applicazione dei mezzi più efficaci e recenti pel suo miglioramento. 
Ultimo recente provvedimento la costituzione di magazzeni generali al 
fine di permettere anche ai piccoli coltivatori di attendere l'andamento 
normale del mercato, senza che, spinti da urgente bisogno di denaro, 
abbiano a svendere al momento del raccolto, inconveniente questo che 
si è verificato anche nell’anno passato malgrado vari mezzi suggeriti 
per impedirlo. Protezione doganale pel granoturco, considerata l’im- 
portanza di questo cereale per l’agricoltura dell'Alta Italia, in modo da 
mantenere anche per esso un prezzo rimuneratore. La costituzione di 
un ente pel riso avente lo scopo di regolare il commercio di tale pro- 
dotto e di disciplinare ed aiutare l’esportazione. 

Di grandissimo valore è il piano quinquennale zootecnico; con 
questo il Governo fascista affronta in pieno i gravi problemi, più sopra 
accennati, che riguardano la nostra zootecnia. È un piano organico 
esteso e studiato a fondo destinato a portare all’allevamento del be- 
stiame tutti quei perfezionamenti che i progressi della scienza e l’espe- 
rienza dimostrano di poter realizzare, in guisa che la nostra produzione 
zootecnica, la nostra produzione di carne e latte, possa vittoriosamente 
gareggiare con quella estera. E siccome trattasi di problemi complessi 
per la cui soluzione si richiederà molto lavoro e molto tempo, come è 
previsto con un piano di cinque anni, il Governo ha già iniziato l’ado- 
zione di misure atte a difendere intanto la nostra zootecnia; così con 
l'aumento delle tariffe per le carni congelate e refrigerate che si im- 
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portano, così col provvedimento recente col quale si determina che nella 
macellazione dei bovini, quale avviene nei nostri mattatoi, i bovini ita- 


liani abbiano una proporzione dell’85 % seguìto dall’altro recentissimo 
che il bestiame macellato che si introduce sia considerato alla stregua 


del bestiame vivo, cioè non possa entrare nel nostro consumo oltre il 
limite fissato. 

È dovere ed interesse degli agricoltori di seguire e assecondare con 
tutte le forze questa grande opera del Governo fascista, destinata a por- 
gere i mezzi per superare la presente crisi ed a dare alla nostra agri- 
coltura quel cammino florido che il bene del Paese reclama. 


ANGELO MENOZZI. 
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Con questi appunti cercherò di dare un’idea, necessariamente som- 
maria, delle condizioni dell’agricoltura nell’Italia centrale. Chi leg- 
gerà voglia tener conto della acuta crisi, non agricola solamente né so- 
lamente italiana, in cui ora versa la economia produttiva. Su tutto quanto 
è qui esposto getta perciò un’ombra triste il disagio agricolo tuttora 
immanente. 

Se così non fosse, della bella regione italica cui si riferiscono queste 
note, avrei potuto fare un quadro ben più pittoresco e gaio. — Torne- 
ranno i tempi lieti? — Rinascerà, qui e altrove, un’agricoltura redditizia 
che, risollevati gli animi dei coltivatori, faccia ancor risuonare dei loro 
canti le apriche campagne toscane, umbre e marchigiane ? 

È il miglior augurio che, in questo momento, possa rivolgersi alla 
regione di cui si tratta, e all'Italia. 


Toscana, Umbria e Marche costituiscono la parte maggiore del- 
l’Italia centrale; e di queste tre regioni o compartimenti, insieme consi- 
derati, qui appunto sinteticamente si parla; escludendo dalla Toscana 
il lembo litoraneo della « Maremma », della quale altri dirà su queste 
pagine. 

Il territorio a cui mi riferisco è quindi, all’ingrosso, un quadrilatero 
coi seguenti confini : a Nord il crinale appenninico tra Emilia e Toscana, 
e la provincia di Forlì; a Est l'Adriatico; a Sud le provincie di Viterbo, 
Roma, Rieti, Teramo e Aquila; a Ovest in parte il Tirreno e in parte la 
Maremma propriamente detta. 
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Nel quadrilatero sono perciò comprese le provincie toscane di : 
Arezzo, Firenze, Grosseto (maremma esclusa), Livorno (toltane la sua 
piccola maremma), Lucca, Massa Carrara, Pisa, Pistoia e Siena; le { 
umbre di Perugia e Terni; le marchigiane di Ancona, Ascoli Piceno, | 
Macerata e Pesaro. 

La superficie di questo grande gruppo di provincie italiane può con- 
siderarsi così formata e ripartita : | 

















| l 
COMPARTIMENTI |Superficie | S"Perficie Superficie totale 
i agraria | Il È 
anna da tale | Mont Collina | Pi I 
ores onta Ì oline li p: 
PROVINCIE e Iorestale ven a | anura 
ettari ettari ettari | ettari | ettari Î 
| È 
Toscana : | 
Arezzo ........ | 330.239 | 312.603 | 119213 | 193,391* |*Pianuracompr. 
Pirenzo ........ | 387.853 | 364755 77.212 | 279.194 31.452 
Grosseto . ...... | 499.600 | 427.718 | 136.673 | 185.001 | 106.044(1) 


Livorno. . ...... | 121.919 | 114398 | 26407 | 95.512 — (2) 














Lem... ....... | 177.496 | 164.946 | 40722 | 113.748 | 23.026 O 
Massa Carrara. . . . . i 178.152 | 166.147 166.147 | — — 
Pisa |. ....... | 244204 | 229.349 i 189.441 | 54763 | 
Pietoia ........ | 95.232 | 90.643 | 47710 | 26390 | 21.132 
Siena .........| 381.156 | 361.724 | 45.518 | 316.206* |*Pianura compr. 
| 
Umbria | | 
Perugia... ...... | 636.087 | 595602 | 127.219 | 381.651 | 127.217 
Toni ......... | 340.697 | 320.700 | 70.000 | 170345 | 100,352 : 
| | | 
Marche : | | i 
Ancona .. ...... | 193770 | 183730 | 63721 | 188000 | 12.000 
Ascoli Piceno . . ... | 208516 | 192306 | 84020 | 108.286* |*Pianuracome. | 
Mitonnta i... | 277313 | 263.998 | 168.568 | 95.430 (Pianura compr 
Pesaro . . . .....| 289.489 | 266.360 | 165.664 | 53.276 | 70.459) 
Totali ettari | 4.361.717 | 4.054.079 | 1.338.794 | 2.384.881 | 546,535 | 
_ —— - 








n (1) Compresa la Maremma. 
(2) Compresa la breve striscia litoranea quasi maremmana. 
(3) Questa cifra dovrebb’essere notevolmente ridotta perché colla pianura è conglobato ii 
colle basso e pianeggiante (falso piano). i 
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La superficie totale è dunque di ettari 4.361.717; sottraendone circa 
ettari 150.000 di Maremma vera, rimane di ettari 4.211.717; di cui super- 
ficie agraria e forestale circa ettari 3.900.000 ; improduttiva ettari 300.000. 
Una semplice occhiata a queste cifre, come uno sguardo ad una carta 
d’Italia, mostra la montuosità di tutto il territorio, e di conseguenza la 
scarsa superficie dei piani. Questi, essenzialmente, si riducono al tratto 
Pistoia-Firenze attraversato dalla ferrovia, ai pianori della Valdarno su- 
periore e inferiore, alla Valdichiana, alla pianura di Foligno, al piano 
di Pisa e alle pianurette litoranee delle Marche da Pesaro, per Ancona, 
a Porto d’Ascoli. In tutto, si riducono dal 10 al 12 per cento dell’intera 
superficie. 

Il resto (sempre escludendo la maremma) è colle o montagna, con 
pochi e stretti altipiani. Né mancano nella regione cime di notevole 
altezza. 


L’Italia centrale è divisa in due parti disuguali (maggiore la parte 
occidentale) dal massiccio appenninico che, dopo aver piegato a sud nella 
cosiddetta Romagna toscana, si spinge da Nord-Ovest a Sud-Est per 
proseguire con tale direzione nell’ Abruzzo e oltre. 

La catena appenninica in tal modo sparte le acque, volgendone a 
levante la massa che attraversa le Marche coi fiumi e torrenti di non 
lungo corso : Foglia, Metauro, Cesano, Esino, Potenza, Chienti, Tenna, 
Tesino, Tronto; e a ponente quella che bagna Toscana e Umbria : Arno, 
Cecina, Cornia, Bruna, Ombrone, Albegna, Fiora, Chiana, Paglia, 
Nera, e parte del Tevere. 

Qualche impaludamento nelle bassure non manca (Fucecchio, Mas- 
saciuccoli) e tre laghi : il Trasimeno, il lago di Bolsena e il laghetto di 
Chiusi, costituiscono serbatoi idrici, purtroppo non utilizzati a dissetare 
i campi, generalmente assai aridi, del territorio in esame. 

Quanto alle paludi della regione, ne è generalmente in corso il bo- 
nificamento : così per Fucecchio e Massaciuccoli, per il bacino del Tronto 
e altri minori; mentre taccio delle grandi bonifiche maremmane perché 
il riferirne esce, come accennai, dai modesti limiti di questo lavoro. 

Assai varia è la struttura geologica dell’Italia centrale. Per darne 
un’idea esatta e completa converrebbe dedicare molte pagine a questo 
argomento. Ma per la conoscenza agronomica della regione, potranno 
bastare i pochi cenni che seguono. 

L’ossatura appenninica è essenzialmente formata da macigno are- 
nario, 0 arenaria compatta di varia grana e colore, con qualche fossile. 
Da questa roccia fondamentale si passa ai galestri o schisti argillosi, 
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abbondantissimi in Toscana, non di rado intercalati da calcari. Il cal- 
care più comune è l’alberese che talora forma intere colline. Questi tre 
gruppi di roccie si riferiscono all’ Eocene. 

Qua e là si trova un’arenaria più compatta dello stesso macigno: 
è detta pietra forte, veramente buona per costruzioni. Ed altre roccie 
eruttive affiorano o s'incontrano negli scavi. 

E mentre, allontanandosi dal massiccio appenninico verso levante 
si trovano (versante adriatico) scogliere calcaree del Miocene e grosse 
vene di gessi, tornando a ponente, ecco le Apuane coi loro marmi; e, 
più al Sud, le colline metallifere coi lembi staccati dell'Elba e delle isole 
minori dell’arcipelago toscano. 

Si arriva poi alle argille, sabbie e ghiaie plioceniche formanti col- 
line poco elevate, o falsi piani; e, più giù, alle brevi pianure alluvionali 
o lacustri, costituite in parte da materiali di disgregazione delle roccie 
predette. 

Non parlo, per brevità, di fenomeni endogeni (soffioni boraciferi, 
acque termali, mofete) ma non chiuderò questo paragrafo senza ricordare 
quelle singolari terre crete e altrove biancane, molto simili nell’aspetto 
ai calanchi emiliani. Trattasi di argille colloidi, quasi saponose, costi- 
tuenti intere colline a forti pendenze, continuamente dilavate e corrose 
dalle piogge; così che quasi nessuna vegetazione vi si sviluppa o vi si 
mantiene, a meno di farvi particolari e costosi lavori di bonificamento. 
I brevi paesaggi toscani e umbri dove prevalgono queste argille sono 
assai tristi. 


I precedenti cenni bastano a dimostrare che in tutta la regione qui 
considerata la fertilità naturale del suolo agrario è tutt'altro che alta, 
sia per la scarsezza di residui organici, sia per la poco profondità che 
generalmente hanno i terreni coltivabili e in particolare quelli formati 
in posto sulla sommità e sulle falde collinari. 

Salvo brevi tratti di terre basse del piano o dei fondi-valle, dove 
veramente si può parlare di fertilità nativa, per il resto dei terreni del- 
l’Italia centrale può ben dirsi che quel tanto di fertilità di cui sono do- 
tati è opera dell’uomo. Il quale non soltanto ha arricchita la sua terra 
concimandola e lavorandola indefessamente; ma spesso l’ha creata dis- 
sodando galestri, arenarie, e macigni. Mirabile fu, ed è, in questo 
campo, l’opera dei lavoratori marchigiani, umbri e toscani. 

Praticamente le terre dell’Italia centrale si possono classificare in 
argillose o forti (toscanamente terre grosse); silicee o leggere o sciolte 
(in Toscana sottili); e di mezzo sapore o mezzane, che sarebbero le mi- 
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gliori, mentre, purtroppo, non sono le predominanti. Anzi la prevalenza, 
in tutto il territorio qui considerato, è dei terreni argillosi e compatti, 
sempre di difficile lavorazione perché durissimi nelle stagioni aride, e 
troppo molli, plastici e appiccicaticci quando sono, anche soltanto un 
poco, bagnati. 

Chi giudica dell’agricoltura e degli agricoltori nell’Italia centrale 
non deve dimenticare questa realtà. 


Tutta la regione di cui qui si parla è compresa nella zona climatica 
dell’olivo. Il suo clima pertanto può sinteticamente definirsi temperato 
e mite. Il che non esclude qualche annata a inverno assai rigido, con mi- 
nime anche di 1o gradi sotto zero, pregiudizievoli appunto all’olivo e 
alla vite. D’ordinario però le minime invernali della regione stanno fra 
— 4° e — 6°, e generalmente hanno breve durata. Trattandosi però di 
paese montuoso, si rilevano differenze notevoli dovute all’altitudine e 
all'esposizione : le plaghe più elevate, come quelle esposte a tramontana, 
escono, per dir così, dalla zona climatica dell’olivo e non permettono più 
una utile coltura di questa pianta, né della vite. L’altitudine determina, 
come è noto, variazioni analoghe a quelle prodotte dalla latitudine; e 
l'esposizione a Nord abbassa la media della temperatura e aumenta le 
minime invernali. 

Quanto alle massime temperature, esse raggiungono quasi sempre, 
nel piano e nelle valli, i 30 gradi e spesso li sorpassano, congiunte non 
di rado a siccità nefasta. 

Mal distribuite infatti sono le piogge, se pure nel loro totale (media 
900 millimetri annui) non scarse. Abbondano, anzi soverchiano, nel- 
l'autunno avanzato e nell’inverno; talora anche all’aprirsi della prima- 
vera. Mancano invece quasi sempre d’estate, con danno grave di tutte 
le coltivazioni. 

Tutto il territorio toscano, umbro, marchigiano è molto battuto dai 
venti: d’inverno domina il tramontano che rende meno sopportabili le 
basse temperature; d’estate gli ardenti pomeriggi vengono mitigati dal 
vento di ponente (garbino); lo scirocco reca afa penosa d’estate, e pioggia 
o neve d’inverno. Tutta la regione non è mai molto nevosa, se se ne 
eccettuano i monti. 





* * * 


Le provincie nominate nel primo paragrafo e costituenti l’Italia 
centrale hanno un totale di 4.799.660 abitanti secondo l’ultimo censi- 
mento. Togliendo la Maremma per le regioni già dette, si ha una popo- 
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lazione di 4.730.000 circa, osservando che appunto la Maremma è la 
parte meno popolata della regione. Ma purtroppo sono poco popolate 
anche le montagne, e sempre più si spopolano per la tendenza dei loro 
abitanti ad abbandonarle per scendere al colle o al piano. Bel cOmpito 
pel Regime sarà l’opporsi a questa tendenza e, con opportuni provvedi- 
menti di cui qui sarebbe fuor di luogo il parlare, fissare le popolazioni 
montanine sui monti!... 

Del totale di popolazione in 4.730.000 si può ritenere appartenga 
alle campagne un 48 %, e cioè circa 2.170.000. Gran ventura questa! 
che converrebbe saper conservare piuttosto che dover assistere all’inur- 
bamento, purtroppo notevole, di una parte di essa. 

La popolazione rurale della nostra regione era anche, fino a tre anni 
fa, in condizioni economiche buone o discrete; la crisi agricola, sempre 
aggravatasi nell’ultimo triennio, non consente più di affermare queste 
buone condizioni. Ma tutta la popolazione rurale è ancora sobria, rispar- 
miatrice e lavoratrice per eccellenza; anche ciò fa sperare nella possibi- 
lità di una non lontana rinascita economico-agraria. 

I rurali della regione sono in piccola parte piccoli proprietari col- 
tivatori diretti; in parte lavoratori avventizi o braccianti; i più, ed è 
questo un bene agricolo e sociale, costituiscono famiglie mezzadrili. 

La mezzadria o mezzeria ebbe infatti la sua antichissima culla pro- 
prio in questa regione. Della mezzeria in rapporto al progresso agricolo 
rilevai in altri miei scritti i difetti. Ma questo antico patto o contratto 
agricolo, che è qui il sistema dominante di conduzione dei fondi, ha 
tuttavia pregi indiscutibili che prevalgono, tanto più data la limitata 
estensione dei poderi, perché le colture predominanti (viti, olivi, frutti- 
feri) esigono opera continua. 


Mentre nella vasta parte veramente montuosa della regione domina 
il bosco e il pascolo, e anche, purtroppo, la macchia quasi improduttiva, 
e quivi la proprietà è piuttosto estesa (non di rado in mano ai Comuni 
o ad altri Enti) tutto il rimanente terreno collinare e di pianura, se ap- 
pena coltivabile, è suddiviso in poderi di varia estensione. Sono essi ge- 
neralmente grandi (10-12 ettari e anche più) nelle Marche, in alcune 
parti dell'Umbria, e in qualche provincia toscana (Siena, Pisa); medî 
(5 a 6 ettari) un po’ dappertutto, e piccoli (da 1 ettaro a 3) dove la col- 
tura è più intensa e la popolazione più fitta (Agro fiorentino e pistoiese, 
Lucchesia, Massa Carrara). I 

I poderi sono provvisti di casa e stalla; non sempre di concimaia. 
Le condizioni generali di questi fabbricati rurali sono buone o discrete. 
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Sempre per cagione della crisi, si è arrestato il provvido lavorìo di re- 
stauri, ampliamenti, sistemazioni, che era stato intrapreso quasi dovun- 
que pochi anni fa. ì 

Non pochi poderi, specialmente situati presso a centri popolosi, 
rappresentano ciascuno tutta la proprietà di qualche borghese, profes- 
sionista o no, che risiede in città. Molti altri invece sono raggruppati 
in vario numero (che può toccare anche il centinaio) a formare una sola 
grande proprietà o fattoria che ha un suo centro direttivo e collettivo 
dei prodotti di parte padronale o domenicale. Generalmente la fattoria, 
se in mano di proprietario facoltoso e avveduto, è diretta da un tecnico, 
agente agrario o fattore. I poderi hanno allora un centro propulsore e i 
contadini-mezzadri vengono assistiti, sovvenuti, consigliati, sorvegliati 
e diretti. L’agricoltura, nelle fattorie meglio condotte, ha, specialmente 
in questi ultimi anni, assai progredito con vantaggio dei proprietarî, dei 
coloni e del Paese. Merito appunto di qualche proprietario, dei tecnici 
dirigenti, e delle Cattedre ambulanti d’agricoltura che li aiutano di 
consigli. 

Eccezione fatta dei boschi, pascoli, terreni macchiosi, rocciosi, ecc., 
ben può dirsi che tutta l’Italia centrale è coltivata intensivamente o, al- 
meno, sempre attivamente. Lo che, in modo più chiaro, significa che 
se non sempre sufficienti capitali vengono immessi nel terreno per una 
coltura veramente intensiva, sempre però si coltiva con grande assiduo 
impiego di lavoro (d’uomini, d’animali e anche di motori inanimati) sì 
da esercitare un'agricoltura eminentemente attiva. 

E qui ricorre opportuno e schietto un caloroso elogio ai contadini 
toscani, umbri e marchigiani che, se pur talora alquanto restii alle inno- 
vazioni tecniche, sono quasi sempre lavoratori mirabili: i marchigiani 
e i romagnoli stimo i migliori coltivatori d’Italia. 


Le principali colture erbacee sono: il frumento o grano con pochi 
cereali minori : segale, orzo, avena; il granoturco ; il riso soltanto in una 
piccola estensione (150 ettari circa) della provincia di Lucca; le civaje 
o leguminose da granella (fagiuoli, fave, cicerchie, lenticchie, lupini, 
veccie, piselli); le barbabietole da zucchero; poca canapa e lino; patate, 
tabacco, pomodori, cavoli-fiori e altri ortaggi di grande coltura (aspa- 
ragi, carciofi, cardi, finocchi, sedani, cipolle, agli, poponi e cocomeri); 
poi foraggere (rape, erbai e prati artificiali). 

La coltura del frumento è la predominante per il semplice motivo 
della sua importanza alimentare. A parer mio non ha alcun valore pra- 
tico la critica mossa da economisti puri alla coltura granaria in terreni 
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collinari e montuosi. L’agricoltore toscano, umbro, marchigiano, in 
piano, in colle, e anche in montagna fino a 800 metri e più se in buona 
esposizione, mira innanzi tutto ad assicurarsi il suo pane; e non ha 
torto. 

Non gli sarebbe infatti agevole, tanto più nelle regioni montuose 
che sono predominanti, lontane dai mercati, procurarsi il grano neces- 
sario a buon prezzo. È facile dire che il montanaro non dovrebbe, nelle 
sue terre disadatte, coltivar grano che dovrebbe procurarsi altrove scam- 
biandolo con altri prodotti. Ma quali ?... E quanto, comunque, verrebbe 
a costargli il grano portato lassù? È poi credenza inesatta che terreni 
collinari e anche montuosi non possano dare elevate produzioni di fru- 
mento. Non di rado, in questi ultimi anni, verificammo prodotti di oltre 
20 quintali ad ettaro in terre a forte pendìo e oltre i 600 metri d'’alti- 
tudine. 

D'altra parte tutta la regione qui considerata (Maremma esclusa) 
produce presso a poco il quantitativo di grano che abbisogna; e quindi 
non si può dire soverchia l’estensione della coltura granaria. Ecco i dati 
medî di produzione del grano nelle diverse provincie : 


Toscana: | 
Arezzo. . . . . quintali 830.000 
Firenze. . b » 850.000 ; 
Grosseto . . . . ò 710.000 (escludendo la Maremma la produzione si 
ridurrebbe a circa quintali 200.000). 
Livorno .... » 200.000 
Lucca +... .. » 250.000 
Massa Carrara . » 63.000 
 _CBPPESTT » 465.000 
SD» .-. » 165.000 i gui 
A Tutta la regione è nell'insieme importa- 
_v@&@€6WITCTT » 740.000 ) trice di grano. 
Umbria: 
Perogia .... » 1.300.000 
; °° SRVTTT » 340.000 
Marche: 
Ancona, ara » 760.000 
Ascoli Piceno. . » 610.000 
Macerata. . » 750.000 
Pesaro . . » 800.000 


Esportano grano soltanto le provincie di Perugia, Ancona, Pesaro. 


In questi ultimi anni la cosiddetta battaglia del grano si è svolta con 
fervore anche nell’Italia centrale sotto la guida alacre e intelligente delle 
Cattedre ambulanti di agricoltura e delle Commissioni granarie provin- 
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ciali. I risultati sono evidenti e confortanti : la produzione unitaria media 
dell'intera regione, che non superava 10 quintali, tocca già i 13 e non 
si fermerà qui. 

Fra le colture sarchiate prevale ancora il granoturco. Ma questa coi- 
tivazione sì che è troppo estesa in terreni generalmente aridi come questi, 
e colla lamentata siccità che caratterizza l’estate della regione. Sola- 
mente negli scarsi terreni freschi o irrigui il granoturco è al suo posto; 
e pertanto conviene che questa coltivazione, così cara ai contadini, venga 
ristretta. Dove si può irrigare è possibile coltivare il granoturco anche 
come secondo raccolto : così si pratica per solito in Lucchesia dopo il 
frumento. 

La coltivazione del tabacco è limitata alle concessioni che, in tutta 
la regione, non superano 5400 ettari. Le provincie che più coltivano ta- 
bacco sono Pisa, Perugia, Siena e Arezzo, dove parecchie aziende sono 
anche dotate di ampî essiccatoi e degli altri locali occorrenti per la sta- 
gionatura e le manipolazioni necessarie. Molti coltivatori vorrebbero 
estendere questa coltura che rimane tuttora discretamente rimunerativa. 
Ma l’Amministrazione dei Monopoli non concede ulteriori permessi di 
coltura. 

La bietola da zucchero si coltiva su circa 6400 ettari; il prodotto 
viene lavorato negli zuccherifici di Cecina (Livorno), Granajolo (Firenze) 
e Foligno (Perugia). Essa non riesce così produttiva come nell’alta 
Italia; ma di buona qualità. 

La coltura dei pomodori si va restringendo per diminuita richiesta 
dall’estero. Si mantiene invece attiva quella dei cavolfiori di cui pure si 
fa notevole esportazione. 

E taccio del resto per la impostami brevità. Ma non posso trala- 
sciare un cenno sulle coltivazioni foraggere. 

Scarsa, in tutta la regione, è ancora la produzione dei foraggi, di 
che risente l’industria zootecnica. Tale deficienza è dovuta in parte al 
clima, come dissi, più secco che fresco; in parte al terreno, generalmente 
declive e poco profondo; in parte alla rarità degli impianti per irriga- 
zione; e infine anche alla tendenza dei contadini ad investire i loro campi 
piuttosto con colture a prodotto direttamente vendibile, che con quelle a 
prodotto trasformabile nell'azienda stessa : e cioè in latte, carne, lavoro, 
letame. 

Nelle Marche però l’estesa coltura della sulla rende meno sensibile 
la penuria dei mangimi; e in tutta l’Italia centrale supplisce a questa 
penuria la somma abilità dei contadini nel governo alimentare dei loro 
animali, onde con poco si fa molto evitando ogni spreco. Si distinguono 
nell’allevamento i marchigiani e gli umbri, come nell’ingrassamento i 
toscani. 
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I prodotti delle coltivazioni erbacee della intera regione possono d 
così mediamente ragguagliarsi : A 
Produzione annua media | ta c 
COLTIVAZIONI | | Totale V 
Toscana Umbria | Marche | s 
| | | | 
Frumento . . . . .. quintali |  4273.000| 1.640000| 2.920.000] 8.833.000 | 
bene. ... .. » | 5400] 3.000 | 2.800 | 59.800 f 
Orzo. . ...... . 0» 70.800 | 28000’ 32.000 | 130.800 7 
Avena » | 510.900 | 65,000 | 8.200! 583.200 5 
Riso (risone) ... » | 2.700 | se] Je | 2.700 > 
Granoturco . .... > | 1.400.000) 330.000) 960000! 2.690.000 i 
Fave da seme. ... » | 270.000) 150.000 80.000 | —1500.000 
Fagiuoli....... > | 150.000 | 9.000 | 15.000 | 174.000 
i Leguminose varie .. » | 150000| 15.000 | 28.700 | 193.700 ° 
Barbabietole da zuc- | | | ì 
chero ». .. ... » | 774000| 227000| 107000) 1.008.000 
pà Canapa (tiglio | 2.600 | 1.600 | 2.400 | 5.600 
Canapa (seme) ... » | 270 | 80 | 240 | 590 
Lino (tiglio)... ..  » | 400 | 220 | 700 | 1.320 
Lino (seme) . . | 700 | 380 | 700 | 1.780 
Ortaggi di grande col- | | | | 
Ale . » | 65000 75.000 | 225.000 | 950.000 | 
Pomodori . . . ... » | 35000) 85.000 | = 120.000 | 555.000 
Patate... ..... 1.700.000 192000 | 540.000 | 2.432.000 
Tabacco... .... » 40.512 18.199 | 9.004 | 67.715 
Prati artificiali ... >» 9.800.000 | 1.900.000 | 6.650.000 | 18.350.000 
Ml è 3.350.000 È! =310.000| 990.000! 4.650,000 
Prati naturali asciutti » 2.500.000 | 74.000 225.000 | 2.799.000 
Prati naturali irrigui.» 300.000 | —24.000 — | 324000 
Pascoli permanenti. . » 640.000 | | 580.000 | —860.000 | 2.080.000 
* * %* 


Il bosco occupa vastissima estensione in tutta l’Italia centrale; presso 
a poco ettari 1.200.000, vale a dire il 27,50 % dell’intera superficie! Come 
dovunque in Italia, nell’ante-guerra e durante la guerra i boschi ven- 
nero, anche nell’Italia centrale, danneggiati inconsultamente e in parte 
devastati. Il Governo fascista ha ripresa con ferma mano la provvi- 
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denziale opera di rimboschimento e di sistemazione dei bacini mon- 
tani. Ne trarrà sicuro e grandioso vantaggio tutta la regione. 

Le essenze predominanti sono il castagno, il faggio, la rovere, il 
cerro. Tra le conifere: l’abete, il larice, il pino da pinòli, il pino sil- 
vestre e il pino marittimo. Si coltiva anche la quercia da sughero; ma 
specialmente in Maremma. 

Più diffusa è la utilizzazione a ceduo del bosco, con produzione di 
legna e carbone; ma non mancano le fustaje e i castagneti da frutto che 
fornirono finora cibo principalissimo alle popolazioni montanine: le 
quali però da qualche anno sono divenute anche consumatrici di pane 
e pasta per notevoli quantità. 

Non posso offrire dati attendibili sulla produzione del bosco nel- 
l’Italia centrale; enumero soltanto le principali sorta di prodotti: ca- 
stagne, ghiande, pinòli; legname da costruzione, legna da ardere, cerchi 
da botte, oggetti di faggio lavorati, carbone, corteccie tanniche, ecc. 

La coltura legnosa di maggiore importanza nell’Italia centrale è la 
vite. Tutta la regione è eminentemente viticola e vinicola. La vite si 
spinge dal piano al colle e fino sulle falde montane bene esposte, anche 
a 650 e più metri d'altezza. 

La preziosa pianta viene coltivata per lo più in promiscuità colle 
colture erbacee nei seminativi arborati e vitati, o anche soltanto vitati. 
Si hanno tuttavia nella regione anche vigneti specializzati; ma la col- 
tura promiscua predomina, come dalle cifre seguenti : 


Toscana: Viti in coltura promiscua. ............... ettari 566.000 
» » » TT 18.000 
Umbria: Viti in coltara promiscua. . .............. » 200.000 
» » » e >» ..-:.,..;..._.- 3.000 
Miaselie: Viti in coltura peomsinena. |... ............ è 380.000 
» » » e: | ;{-.;i A - 5.000 


Totale ettari 1.173.000 


A questa grande estensione di terreno dedicata alla vite corrisponde 
una produzione annua media in vino : 


per in Foncana di -.. .. i... i E 
bn ii nana » 730.000 
Sè © LL RRRRORITII i » 1.250.000 


Totale circa ettolitri 5.7800.00 





Una ancor troppo piccola quantità di uva viene sottratta alla vinifi- 
cazione e consumata come uva da tavola. In totale, nella regione, circa 
270.000 quintali. 

Danni enormi, a tutta la viticoltura dell’Italia centrale, arrecò la 
fillossera, da oltre 35 anni penetrata nella regione. Da circa un ventennio 
è bene iniziata la ricostituzione delle viti su piede americano resistente; 
ma l’opera, non ancora compiuta, è ora assai rallentata. Per la ricosti- 
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tuzione viticola hanno prestato e prestano eminenti servigi i Consorzî 
per la viticoltura e i RR. Delegati tecnici per la difesa della vite. 

Tutta la regione produce vini molto pregevoli. Non occorre ricor- 
dare qui la rinomanza di alcuni vini toscani (Chianti, Carmignano, 
Artimino, ecc.), ma è giustizia riconoscere che anche l'Umbria e le 
Marche dànno vini di pregio. E più e meglio si potrebbe fare anche in 
questo campo se sorgessero Cantine sociali o altre forme di enopolî coo- 
perativi per la produzione di quantità ingenti di vini a tipo costante. 

Ancora per brevità tralascio ogni altra considerazione vinicola e vi- 
ticola, per dare qualche cenno della olivicoltura. 

Dopo la vite è l’olivo la coltura legnosa più importante della re- 
gione. Essa occupa tutta la parte collinare a buona esposizione fino a 
400 e più metri d’altezza, e anche parte delle non vaste pianure. 

Si può ritenere che la estensione degli oliveti sia la seguente: 


In Toscana a coltura promiscua . ............. ettari 267.445 
>» RIOGIANINIMIS...L... i pil » 17.000 
Nell’Umbria a coltura promiscua . . ............ 49.800 
» specializzata. ............ >» 6.700 
Nelle Marche a coltura promiscua . ............. ) 172.340 
è» OSPpOGiaMiMEniR.... | ii 5 


Totale ettari 513.290 


con una produzione totale media annua di olio in ettolitri 250.000. 

Anche qui occorre appena ricordare la meritata rinomanza di alcuni 
olî. toscani e umbri, aggiungendo che se molti progressi vennero già 
raggiunti nella oleificazione, non può ancora dirsi che questa si eserciti, 
in tutta la regione, nel modo più razionale. 

Ed anche l’olivicoltura, assai migliorata nell’ultimo venticinquennio, 
ha d’uopo tuttavia di ulteriori perfezionamenti tecnici: accurata scelta 
delle varietà più adatte, impianto e allevamento razionale, concimazioni, 
potatura, difesa dai parassiti. Dove tutto ciò si è fatto, la produzione di 
olive è notevolmente aumentata, e se ne ottengono olî migliori. 

Danneggiano molto l’olivicoltura le siccità prolungate e alcuni 
insetti. 


* * * 


Fino a pochi anni fa si può dire che non esisteva in tutta la re- 
gione una frutticoltura industriale. In ogni podere però si producevano 
frutta, ma con poco discernimento e quasi nessuna buona norma tecnica : 
innumerevoli le varietà, e quindi poco e mal soddisfatte le esigenze dei 
mercati; limitata la esportazione. Da una decina d’anni anche la frutti- 
coltura ha preso andamento migliore. Si è alquanto specializzata. E ai 
prodotti della frutticoltura campereccia si sono aggiunti così quelli dei 
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frutteti a tipo industriale, sorti un po’ dappertutto nella regione. Da 
ciò produzione maggiore e migliore, commercio più vivo, esportazione 
accresciuta. Particolarmente la peschicoltura ha avuto incremento. Anche 
in questo campo la via aperta condurrebbe a risultati magnifici... se la 
crisi agricola non avesse tutto rallentato e depresso. 

La gelsicoltura è pure in decadenza per l’enorme ribasso di prezzo 
dei bozzoli : la produzione di questi è bensì ancora abbastanza elevata; 
ma ogni anno declina. Nel 1930 la Toscana ne produsse kg. 1.369.770; 
l'Umbria kg. 235.000; le Marche kg. 2.337.700. 

Nel 1931 si ebbero prodotti assai minori, e pel 1932 i bachicultori 
dell’Italia centrale si preparano a ridurre assai i loro allevamenti. È pe- 
noso dover registrare questa tendenza, pur giustificata dalle contingenze. 

Noto infine che nella regione, e particolarmente attorno a Pistoia 
e a Pescia, ha grande importanza l’industria dei vivai, con produzione 
di piantine da bosco, da frutto e ornamentali. Anche questa particolare 
coltivazione ha risentito della crisi; ma non in modo allarmante. 


Se non avessi dovuto ridurre al minimo numero queste pagine, uno 
sguardo alla zootecnia della regione sarebbe stato necessario comple- 
mento di questo schizzo sull’agricoltura dell’Italia centrale. Potrò so- 
lamente ricordare che l’allevamento del cavallo, che aveva qualche im- 
portanza nelle provincie di Grosseto, Siena, Pisa, va riducendosi come 
dovunque : conserva una certa entità nella Maremma. 

I bovini sono invece l’oggetto più importante delle cure degli alle- 
vatori toscani, umbri, marchigiani. Prevalgono le razze chianina, mar- 
chigiana e romagnola, tutte da lavoro e da carne. Qualche allevatore ha 
importato vacche olandesi per la produzione del latte, sopra tutto da con- 
sumo diretto, ché manca nella regione una vera industria casearia. Altri, 
con buon successo, specialmente per la utilizzazione di pascoli montani, 
importarono vacche svizzere (Svitto) di cui sono anche riusciti esperi- 
menti di allevamento. E in Toscana vi è anche una importazione tem- 
poranea di giovani animali Simmental o friulani, a scopo d’ingrasso. 

Già accennai alla bravura dei nostri allevatori; ma purtroppo anche 
qui il precipitoso ribassare dei prezzi ha determinato veri disastri nelle 
aziende ove gli animali rappresentarono fino a tre anni or sono il più 
bel cespite di guadagno. 

Ci si prepara con coraggio anche alla battaglia zootecnica parallela 
a quella del grano; ma non si può, non si deve, tacere la gravità della 
situazione agricola particolarmente ai riguardi zootecnici. 
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In tutta la regione, e particolarmente nelle provincie di Grosseto, 
Siena, Arezzo, Perugia, Terni, Ascoli Piceno, Macerata e Pesaro, ha 
qualche importanza anche il bestiame ovino, con notevoli produzioni di 
lana, formaggi, ricotte e agnelli. Le razze locali vennero in più luoghi 
migliorate colla importazione di arieti Merinos o con riproduttori So- 
pravissani. 

Di maiali si fanno grossi allevamenti dove vi è ghianda da utilizzare; 
mentre ogni colono tiene uno o due capi da ingrassare pel consumo 
domestico ; e talora una scrofa per la vendita dei lattonzoli. Sono ormai 
diffusi gl’incroci colle razze inglesi. 

La pollicoltura è ancora tutta affidata alle donne della famiglia co- 
lonica che non hanno saputo renderla industria veramente rimunerativa; 
ma stanno ora sorgendo i pollai provinciali, e un miglioramento delle 
razze locali è avviato, specialmente partendo dalla Livornese pura e se- 
lezionata, che gode di un primato indiscusso come ovajòla. 

Della bachicoltura ho fatto cenno. 

Dell’apicoltura dirò che ha il suo maggiore e migliore sviluppo 
nelle Marche, dove specialmente utilizza la breve, ma magnifica, fiori- 
tura della sulla. 


* * * 


Concludendo, l’Italia centrale è tutto un paese agricolo. Non mancano 
le industrie, ma il predominio dell’agricoltura è evidente e benefico. Le 
stesse industrie vivono ai margini dell’agricoltura, e traggono ragion 
di vita da essa. Fisicamente, l’Italia centrale non offre all’agricoltura 
condizioni privilegiate. Tutt'altro! Terreni accidentati e di scarsa ferti- 
lità nativa; clima balzano, se pure, in complesso, mite. Le siccità estive 
sono il male maggiore. 

Tuttavia, per merito degli agricoltori, lavoratori di prim’ordine e 
utilizzatori sapienti d’ogni più piccolo e remoto ritaglio di terra, l’agri- 
coltura dell’Italia centrale è attivissima, e stava avviandosi verso forme 
tecniche sempre più perfezionate. 

Merito precipuo del realizzato progresso, e del maggiore che si 
potrà realizzare, hanno le Cattedre ambulanti della regione, le Scuole 
agrarie medie, e i tre Istituti superiori agrari : Pisa, Perugia, Firenze. 

| progressi tecnici da compiersi ancora sono: un più largo impiego 
di concimi chimici (di cui la crisi agricola ha, purtroppo, in questi ultimi 
due anni, ristretto il consumo); maggior diffusione di attrezzi razionali 
per la lavorazione del terreno, e particolarmente di trattori, di aratri e 
di seminatrici; rotazioni agrarie migliori, specialmente in Toscana; col- 
tura più estesa e più intensa del prato artificiale; miglioramenti zootec- 
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nici; perfezionamenti della enotecnia e dell’oleificio; ripresa della gel- 
sicoltura e bachicoltura; impianti di irrigazione. 


Ma la verità attuale è questa: gli agricoltori della regione sono 
sprovveduti di denaro, e un po’ depressi. Al Credito agrario ricorrono 
debolmente e di mala voglia, ché, già indebitati, non si sentono d’incon- 
trare altri debiti. Il precipitoso ribasso dei prodotti agricoli, le tasse an- 
cora elevate, le mercedi sproporzionate al rendimento del lavoro, gl’im- 
ponibili di mano d’opera, gli straordinarî prestiti dovuti fare ai coloni 
perché anche questi possano resistere alla crisi, che loro pure travolge, 
hanno gettato gli agricoltori-proprietarî dell’Italia centrale in uno stato 
penoso che non può che preoccupare chi regge le sorti del Paese, e 
chiunque ama la terra e chi la coltiva. È una classe benemerita, nerbo 
della nazione, che soffre. Recenti salutari provvedimenti governativi le 
hanno arrecato tuttavia un piccolo sollievo... 

Ripeto che la crisi investe anche i coloni-mezzadri per il ribasso dei 
prodotti vendibili, per la tassa sul vino, per i contributi sindacali, e 
sopra tutto per le perdite enormi sul valore del bestiame. Onde i mez- 
zadri vanno indebitandosi in misura allarmante, e non pochi lasciano 
i poderi per accrescere il numero, già non esiguo, dei lavoratori avven- 
tizi o braccianti. 

Ma io penso e spero che il Governo fascista, mai sordo alle sincere 
voci che partono dai campi, potrà, con ulteriori sgravî, porgere efficace 
soccorso alla agricoltura. Questa speranza, divenendo certezza, potrà 
ridare agli agricoltori della regione, e dell’Italia tutta, la necessaria fede 
nella loro diuturna fatica da cui deve scaturire il benessere del Paese. 


Tito Pocci. 
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CRONACA POLITICA 


Gli avvenimenti nell’Estremo Oriente. — La Conferenza per il disarmo. — Da Laval a Tardieu. 
— Hitler. 


È venuto il momento di chiamare il conflitto cino-giapponese col suo vero 
rome, benché non si sia ancora udita nessuna « dichiarazione di guerra ». Ma 
a che continuare in una finzione diplomatica che non serve più a niente, che 
non ha più ragion d’essere neanche dal punto di vista della meticolosa pro- 
cedura societaria? Del resto, gli stessi consoli a Sciangai, nel loro secondo 
rapporto alla Società delle Nazioni, riconoscono che lo stato di guerra fra 
Giappone e Cina esiste dal 3 febbraio, e da parte sua il Governo di Tokio non 
ha più insistito nell’affermare quel che in un primo momento poteva forse 
andar bene per la Manciuria, cioè che le truppe nipponiche stanno compiendo 
delle operazioni di grande polizia contro banditi e sbandati. 

Gli avvenimenti cinesi meriterebbero già di essere seguiti con grande at- 
tenzione se riguardassero solo i rapporti « locali » fra Giappone e Cina, date 
le conseguenti ripercussioni su gli interessi che le maggiori potenze hanno in 
quest’ultimo paese. Ma la lotta fra i due grandi popoli asiatici, uno dei quali 
è già entrato nella storia mondiale e l’altro finirà per entrarvi, turba anche 
il delicato equilibrio, che fa del Pacifico occidentale uno dei punti nevralgici 
del globo, un punto nel quale gli attriti fra sistemi politici diversi, e tutti più 
o meno imponenti, tendono piuttosto a moltiplicarsi che a diminuire. Gli Stati 
Uniti, l'Impero britannico e dentro di esso il Dominion australiano, la Russia 
al nord e ia Francia (per l’Indocina) al sud, sono tutti paesi i quali, di fronte 
all’eventualità che il Giappone si affermi solidamente nel cuor della Cina, sono 
costretti a rifare molti calcoli politici e militari. Dell’antagonismo nippo-ame- 
ricano non v’è nessuno, sull’una e sull’altra sponda del Pacifico, che non sia 
cosciente. Di quello nippo-britannico si parla da taluni, in Giappone, come di 
cosa fatale, e si giunge a pensare a Singapore — base della potenza estremo- 
rientale dell’Inghilterra —, come a una mèta desiderabile. Posto ciò, si spiega 
la prudenza che a Londra e anche a Washington, e in genere in tutte le ca- 
pitali interessate, si è dimostrata nei riguardi delle poco complimentose mosse 
nipponiche, benché, a dire il vero, si sarebbe potuto spiegare ancor meglio un 
più energico intervento che, togliendo ai Giapponesi la convinzione di poter 
tutto osare, avesse mantenuto l’urto dei due avversari entro forme meno im- 
pegnative o compromettenti per ciascuno di essi. 

Ma gli avvenimenti cinesi sono importantissimi anche per un terzo motivo, 
cioè per riguardo alla Società delle Nazioni. Questa è, in sostanza, una orga- 
nizzazione giuridica, quindi fatta per funzionare in pace. La guerra è quanto 
di peggio possa capitarle, giacché se si può sperare che la Società riesca ad 
impedire che una guerra scoppî, è molto difficile, viceversa, immaginare come 
una volta che sia scoppiata, possa farla cessare! Così l’organizzazione gi- 
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nevrina è oggi sottoposta a un formidabile esperimento, che potrà esserle 
forse giovevole da un punto di vista storico, ma che intanto fa sorgere nuovi 
gravissimi problemi internamente ed esternamente alla Società : problemi di 
struttura e di funzionamento, problemi di rapporti fra essa e le forze politiche 
che muovono il mondo. 

Dopo gli insuccessi giapponesi a Ciapei e a Wusung — due posizioni che, 
non ostante gli attacchi e i bombardamenti subiti nella prima decade di feb- 
braio, i Cinesi avevano conservate —, era prevedibile che la battaglia sarebbe 
ricominciata su più vasta scala, con l’intento, da parte del Giappone, di otte- 
nere un successo decisivo. Era evidente che, nel primo periodo della loro 
azione, i Giapponesi, agli ordini dell'’amm. Sciosava, non erano riusciti a pie- 
gare gli avversari, probabilmente perché avevano sottovalutato, di questi, non 
solo le forze materiali, ma anche le forze morali. Se le cose non cambiano, 
infatti, i soldati cinesi si riscatteranno dalla fama poco gloriosa che li cir- 
conda. Essi hanno dato prova di un coraggio e di una forza di resistenza 
assolutamente insospettati, benché, a pensarci, sia logico che li dimostrino ora, 
che si tratta di combattere contro l’invasore del suolo nazionale, e meno li 
dimostrassero quando combattevano fra loro, al seguito di generali per i 
quali la guerra civile non era che un affare privato. La disparità numerica 
fra gli avversari (si calcola che, non ostante i rinforzi ricevuti, i Giapponesi 
siano in ragione di uno per ogni tre Cinesi) è compensata dalla grande supe- 
riorità giapponese nei mezzi meccanici. A vantaggio dei Cinesi bisogna però 
ascrivere anche le condizioni difficilissime del terreno, il quale si difende da sé. 
L’ammiraglio Sciosava è stato sostituito dall'ammiraglio Namura, e le truppe 
nipponiche di terra (trentamila uomini, con molta artiglieria, aeroplani e carri 
d’assalto) sono ora comandate dal gen. Ugeda. Il nucleo delle forze cinesi è 
costituito dalla 19* Armata dell’esercito di Canton, comandata dal generale 
Tsai-ting-kai. Ma questo dell’organizzazione militare della Cina è un punto 
poco chiaro, il che può giustificar qualche dubbio sul carattere e le finalità della 
resistenza cinese, anche se non sarà vero quel che si sostiene a Tokio, che 
cioè il Governo di Honan (o di Nanchino), almeno fino a un certo momento, 
non sia stato troppo entusiasta della resistenza che i nazionalisti-comunisti 
cantonesi opponevano al nemico. La 19* Armata è quella che favori la seces- 
sione dei capi di Canton, Eugenio Chen e Sun-fo, e che il Governo nanchinese 
non è mai riuscito a disciogliere. Sta di fatto, inoltre, che fino a pochi giorni 
or sono, due divisioni agli ordini del maresciallo Ciang-Kai-Sek, l’ex Presi- 
dente della Repubblica che tre mesi fa dovette dimettersi sotto la pressione 
dei nazionalisti, stazionavano pacificamente a Nantao, nella zona a sud di 
Sciangai, senza contatti, perciò, con i Giapponesi, i quali scagliavano le loro 
forze unicamente contro i difensori di Ciapei e di Wusung. Può darsi che la 
prudenza del Governo di Nanchino e di quei Cinesi pacifisti di Sciangai, i quali 
ben misurano la minaccia che sulla loro città, e quindi sui loro traffici e sufle 
loro banche, incombe per opera degli invasori, sia stata suggerita dalla paura 
che i Cantonesi volessero difendere Sciangai per conquistarselo. 

Prima dell’offensiva giapponese, e mentre piccole azioni isolate e bombar- 
damenti parziali mostravano che il fuoco covava sotto la cenere, si è svolta 
a Sciangai un’attività diplomatica intensa, per tentar di convincerè i Giappo- 
nesi a moderare le loro pretese, e i Cinesi ad accoglierle almeno in parte. 
Dieci giorni — dei quali gli avversari hanno approfittato per prepararsi alla 
lotta — sono passati in un’alternativa sfibrante di speranze e di delusioni, in 
un giuoco serrato di proposte, di proteste, di scuse e di rifiuti, nel quale si 
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riflettevano le preoccupazioni sopratutto degli Americani e degli Inglesi, che 
vedono proiettarsi il conflitto sopra un terreno assai più vasto di quello che 
i piccoli uomini gialli tengono sotto il loro fuoco. Infine le discussioni diplo- 
matiche sono state soffocate da un ultimatum giapponese (18 febbraio), che 
conteneva, in sostanza, le stesse domande sulle quali quelle discussioni si erano 
svolte ed erano fallite : ritiro dei Cantonesi a venti chilometri dalla linea fino 
allora tenuta, e demilitarizzazione di tutta la zona abbandonata, quindi sman- 
tellamento dei forti di Wusung e di ogni altr’opera di difesa. Le truppe impe- 
riali si sarebbero astenute dall’inseguire i Cinesi, peraltro si riservavano il diritto 
di mandare i loro aeroplani in ricognizione. L’ultimatum era stato consegnato 
al comandante della 19* Armata e al sindaco di Sciangai, tuttavia si ottenne 
che i rappresentanti dei due Comandi s’incontrassero per discuterlo, sperando 
che da questa possibilità di conversazione diretta scaturisse qualcosa di buono. 
Invece, ascoltate le condizioni nipponiche, i Cinesi non hanno fatto che re- 
spingerle in blocco, senza entrare in merito. Un altro tentativo diplomatico di 
rimettere in contatto i due avversari falli. E la mattina del 19 febbraio l’at- 
tacco giapponese è cominciato impetuosamente, con l’obbiettivo di spezzare 
le linee cinesi disposte in senso parallelo alla ferrovia che da Sciangai sale a 
Wusung. 

Sul villaggio di Kianguan, a mezza strada fra queste due località, si sono 
concentrati gli sforzi dei Giapponesi. Conquistarlo stabilmente significherebbe, 
per le truppe imperiali, la possibilità di aggirare, alla loro destra, le difese 
cinesi di Wusung e, alla sinistra, quelle di Ciapei. Lotta furibonda, e grande 
sfoggio, da parte dei Giapponesi, di mezzi meccanici, nonché della loro tradi- 
zionale bravura; ma, in complesso, nei primi quattro giorni della battaglia, 
i Cinesi si sono battuti non meno valorosamente e, ciò che pure importa, abil- 
mente. Kianguan è stato preso e perduto, dai Giapponesi, varie volte. Tutto 
sembra indicare, però, che essi seguiranno, per sgretolare la resistenza del 
nemico, il metodo della continuativa e lenta pressione. I Cinesi si sono difesi 
specialmente con le mitragliatrici, resistendo a violentissimi bombardamenti dei 
gròssi calibri e degli aeroplani a volo radente. E al loro attivo bisogna met- 
tere l'entusiasmo bellico e patriottico, che si manifesta in forme imprevedute. 
Così le due divisioni di Ciang-Kai-Sek che, come dicemmo, erano rimaste ino- 
perose a sud di Sciangai (tanto da sembrar messe li più per sorvegliare i Can- 
tonesi, che per aiutarli contro l’invasore), sono apparse, nel secondo giorno 
della lotta, sul campo di battaglia, e si sono unite alla 19* Armata nella difesa 
di Kianguan. Successivamente, è stata segnalata la presenza dello stesso 
Ciang-Kai-Sek. Ed anche Feng, il cosidetto generale cristiano, si starebbe 
preparando per prendere parte alla guerra. 

A Ginevra, frattanto, succedeva qualcosa di nuovo. Basandosi sull’art. 15 
del Patto, la Cina ha rilevato che il Consiglio della Società può, quando non 
riesca a dirimere un conflitto, rinviare entro un dato termine la questione al- 
l'Assemblea; ma poiché il tempo stringe, la Cina ha anche dichiarato di esser 
pronta a chiedere essa medesima la convocazione del massimo organo socie- 
tario. Ora basta pensare che per la prima volta, in tal modo, l'Assemblea 
verrebbe investita di una questione essenziale come quella del conflitto cino- 
giapponese, ed inoltre che in seno ad essa, composta di tutti i membri della 
Società, le maggiori potenze rappresentate nel Consiglio si trovano in mino- 
ranza, per comprendere quali pericoli una discussione fatta dall’ Assemblea pre- 
senti relativamente a quella delicata costruzione politico-diplomatica, che il 
Consiglio è riuscito a tener in piedi finora. Proprio nello stesso giorno in cui 
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scadeva l’ultimatum giapponese a Sciangai, il Consiglio ha dovuto sentir la 
conferma della richiesta della Cina, in un drammatico dibattito fra il rappre- 
sentante cinese, Yen, e quello giapponese, Sato. Un tentativo di quest’ultimo 
per intralciar l’applicazione dell’art. 15 sollevando obbiezioni procedurali, non 
ha avuto seguito, perché i giuristi della Società non hanno trovato ragionevoli 
gli argomenti del giapponese. Sembra quindi che l'Assemblea sarà convocata, 
il che potrebbe avvenire alla fine di febbraio o ai primi di marzo. Così il for- 
midabile esperimento, cui la Società delle Nazioni è sottoposta, si svolgerà 
con tutte le regole e non potrà dirsi che non sia per essere esauriente. 

Intanto, bisogna riconoscere che, da ultimo, il Consiglio ha dato 
prova di una inconsueta energia, deliberando un passo societario a Tokio 
(16 febbraio). Già il fatto di rivolgersi solo al Giappone mostra con quale spi- 
rito il Consiglio si sia deciso a rinnovare il suo appello, il contenuto del quale, 
del resto, è molto esplicito. Dichiarano infatti, i dodici membri del Consiglio, 
di dover esprimere il loro rincrescimento perché il Giappone, membro della 
Società delle Nazioni, non ha ritenuto possibile di rimettersi ai metodi di re- 
golamento pacifico che il Patto societario stabilisce, e gli ricordano, ancora 
una volta, l’impegno che anch’esso ha preso col Patto Kellogg, in base al 
quale la soluzione delle controversie internazionali dev’esser procurata esclu- 
sivamente con mezzi pacifici. La lettera del Consiglio aggiunge che nessuna 
lesione dell’indipendenza politica della Cina potrebbe essere riconosciuta dagli 
altri membri della Società, e conclude ricordando solennemente al Giappone 
gli impegni che esso ha assunti nel 1922 col Trattato per il Pacifico, e facendo 
appello al suo onore perché non disconosca i suoi obblighi. Tutto questo è 
importante non solo come manifestazione societaria, ma come indicazione del- 
l'atteggiamento preso, dopo qualche incertezza, dall'Inghilterra, la quale non 
può dubitarsi che agisca d’accordo con gli Stati Uniti: sono appunto codesti 
due paesi, più di ogni altro interessati nella questione del Pacifico, che più 
direttamente sarebbero coinvolti da un’eventuale aggravamento della situa- 
zione in Estremo Oriente. In quanto alla Francia, si è avuta la sensazione che 
non volesse troppo nascondere una certa simpatia per il Giappone, e qualcosa 
di analogo è parso di poter notare, a Ginevra, nell’atteggiamento della Ger- 
mania. Quello remissivo della Russia sovietica è conosciuto. Si è persino par- 
lato di un accordo stretto segretamente fra Mosca e Tokio per la Manciuria, 
e della cessione ai Giapponesi della compartecipazione russa nella Ferrovia 
cinese dell'Est; però il Governo sovietico ha smentito recisamente. 

Ma è proprio in Manciuria che si sono svolti gli avvenimenti più conclu- 
sivi, finora. Il 18 febbraio, l’indipendenza manciuriana è stata proclamata, a 
Mukden, da un comitato di generali cinesi, buoni amici del Giappone, il quale 
ha così condotto a termine un piano da tempo evidente. Il nuovo Stato — ie 
cui bandiere, come si ricorderà, sventolavano già da due mesi — sarà una re- 
pubblica, ma con un presidente a vita, il signor Pu-yi, l’ex-imperatore della 
Cina ed ultimo rampollo della dinastia mancese. 


Alla Conferenza per la riduzione degli armamenti è terminata la cosi- 
detta discussione generale, che in realtà è consistita in un’esposizione di idee 
e di proposte da parte degli Stati maggiori, e in una serie di dichiarazioni 
degli Stati minori, schierantisi secondo le loro simpatie ma, in genere, senza 
troppo impegnarsi. La vera e propria discussione comincerà fra poco, in seno 
alla Commissione formata dai capi delle delegazioni : allora le idee e le pro- 
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poste saranno confrontate e discusse analiticamente, sulla base del progetto 
di convenzione che servirà come traccia, anche se qualche Stato lo ha respinto, 
come la Germania e l'Unione sovietica. Per quest’ultima ha parlato, l’11 feb- 
braio, Litvinof, il cui discorso è apparso interessante sia nella parte critica 
contro il progetto francese, sia nella proposta di un disarmo totale ed 
assoluto, ma non tanto da non mettere innanzi anche un progetto più reali- 
stico, mirante alla soppressione di alcune categorie di armamenti di carattere 
particolarmente aggressivo. 

Delle altre manifestazioni, non sono state prive di significato quella di 
Hymans per il Belgio, e di Benes per la Cecoslovacchia, i quali hanno aderito, 
più o meno ampiamente, al progetto Tardieu; quella di Ruscdi per la Turchia, 
che ha considerato la perequazione delle forze come punto di partenza per 
ogni azione di disarmo, concetto per il quale non ha potuto che riferirsi a! di- 
scorso di Grandi; della Polonia, paladina (con la Cecoslovacchia) della prece- 
denza del disarmo morale su quello fisico, il che è un modo piuttosto ingenuo 
di dire che il secondo è ritenuto impossibile; della Romania, che non vuol ri- 
nunciare al programma di riorganizzare (cioè aumentare) il suo esercito fino 
al livello richiesto dalle necessità della difesa nazionale; della Jugoslavia, che 
per bocca di Marinkovic si è dichiarata scettica sul valore delle convenzioni 
internazionali fino a tanto che non si sarà trovato il modo di sanzionarle effica- 
cemente (il bello è che la Jugoslavia non crede neanche nell’efficacia delle san- 
zioni contemplate dal progetto francese). Finalmente bisogna registrare le pro- 
poste che la delegazione tedesca — dopo la dichiarazione di principî fatta da 
Briining — ha presentato il giorno 18, e che sono basate sulla rigorosa ap- 
plicazione del criterio dell’eguaglianza fra tutti gli Stati aderenti alla Società 
delle Nazioni, il che significherebbe che codesti Stati dovrebbero ridursi, per 
gli armamenti, nelle medesime condizioni imposte col Trattato di Versaglia 
alla Germania ed ai suoi alleati. 

Ciò che di pratico, di fattibile, di conforme alle possibilità storiche, vi 
è in questo progetto, coincide naturalmente con le idee che caratterizzano 
quello italiano. Il quale potrebbe costituire il denominatore comune di tutte 
le tendenze verso il disarmo qualitativo, unica forma di riduzione degli arma- 
menti che non faccia sorgere difficoltà gravissime come quelle connesse alla 
realizzazione di un disarmo quantitativo. Ciò che si può intanto notare, ter- 
minata l’esposizione dei varî progetti, è che quello francese — il quale fa 
dipendere la riduzione delle spese militari dall’organizzazione della pace me- 
diante la mutua assistenza, dal rafforzamento della Società delle Nazioni e 
dalla creazione di una forza internazionale — ha raccolto assai più critiche 
che consensi. Esso appartiene ad una categoria di proposte che, come quelle 
che formano il programma massimo della Russia, sono troppo esaurienti e 
sistematiche, perché possano mai sperar che le accolga la realtà della storia, 
in cui niente mai si esaurisce e si risolve. 


o 


Tardieu, capo della delegazione francese come ministro della Guerra, è 
rimasto assente da Ginevra una settimana, per ritornarvi come Presidente del 
Consiglio e ministro degli Esteri. Il 16 febbraio, infatti, il Ministero Laval 
si era dimesso, travolto da un voto del Senato, vendicatore dello scacco su- 
bito dalle opposizioni alla Camera, dove non avevano potuto impedire l’ap- 
provazione di una riforma elettorale giudicata assurda. Poiché le elezioni non 
sono lontane, è democraticamente logico che i socialisti e i radicali si preoc- 
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cupassero che il « farle » non toccasse a un Gabinetto di destra. Parve che la 
crisi si dovesse risolvere con un Ministero di conciliazione presieduto dal car- 
tellista Painlevé, ma la conciliazione è rimasta un pio desiderio. Tardieu, 
invece, è riuscito rapidamente a ricostituire una formazione ministeriale ana- 
loga a quella caduta: in essa Laval è passato al Ministero del Lavoro, e 
Pietri è ministro della Difesa nazionale, dicastero che concentra tutti quelli 
militari. Presentatosi alla Camera il 22 febbraio, Tardieu ha ottenuto 47 voti 
di maggioranza, dopo aver dichiarato, naturalmente, di esser solidale col suo 
predecessore tanto nella questione delle riparazioni che in quella degli arma- 
menti. Ma è la questione delle elezioni che domina, e ad essa sono in un certo 
senso collegate le altre, potendo darsi che un’eventuale vittoria delle Sinistre 
determini un nuovo orientamento, se non sulla questione del disarmo, almeno 
nei rapporti con la Germania. 

E pure in Germania, frattanto, è una questione elettorale quella che ha 
finito per assorbire tutte le altre di politica interna, dibattute con accanimento 
fra destra e sinistra, fra socialnazionalisti, tedesco-nazionali ed « elmi d’ac- 
ciaio » da una parte, e democratici, socialisti e cattolici dall’altra. Anche qui, 
è evidente l’importanza che il risultato delle elezioni per la Presidenza del 
Reich, ripercuotendosi sul Governo, potrà avere per la politica estera. A un 
tentativo di Briining di far prorogare i poteri di Hindenburg con un provve- 
dimento parlamentare, evitando cioè la battaglia dei partiti, Hitler si è op- 
posto, d’accordo con Hugenberg, capo dei tedesco-nazionali. Per le Destre, 
si capisce che qualunque atto di Briining mirante a consolidare lo statu quo, 
debba essere combattuto senza pietà. Ma Hindenburg ha sempre difeso il suo 
Cancelliere, e, dopo alcune incertezze, ha accettato l’offerta della candidatura 
presentatagli sotto gli auspicî del Governo. I giornali nazionalisti hanno do- 
vuto riconoscere che gli elettori di destra saranno messi, così, nella dura al- 
ternativa o di votare insieme per Hindenburg e per Briining, o di schierarsi, 
per combattere quest’ultimo, contro il vecchio condottiero, vantato simbolo 
dell'esercito tedesco ; tuttavia dichiarano che bisognerà lasciarsi guidare dalla 
fredda ragione, ed essere pronti a colpire in Hindenburg il nefasto « sistema 
di Weimar ». Perché il colpo riesca più forte, lo stesso Hitler ha posto, contro 
Hindenburg, la propria candidatura, e se, per il primo scrutinio, avranno un 
loro candidato anche i tedesco-nazionali e gli « elmi d’acciaio » (il colonnello 
Diisterberg), nel secondo scrutinio tutti i voti delle Destre dovrebbero river- 
sarsi su Adolfo Hitler, su colui che si propone ad ogni costo di liberar la 
Germania dalla schiavitù di Versaglia. 

RoMULUS. 


VITA E PROBLEMI DELL’ESERCITO 


La Leva del 1908. 


Or non è molto un comunicato Stefani informava che il Ministero della 
Guerra aveva pubblicato la Relazione sulla Leva di terra dei giovani nati nel- 
l’anno 1908. 

Il volume si presenta irto di cifre, di specchi, di diagrammi; appare, a 
prima vista, pane riservato ai denti dei cultori di statistica o di coloro che deb- 
bono, per dovere d’ufficio, ricavare da quei dati gli elementi positivi per la de- 
finizione dei complessi provvedimenti che investono la delicata materia del re- 
clutamento. Ma non è così. Solo che si avvicinino con animo amico le pagine 
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di quel volume si scopre in esse un interesse umano e sociale di così vasta por- 
tata e di così fresca attualità (la classe 1908 iniziò il suo servizio nella prima- 
vera del 1928 e lo ultimò nell’autunno del 1929) che il loro contenuto appare 
una pagina di vita vissuta. Pagina di vita di oltre seicentomila giovani italiani, 
colta nel momento in cui essi si preparavano a dare il loro contributo alla pre- 
parazione militare del Paese. Quei giovani sono oggi uomini che, assolto al loro 
dovere militare, lavorano, nei più svariati campi della vita civile, a creare la 
loro vita e quella delle famiglie che hanno formato o formeranno, gregari co- 
scienti e ferventi nell’esercito dei cittadini italiani. 

Vediamo dunque di trarre, dalle pagine della Relazione qualcuno dei dati 
di più alto interesse. Essi possono essere ricchi di insegnamenti. 


* * * 


Alcune cifre di carattere generale. Il numero degli iscritti nelle liste di leva 
nell’anno 1908 risultò di 613.749 dei quali 458.956 nati in detto anno e 154.793 
di nati in anni precedenti e rimandati alla leva 1908: quest’ultima segnò un 
aumento di 38.241 iscritti rispetto a quella precedente (1907). 

Furono cancellati dalla lista 41.760 giovani e quindi in definitiva rimasero 
iscritti 571.989 di cui 42.964 furono rimandati per motivi legali e 529.025 furono 
visitati. 

Dei 529.025 visitati : 

48.848 furono riformati; 
166.676 furono rimandati alla leva successiva. 

Gli arruolati furono complessivamente 331.381, con un aumento di 38.973 
rispetto alla leva precedente (1907). Poiché nel 1928 era in vigore il sistema di 
ferme del Testo Unico 1927 (sostanzialmente e recentemente modificato dalla 
nota legge 8 gennaio 1931) gli arruolati risultano così ripartiti : 

201.950 con ferma ordinaria ; 
96.988 con ferma riducibile; 
32.443 con ferma minima. 

* * * 


Prendiamo ora in esame alcuni aspetti dei risultati delle operazioni di leva, 
con particolare riguardo a quelli che hanno riflessi di carattere sociale più vasto 
e profondo e sui quali è quindi interessante soffermarci per gli ammaestramenti 
che ne derivano ai fini di quella educazione — fisica e morale — dei giovani cui 
il Regime tante cure dedica. E cominciamo dalla idoneità fisica. 

Come abbiamo visto i riformati furono complessivamente 48.848 su 529.025 
visitati, e cioè il 9.23 %. Di essi il 0.46 % (e cioè 2430) dovette la riforma a 
deficienza di statura; è interessante, a questo proposito, rilevare la ripartizione 
per regione degli iscritti di statura deficiente, perchè si nota che, come percen- 
tuale rispetto ai visitati, essi sono in prevalenza appartenenti all'Italia meri- 
dionale ed insulare. 

Infatti detta deficienza si rileva nelle varie regioni d’Italia nel seguente 
ordine decrescente: Sardegna, Basilicata, Calabria, Puglie, Sicilia, Venezia 
Tridentina, Abruzzi e Molise, Campania, Marche, Lazio, Piemonte, Emilia, 
Veneto, Liguria, Toscana, Lombardia, Venezia Giulia. 

È bene ricordare che il limite minimo di statura era per quella classe di 
m. 1.50, ma la riforma fu basata soltanto fra 1.48 e 1.50. Ora dei dichiarati 
rivedibili fra i rimasti soggetti alla leva, 2273 lo furono per statura compresa 
entro questi limiti, e cioè una percentuale pari al 0.45 % dei visitati, e la ripar- 
tizione per regione non varia gran che rispetto a quella della riforma, la Basi- 
licata prendendo però il primo posto in luogo della Sardegna. 
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Passando ad esaminare gli altri motivi di riforma (imperfezioni e infermità) 
non seguiremo certo la Relazione nella sua minuziosa raccolta di precisi dati, 
ma noteremo che la deficienza di perimetro toracico ha data la maggior percen- 
tuale di riforma, seguita dalle ernie e dalla debolezza di costituzione, mentre 
alle altre imperfezioni e infermità sono attribuibili percentuali notevolmente 
inferiori. 

La distribuzione per regioni dei riformati per imperfezioni ed infermità si 
presenta in modo ben diverso da quella dei riformati per statura. Il non ambito 
primato spetta al Piemonte, seguito da presso dalla Toscana e dalla Liguria; 
seguono poi, in ordine decrescente, Venezia Giulia, Calabria, Venezia Triden- 
tina, Sardegna, Lombardia, Emilia, Basilicata, Umbria, Campania, Sicilia, Ve- 
neto, Marche, Puglie, Lazio, Abruzzi e Molise. 

I dati si modificano invece sensibilmente quando si passa a considerare i 
giovani che, pur non essendo stati riformati per inidoneità fisica, furono ri- 
mandati alla leva successiva per rivedibilità in conseguenza di infermità ri- 
tenute sanabili o di debolezza di costituzione. Complessivamente essi fu- 
rono 153-844, rappresentanti il 29 % dei visitati. 

La distribuzione regionale trova qui al primo posto la Sardegna, seguita 
da presso dalla Sicilia, Puglie e Toscana; al minimo sono la Basilicata e le 
Marche mentre le altre regioni trovansi in posizione intermedia pressoché 
uniforme. 

* * %* 


Un altro elemento assai interessante, sotto il duplice aspetto sociale e mi- 
litare è quello della ripartizione dei giovani rispetto alle classi professionali. 

Sotto l’aspetto sociale perché esso dà chiara idea del raggrupparsi natu- 
rale della nostra gioventù nelle diverse professioni, e sotto l’aspetto militare 
per i riflessi che le professioni stesse hanno sulle attitudini al servizio nelle 
diverse armi e nelle diverse specialità. 

Ci riferiamo naturalmente ai 529.025 visitati. 

Il 40.89 % di essi sono operai e questa classe professionale tiene il pri- 
mato fra i giovani iscritti nella classe di leva 1908, seguita da quella degli agri- 
coltori col 33,25 %- 

Queste due classi — operai ed agricoltori — rappresentano dunque il 
74.14 % dell’intera classe di leva; il rimanente 25.86 % è costituito dagli ap- 
partenenti alle altre 1o classi professionali considerate, con le due predette, 
dall’Istituto Centrale di Statistica del Regno d’Italia. 

Fra queste ultime van notate quella degli addetti ai trasporti, col 7.51 %, 
e quella degli studenti e non classificati professionalmente, col 4.71 %, verso 
le percentuali maggiori; quella dei proprietari e benestanti, col 0.51 %, € 
quella del personale subalterno dello Stato e di Enti pubblici, col 0.29 %, verso 
le percentuali minori. 

Per le altre classi (industriali e commercianti, venditori e rappresentanti, 
persone di servizio e fatica, forze armate, culti e professioni libere, ufficiali e 
impiegati) le percentuali oscillano fra il 3.17 % e l'1.50 %. 


* * * 


Un terzo dato la cui importanza non ha bisogno di illustrazione è quello 
che riguarda l’analfabetismo. 

Per valutare esattamente le cifre che si riferiscono a questo fattore bisogna 
tener conto che i nati nel 1908 erano fra i 7 ed i 10 anni durante lo svolgimento 
dell’ultima guerra, ma nello stesso tempo giova ricordare che le cifre riguar- 
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dano le condizioni di istruzione di quei giovani nell’anno 1928. Orbene, il nu- 
mero degli analfabeti fra i giovani della classe 1908 è stato di 70.256 rappre- 
sentante il 13.32 % del totale dei visitati. 

Fra le percentuali minori stanno quelle del Piemonte (1.17 %), della Lom- 
bardia (1.97 %) e della Liguria (3.96 %); fra le maggiori quelle della Calabria 
(32.83 %), della Basilicata (32.17 %), della Sicilia (28.78 %) e della Sar- 
degna (36.14 %). 

Ci sia qui concesso di rilevare, con legittimo orgoglio, un altro titolo del- 

l’Esercito alla riconoscenza del Paese: pochissimi sono i soldati che ritornano 
alle loro case senza aver acquisito almeno le nozioni più elementari di istruzione, 
onde colle sue scuole analfabeti presso i Corpi l'Esercito contribuisce anche in 
questo ed in misura non lieve all’elevazione spirituale dei cittadini singoli e 
della Nazione tutta. 
* * * 
Poche considerazioni a mo’ di conclusione. 
I dati che abbiamo presi in esame illustrano alcuni aspetti delle condizioni 
della classe 1908 quale essa si è presentata all'esame degli organi di leva; ciò 
è necessario ricordare non ai fini del quadro tracciato ma per alcune illazioni 
che ad altri scopi potrebbero esser fatte. 

Gli arruolati dai Consigli di Leva non affluiscono tutti ai Corpi del R. Eser- 
cito sia per effetto degli ulteriori accertamenti di posizione legale e di quelli 
sanitari presso i Distretti ed i Corpi all’atto della presentazione, sia perché una 
aliquota considerevole del personale viene assorbito dagli arruolamenti spe- 
ciali nei Carabinieri Reali, nella Regia Guardia di Finanza, nelle Colonie, nel- 
l'Aeronautica, nelle Milizie speciali, ecc. 

In definitiva per la classe 1908, come per le altre di questo periodo, i gio- 
vani affluiti ai Corpi del R. Esercito e che vi hanno prestato effettivo servizio 
si aggirano su quella cifra di 200.000 che il Governo italiano indicava come 
media nella sua recente comunicazione alla Società delle Nazioni. 

Cioè solo un terzo circa dei giovani iscritti nella classe di leva in esame è 
entrato a far parte dell’Esercito : ciò è dovuto in gran parte ai criteri rigoro- 
sissimi che da noi si seguono (a differenza di quanto avviene in altri Paesi) negli 
accertamenti della idoneità fisica, cui son da aggiungersi gli effetti delle mi- 
sure aventi riflessi di carattere famigliare e sociale per cui un’altra aliquota di 
giovani non viene praticamente mai chiamata a prestar servizio. 

Criteri tutti, questi, che hanno applicazione in deroga alle facoltà che le 
leggi dànno al Governo in materia di reclutamento ed in armonia con il prin- 
cipio della riduzione degli armamenti, ma che non infirmano il fatto essenziale 
che i dati esposti indiscutibilmente documentano e che la ricordata comunica- 


zione a Ginevra sobriamente esprimeva — manifestazione di legittimo orgoglio 
e forse non inutile ammonimento — con le parole « il gettito nelle classi di 


leva, in Italia, è molto forte ». 


ENRICO ROVERE. 


SCRITTORI D’OGGI 


EmiLio Ceccni, Qualche cosa, Lanciano, Gius. Carabba ed., 1932. — La morte 


Sui caratteri complessivi dell’arte di Emilio Cecchi la critica ha detto 
già da tempo la sua parola; e l’ha detta senza divergenze né esitazioni, ma 
anzi in modo esplicito e per molti riguardi definitivo. Da Gargiulo ad Angio- 
letti, da Pancrazi a Baldini, da Ravegnani a Crémieux (e lo stesso Serra, del 
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resto, che non poté vedere che il periodo formativo di Cecchi, il periodo di 
propedèutica all’arte costituito dalla sua faticata e spesso faticosa attività di 
critico militante, già chiaramente aveva notato in lui « una certa natura quasi 
d’artista, ricco di sensazioni, o piuttosto tormentato dal bisogno di creare 
espressioni sensibili di sé »), le opinioni e i giudizi, infatti, s'accordano nel senso 
di definire il Cecchi come un temperamento essenzialmente giornalistico ; come 
uno scrittore per antonomasia di « terza pagina », uno scrittore di « varietà » 
a fondo morale, rivelatosi a sé stesso attraverso di essa, e poi sempre rimasto 
in funzione di essa ; come un artista « riflesso », in quanto le sue opere sareb- 
bero — per dirla col Crémieux, che nel suo giudizio compendiò un po’ tutti 
i giudizi precedenti — « des ceuvres de création au second degré, des diva- 
gations lyriques et humoristiques inspirées non pas directament par le réel, 
mais par une intelligence critique du réel, des savoureuses concrétisations 
d’une réflexion abstraite » : talché il Crémieux finiva col domandarsi se non 
fosse da vedere in codeste opere il frutto e l’espressione più originale di quel 
travaglio critico che caratterizza in Italia il primo ventennio di questo secolo. 
(Domanda a cui, tra parentesi, è pur lecito rispondere affermativamente, ove 
s’intenda quel travaglio — come d’altronde ci pare intendesse il Crémieux — 
in senso, oltre che letterario, morale : come un processo di liberazione, cioè, 
dietro l’impulso del pensiero idealistico italiano, e al contatto con le esperienze 
delle altre letterature moderne, da quegli schemi fastosi e retorici — e però 
insinceri — in cui il nostro spirito tra la fine del secolo passato e il principio 
di questo, s’era venuto cristallizzando). 

Ma la critica, se ha chiarito — come si diceva — assai esattamente, a 
proposito dei Pesci rossi e, ancor meglio, dell’Osteria del cattivo tempo, le 
caratteristiche generali dell’arte di Cecchi, non ha posto con egual diligenza 
in luce, anzi lo ha sfiorato appena, il nucleo vero della sua personalità; quel 
nucleo che solo può poi spiegarci l’intima dialettica della sua arte. Dire in- 
fatti che questa nasce da una coscienza critica della realtà, è dir molto ma non 
è dir tutto : c’è pure un quid che determina codesta nascita; una causa di co- 
desto effetto: un quid — è ovvio — che deve appartenere in proprio al solo 
Cecchi. E questo quid va, a nostro avviso, ricercato nella sua sensualità, ch’è 
appunto il centro del suo temperamento di scrittore: sensualità particolare, 
diremo « visiva », in quanto in Cecchi tutti i sensi paiono concorrere in uno 
solo : nella vista. Ed è codesta sensualità che lo sospinge di continuo di senti- 
mento in sentimento, di pensiero in pensiero, di cosa in cosa, con sempre rin- 
novata curiosità; è codesta sensualità che lo fa compiacere in quelle raffina- 
tezze del gusto, dell’intelligenza e della cultura che costituiscono l’antecedente 
d’ogni sua espansione, il sostrato d’ogni suo scritto; è codesta sensualità che 
lo fa volgere ai più diversi aspetti della vita senza peraltro dargli mai il modo 
di viverli fino in fondo, perché mentre segue l’uno, ecco mille altri incalzarsi 
e sopraffarlo; è codesta sensualità che — pur amando egli, per quell’habitus 
tra aristocratico e conservatore che la cultura conferisce a chi la possiede, il 
passato — lo fa star pronto a ghermire, come suol dirsi, l'attimo che fugge; 
attento a tutte le mode; proteso verso il futuro. (Ed è in questo senso, per- 
tanto — e non in quello volgare di scrittore che non ha nulla di suo da dire — 
che va inteso il « giornalismo » di Cecchi: in altri tempi egli sarebbe stato 
scrittore di « lettere familiari » o morali, di fantasiose « relazioni di viaggio »). 
Tutta la vita finisce così con l’acquistare ai suoi occhi parvenze d’avventura, di 
fiaba colorata o di « lanterna magica ». (Ed è ancora in questo senso che vanno 
spiegati la sua propensione per i libri di viaggio; la sua preferenza, fra tutte 
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le arti, per la pittura; il suo vivo interesse per la fotografia, la cinematografia 
e i suoi innumerevoli « trucchi », fonte d’inesauribili possibilità d'immagini e vi- 
sioni nuove; e, infine, nella sua opera di critico, certi orientamenti del suo 
gusto, certe indulgenze e — per converso — certe irriducibili antipatie). 
Codesta sensualità visiva, è vero, egli ha in comune anche con altri scrittori 
contemporanei : basti citare, come a lui più vicini, Baldini e Barilli; ma 
mentre in Baldini essa è essenzialmente statica e tendente al plastico, e in Ba- 
rilli rimane circoscritta a una data categoria di suggestioni (le sonore); in 
Cecchi è sostanzialmente dinamica, e tendente al pittorico, al coloristico. Na- 
turalmente, per siffatta sensualità e per l’intima impossibilità che ne con- 
segue di aderire veramente a tutte le cose, di delibarle in ogni loro parte, 
Cecchi è tratto ad avvertire — ciò che agli altri due scrittori non accade — 
il senso della limitatezza umana, della labilità di tutte le cose; e quasi un 
bisogno, nel fondo dell'animo, di evadere da ogni realtà contingente, di va- 
nire nel tempo e nello spazio. Così la contemplazione della natura, o degli 
esseri inferiori, lo rende triste, non perché li senta estranei alla propria sen- 
sibilità o nemici all'uomo, ma perché lo riconduce al pensiero della segreta 
vita del mondo, di quel sotterraneo attecchire e maturare di germi, scorrere 
di linfe, brulicare d’insetti: a tutta quella vita minerale e vegetale che i sensi 
dell’uomo e soprattutto la vista non possono cogliere, ma che pure esistono; 
ovvero al pensiero di quella vita primigenia, libera fra i liberi elementi, ricca 
d’imprevisti, inedita, fantastica, di cui l’uomo ogni giorno più va perdendo 
la traccia. Dal quale senso d’insoddisfazione e di limitatezza deriva poi il suo 
umorismo, che è piuttosto amaro e doloroso nel fondo, anche se spensierato 
in apparenza: un umorismo che meglio si direbbe ironia, verso sé stesso, 
verso gli uomini, verso la vita. E deriva anche — altro polo di quella tri- 
stezza — un senso di pietà, di cordialità, e perfino di solidarietà umana. 

E l’arte di Cecchi nasce appunto nei momenti più àlacri, più vividi di 
codesta sensualità : quando, cioè, raccogliendosi egli più intensamente nella 
contemplazione d’una cosa, e abbandonandovisi intiero, codesta sensualità 
riesce a sublimare in immagini, senza residui, ogni dato della coscienza © 
dell'esperienza empirica. La visività diventa allora visione, rappresentazione : 
una rappresentazione ampia, luminosa, dove tutto è particolareggiato, reali- 
stico, concreto, e pur trasfigurato da un’intrinseca leggerezza e ariosità. Gli 
aspetti degli uomini e delle cose, la natura e gli animali sono sorpresi nel loro 
motivo dinamico ; personaggi di libri o di quadri, paesaggi e nature morte si 
animano improvvisamente, e s'inseriscono nell’atmosfera evocata, s’intonano 
al suo ritmo segreto. Reminiscenze culturali, intenzioni polemiche e satiriche, 
pensieri e sentimenti: tutto assume una forma, si esteriorizza in figura, in 
immagine. E tale l’arte, tale lo stile, la lingua : una prosa calda, viva, dutti- 
lissima, toscana di fondo, e però nitigla, precisa, ma arricchita da vocaboli 
desunti così dalla lingua classica come dal più ibrido gergo; quotidiana e pur 
raffinata, giornalistica e approssimativa in apparenza, misurata, calibrata in 
sostanza ; risentita nei verbi e nei sostantivi, preziosa un poco negli aggettivi, 
che peraltro ne attenuano il primitivo aspetto di durezza in una cadenza me- 
lodica sommessa ma vibrata. Prosa moderna e pur classica; intellettiva e 
fantastica; logicamente quadrata nelle articolazioni, e pur intimamente scan- 
dibile e cantabile; prosa essenzialmente lirica. S’intende che di qua o di là 
da siffatti momenti — rapidi ma intensi —, rimanendo quella sensualità su 
un piano grezzo, pratico, e, per conseguenza, quella coscienza critica come 
scoperta nei suoi elementi, hai i momenti minori, e diciamo pure deteriori di 
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Cecchi : pur interessanti talvolta; ma sempre artificiosi, e tanto più, quanto 
più egli si sforza di dissimularli attraverso aridi giuochi dell’intelligenza. 
Sono i momenti in cui egli più decisamente denuncia le somiglianze con certi 
moralisti stranieri a fondo umoristico o umoristi a fondo illusionistico : con 
il Chesterton più bizzarro che lirico; con il Ramén de la Serna delle più ge- 
lide e arrischiate greguerias. Lo stile in questi momenti è specchio fedele della 
generale artificiosità : lucido, elegante ma freddo; mentre l'aggettivo predo- 
mina sul sostantivo (e sono aggettivi morbidamente sensuali), e la sintassi si 
fa involuta, contorta. Insomma, dietro il più brioso e spigliato Novecento, 
compare l’ombra accidiosa del Seicento. 

Ora Qualche cosa, che raccoglie i vari « saggi, capricci, fantasie » che 
Cecchi è venuto in questi ultimi anni scrivendo per i giornali, riconferma pun- 
tualmente quanto sin qui s’è detto sulla genesi e i modi della sua arte. Note- 
vole però il fatto che l’avvio, il pretesto all'articolo è fornito sempre più di 
rado da una riflessione in margine a un libro o ad un fatto di cultura (si veda 
ad es. Frigorifero, che nonostante i molti técchi felici, rimane vincolato al 
particolare suo « genere »); e sempre più di frequente, invece, dall’osserva- 
zione — sia pure intimamente critica — di cose, di quadri, di avvenimenti, 
o da ricordi personali. Non che, intendiamoci, questo « modo » mancasse nei 
libri precedenti : e basterà citare Il buon maestro, La penna di pavone, D'un 
bambino, d’una vecchia e d’un soldato nei Pesci rossi, e Aquarium e Il tranvai 
a cavalli nell'’Osteria: ma ivi la parte propriamente evocativa era preparata e 
contornata, molto più rigidamente che qui non sia, da elementi intellet- 
tualistici, e quella visività pregnante — che abbiamo visto essere la condi- 
zione prima dell’arte di Cecchi — solo più raramente, o più a stento, era con- 
seguita. Anche l’ansia di « vedere », e di aderire alle cose, qui s'è fatta più 
intensa, s’è arricchita d’un senso pànico. E con quest’ansia, con questa pa- 
nicità, ecco intensificarsi, per contrasto, il senso della labilità terrena, il senso 
dell'umano smarrimento; e naturali conseguenze di esso, l’ampliarsi dei mo- 
tivi umoristico-ironici da un lato, e di quelli affettivi e pietosi, dall’altro. Hai 
così nel complesso un Cecchi più del solito concreto, umano e terreno; e, 
artisticamente parlando, più omogeneo, più equilibrato, più denso e insieme 
più libero dalle ricercatezze e dalle astruserie. Quelle preziosità stilistiche, quei 
giuochi di bravura, quelle avventanti greguerias, in che negli altri libri così 
spesso si compiaceva, qui si sono ridotti alla misura di episodi, di ecce- 
zioni : solo raramente (Stampar bene e stampar male, Parole incrociate, Pan- 
teon, p. es.) essi informano di sé un’intiera prosa. Quasi da per tutto, invece, 
è grande chiarezza, grande nitore, ancor prima che estetici, spirituali. Si con- 
frontino specialmente la visione della campagna in Un corteggio e, nella se- 
conda delle quattro prose suggeritegli da impressioni d’un suo viaggio in 
Olanda (Delft, Haarlem, Novità dell’antico, La casa di Rembrandt), la ro- 
teante visione dello sciamare delle biciclette per le strade semideserte; si con- 
frontino, nelle prose ispirategli dalla contemplazione di esseri inferiori, di bestie 
(Ritratto d’una scimmia, Pantere nere, Animali d’argento, che non mancano 
però, specie quest’ultima — in cui del resto si manifesta l’intima ragione del- 
l'interesse di Cecchi per il cinematografo — d’una qualche raffinatezza e lam- 
biccatura di « composizione »), le pagine nelle quali, tradotto in toni lirici, af- 
fiora quel senso di smarrimento di fronte alla misteriosa complessità della na- 
tura e insieme di nostalgia per la vita liberamente fantastica, cui s’è accennato ; 
e, in Grammofono, la mirabile pagina in cui, riflettendo sugli effetti suggestivi 
del suono sull’animo nostro, Cecchi è indotto a cogliere e ad esteriorizzare visi- 
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vamente tutti i sottili, magici ed effimeri legami fra l’uomo e le cose; e final- 
mente, tra i venti capitoletti che — quasi altrettanti momenti d’un fantasioso 
diorama ispirato da ricordi, impressioni e fatti del giorno — costituiscono la 
prosa di Nero e bianco, quello (1) che rievoca, in un’aura incantata, delicati 
episodi d’una Befana ormai lontana; quello (XIV) in cui, da un moto iniziale 
d’invidia per lo « scambista del tranvai » che può godersi i vari aspetti estivi 
d’una strada cittadina, si sdipana ed esulta quella visività che conosciamo ; 
e quello (XX) nel quale, attraverso la fantastica evocazione d’una pazza corsa 
notturna in automobile per le vie della città allo scopo di spedire un « ma- 
noscritto improrogabile », si afferma in termini d’arte quell’intima coscienza 
della dinamicità e precarietà della professione giornalistica che fa tutt'uno per 
Cecchi — come s’è visto — con il suo sentimento della vita. 

Ma le più belle del volume a noi sembrano le ultime prose: Marina, Ra- 
gazzi poveri, Esiliata e Una fontana, dove quel largo senso della labilità ter- 
rena e di pietà umana che accompagna e insieme potenzia la sua visività, e 
che già aveva ispirato a Cecchi prose come D’un bambino, d’una vecchia e 
d’un soldato nei Pesci rossi, e Sul ritratto d’una bambina dormente o Una 
galleria di statue nell’Osteria, qui appare singolarmente arricchito e appro- 
fondito. Qui c’è tutto Cecchi, malinconia e umorismo, gioia di vivere e im- 
provvisi smarrimenti, riflessione e spontaneità, sentimento del moderno e 
coscienza del passato, spregiudicatezza e buon senso, abbandono al fantastico 
e accorto studio del reale. Si veda specialmente l’ultima pagina di Una fon- 
tana, che conclude degnamente anche il volume: in essa — vera « poesia 
in prosa » — il coincidere dell’evanescenza dell’acqua con l’evanescenza del 
proprio destino, è reso con rara concretezza di accenti lirici. « D’attimo in 
attimo, l’acqua rinasceva e spariva, uguale e indifferente... Nell’ombra che 


calava fra le mura, mi pareva ancora di vedere la sua indefessa rapina; ma 
come se io fossi già arrivato a quella foce: come se io non ci fossi più ». 


* * * 


A Firenze, il 20 febbraio, dopo breve e violenta malattia, è morto 
Pietro Mastri. Egli era nato a Firenze, da una famiglia oriunda di Pelago 
Mugellese, il 24 aprile 1868 e, tranne gli anni della fanciullezza e, in parte, 
dell'adolescenza trascorsi a Livorno, a Firenze era sempre vissuto, eserci- 
tandovi (il suo vero nome era Pirro Masetti) l'avvocatura. Aveva esordito 
giovanissimo nelle lettere, oltre che con scritti di critica e di polemica apparsi 
in vari periodici, con un volumetto di versi, Frammenti poetici (Firenze, 
Bocca, 1892), cui seguirono l’Ode africana (Firenze, Tipografia Franceschini, 
1895) e, nello stesso anno, una raccolta di liriche, Maggiolata (Firenze, Tip. Ci- 
velli), scritte in collaborazione con Angiolo Orvieto. Nel ’96 fondava con 
alcuni amici il Marzocco, di cui fu per parecchi anni assiduo collaboratore; 
e nel 1900 pubblicava presso lo Zanichelli di Bologna L’arcobaleno, che com- 
prendeva, con il meglio della sua produzione precedente, molte liriche muove, 
e che pertanto è da considerare come la sua prima vera opera poetica. Nel 
1903 raccoglieva in volume i principali suoi scritti critici sulla letteratura 
contemporanea (Su per l’erta, Bologna, Zanichelli), e nel 1907 pubblicava 
il suo secondo volume di versi, La specchio e la falce (Milano, Treves). Poi 
tacque per molti anni, in modo assoluto: anni di angosciosa crisi spirituale 
per il poeta e per l’uomo, aggravata e insieme — come vedremo — risolta 
da fieri mali fisici; anni, intorno a lui, di grandi rivolgimenti politici, sociali, 
morali, letterari. Quando nel 1920 egli si risolse a raccogliere in volume i 
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versi che attraverso quella sua crisi risolutiva erano venuti maturando (La 
meridiana, Ferrara, Taddei; e nello stesso anno curò anche, presso lo Za- 
nichelli, una nuova edizione dell’Arcobaleno), la sua voce parve non quella 
d'un sopravvissuto, ma d’un rinnovato dal profondo: e fu ascoltata con 
sorpresa e interesse anche dai poeti delle nuove generazioni e delle nuove 
tendenze, che di Pietro Mastri avevano un ricordo quanto mai vago, come 
d'un epigono del Pascoli, ricco certo d’ingegno, ma un poco stanco d’ispira- 
zione. Da quell’anno, infatti, data veramente la sua fama d’artista, venutasi 
poi via via accrescendo e consolidando attraverso le raccolte posteriori di 
l‘riche: La fronda oscillante (Firenze, Bemporad, 1923) e soprattutto La via 


delle stelle (Milano, « Alpes », 1927), che può ritenersi come il compendio 
poetico del suo intimo curriculum vitae. E nuove liriche aveva scritte in 
questi ultimi anni (alcune delle quali — benché egli fosse ormai restio a col- 
laborare a giornali e riviste — erano state pubblicate qua e là): liriche che 
si accingeva a raccogliere in un nuovo volume cui, quasi prèsago della fine 
imminente, intendeva dare il titolo di Ultimi canti. Aveva anche scritto 


un’operetta narrativa, La lingua del pappagallo (Firenze, Bemporad, 1921), 
« cronache borghigiane di prima della guerra », e una commedia, La casa 
alle tre vie (Firenze, Vallecchi, 1926); aveva curato l’edizione delle Rime 
del Poliziano (Firenze, « Il rinascimento del libro », 1929), premettendovi 
un’acuta prefazione; e aveva inoltre atteso a scritti polemici: Il Giovane e... 
l'Altro, bizzarria critica (Ferrara, Taddei, 1920) o celebrativi La rocca delle 
Caminate, Il castello del Duce (Bologna, Zanichelli, 1928), ovunque recando 
l'impronta di quella dirittura morale, di quell’integrità di vita, che facevano 
di Pietro Mastri una delle figure più austere e, insieme, più chiare e cordiali 
della nostra letteratura. 

Il primo Mastri è un Mastri georgico, idillico, ma d’un idillismo solo 
esteriormente pascoliano, in quanto non sorge come reazione alla ingiustizia, 
del resto fatale, degli uomini, e quindi come un vagheggiamento umanita- 
ristico, ma come contrapposizione a quella svalutazione della natura che il cri- 
stianesimo aveva portato con sé, e che il recente positivismo, sia pure in di- 
verso senso, aveva perpetuato, negandole ogni spiritualità; d’un idillismo a 
fondo molto più panteistico e persino paganeggiante che non fosse nel Pa- 
scoli, e che per certi aspetti può se mai far pensare al Carducci (e osserva- 
zioni assai notevoli sul « naturismo » dei due poeti fece il Mastri stesso in 
un suo saggio sulla « poesia della natura », compreso in Su per l’erta). Ma 
codesta contrapposizione era sostanzialmente — e senza che il Mastri se ne 
rendesse ancora ben conto — artificiosa : mascherava un nativo bisogno di 
religiosità : quel proiettarsi fuori di sé, quello sforzarsi a vedere Dio nella 
natura, era un po’ come il diversivo che l’intelletto proponeva alla coscienza, 
bramosa di scavare in sé, di trovare Dio in sé; era il frutto d’un’intima esi- 
genza di fede. Perciò la poesia dell’ Arcobaleno e dello Specchio e la falce è 
essenzialmente scissa, frammentaria, contradittoria: quanto più all’esterno 
ostenta sicurezza e appagamento di sé, tanto più la senti, all’interno, irre- 
soluta, scontenta : il sentimento schietto della natura che il Mastri pur pos- 
sedeva, viene trasferito su piani retorici ricchi d’interrogazioni e d’esclama- 
zioni; amplificato in prosopopee, cristallizzato in vecchi schemi ideologici 
e metrici. Non che manchino i momenti felici: e sono i momenti d’un im- 
pressionismo coloristico grezzo ma vigoroso; sensibile, vigile, affettuoso, che 
gli fa trovare di colpo l’immagine precisa, la parola necessaria; ma in 
genere è poesia descrittiva, non rappresentativa. Senonché, venuto meno, 
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per lento lavorio della coscienza, quel diversivo intellettualistico che s'è 
detto, Mastri si trovò all’improvviso a tu per tu con sé stesso. Provò come 
un senso di vuoto. Che rimaneva a fare? Quale la via da seguire, per giun- 
gere da tanto pessimismo alla speranza, alla fede? E si costrinse allora al 
silenzio, per meglio esplorare il proprio petto. In quegli anni — com’egli 
disse — fu soltanto buon padre di famiglia. E, spirito irresoluto, tormentato, 
facile agli entusiasmi come agli scoraggiamenti, forse non si sarebbe mai 
riavuto da quella crisi, se — come si è accennato — non fosse sopraggiunta 
una grave malattia : una di quelle malattie che, ponendo bruscamente l’uomo 
di fronte alla morte, gli fanno vedere la vita ordinata in nuove prospettive. 
Mastri esci da codesta crisi quasi in pace con sé stesso: pieno, se non d’una 
fede assoluta, almeno d’una assoluta speranza, che della fede è l’antecedente 
necessario. 

La sua nuova poesia, pertanto, a cominciare dalla Meridiana, e poi 
sempre più decisamente nei due volumi seguenti, rispecchia codesto « rove- 
sciamento interiore ». Egli canta ancora, in apparenza, il vecchio tema della 
natura, ma in questa natura proietta sé stesso: è una natura non più, per 
così dire, fine a sé medesima, ma in funzione di lui, dell’uomo : e dell’uomo del 
« tempo che fu », ma insieme arricchito dell’esperienza del poi; sì che l’evoca- 
zione si mescola al ricordo, e il brio dell’osservazione realistica alla malinconia 
del rimpianto. Dalla quale compenetrazione di momenti spirituali e tempo- 
rali; dal quale scambievole riflettersi di stati d’animo, nasce appunto la 
poesia vera del Mastri: qui è il « fuoco » della sua arte. Certo, non sono 
scomparsi ancora del tutto gli echi di vecchi motivi retorici, né le concessioni 
a un tal quale romanticismo affettivo e inventivo : alle prosopopee della na- 
tura succedono le prosopopee del nuovo stato spirituale del poeta, dell’intimo 
suo transito dal buio verso la luce, dalla terra verso le stelle; mentre agl’in- 
flussi delle esperienze metriche classiche, sottentrano quelli delle estetiche 
e tecniche novissime : ma i tratti di concreta poesia abbondano, specie nell’ul- 
timo libro (e citeremo le liriche Tra mare e terra, Or che l’autunno, Canzone 
ermetica, e anche In villa e Espero): tratti in cui quella sonorità così cara 
al Mastri, e che corrispondeva del resto a una sua innata esigenza d’equi- 
librio, d’armonia, non è più sornuotante alle cose, ma immedesimata con le 
cose. C’è veramente sintesi, in essi, di sentimento e immagine. 

Legata, insomma, per indole e per gusto, oltre che per formazione, allo 
spirito del nostro Ottocento romantico, la poesia di Pietro Mastri, per quel- 
l’intima sofferenza, per quel bisogno di escavazione, per quell’anelito alla 
fede, può apparire non anacronistica rispetto alla poesia contemporanea; e, 
per quel suo centro lirico, non in tutto timorosa della giustizia del tempo. 


ARNALDO BOCELLI. 


STORIA DEL RISORGIMENTO 


Recenti pubblicazioni sulla Rivoluzione del 1831: ARRIGO SoLmi, Ciro Menotti e l’idea unitaria 
nell’insurrezione del 1831, con un’appendice di documenti. Modena, Società tipografica mo- 
denese, 1931. (Vol. I della Collezione storica del Risorgimento italiano a cura di G. Cane- 
vazzi) — Guipo RUFFINI, Le cospirazioni del 1831, nelle Memorie di Enrico Misley. Biografia 
del cospiratore. Bologna, Nicola Zanichelli, 1931 — ALBANO SoRrBELLI, L'epilogo della Rivo- 
luzione del 1831: da Rimini a Venezia. Modena, Società tipografica modenese, 1931. (Vol. II 
della Collezione storica del Risorgimento italiano a cura di G. Canevazzi). — Nel primo cen- 
tenario della rivoluzione del 1831. Numero unico a cura del Comitato emiliano romagnolo 
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della Società nazionale per la storia del Risorgimento italiano. — Piero Zama, La marcia 
su Roma del 1831 - Il generale Sercognani. Milano, Moneta, 1931. — Rina DEL Piano, Roma 
e la rivoluzione del 1831 con documenti inediti. (Pubblicazione del Comitato romano della 
Società nazionale per la storia del Risorgimento). Imola, Galeati, 1931. 


Dopo di avere letto le più importanti opere pubblicate in questi mesi a 
celebrazione del centenario dei moti del 1831, ho voluto rileggere alcune pagine 
di Ernesto Masi, dalle quali molti, molti anni or sono, imparai a conoscere e 
a valutare quei moti nella Storia del nostro Risorgimento. Prima di dovere 
mutare opinione, per la letture delle recenti pubblicazioni, tornavo al Masi, 
a me caro per quel fine senso d’arte, che è senso della storia e per quel brio 
con cui narra quei fatti del "31, che egli considera — così dice — quasi come 
fatti di famiglia : il padre del Masi e altri suoi parenti avevano partecipato 
a Bologna alla rivoluzione e al Governo provvisorio. 

In fondo il giudizio del Masi è quello tradizionale : nella rivoluzione del ’31 
nuove esperienze, nuove forze di ceto cittadino, nuove regioni erano entrate in 
azione; a Rimini sangue di valorosi nella lotta contro gli Austriaci aveva dato 
la rivoluzione; ed all’Italia essa diede uno dei più gloriosi martiri, Ciro Me- 
notti, così vicino ai suoi fratelli di gloria delle forche di Belfiore e di Trento. 
Ma tutto questo, che è grande, si accompagnò con qualcosa di piccolo, che sto- 
ricamente si deve pur notare : « Fu — scrive il Masi — una riscossa di Muni- 
cipi, non di Stati, come nel ’48; non di tutto il popolo italiano come nel ’59 ». 
Nel 31 il municipalismo aveva annebbiato la vista ai patriotti : Modena, Parma, 
Bologna si considerarono come tanti piccoli Stati indipendenti, gelosi gli uni 
degli altri. Quando lo Zucchi con le sue milizie da Modena, inseguito dagli 
Austriaci, stava per entrare nel territorio bolognese, il Governo di Bologna 
volle che le milizie fossero disarmate : esse entravano in un altro Stato; e il 
principio del non intervento doveva essere rispettato. Sanguina il cuore a leg- 
gere tali deliberazioni del Governo e gli atti dell'esecuzione dell’ordine. 

In un articolo su Piacenza duchista del 1831, nel numero unico per il primo 
centenario della rivoluzione, Emilio Nasalli-Rocca traeva le stesse amare con- 
clusioni ; come a Bologna rispetto a Modena, così a Piacenza, rispetto a Parma, 
la vecchia piaga del municipalismo era aperta e cancrenosa. 

L’Italia, prima di trovare tutta sé stessa, doveva passare per queste do- 
lorose e necessarie esperienze. 

Orbene, una revisione di tale giudizio sui valori della rivoluzione del ’31 
è fatta di recente in pubblicazioni di autorevoli scrittori. Significativa è a tal 
proposito la motivazione con cui il Sorbelli dedica il suo libro « alla città di Mo- 
dena, ove prima sorse, e donde partì l’idea che condusse all’unità nazionale ». 

Questa affermazione che nel libro del Sorbelli è limitata solo alla dedica, 
è invece la tesi sostenuta con calore e con ingegno dal Solmi nel suo libro 
Ciro Menotti e l’idea unitaria nella insurrezione del 1831. Nella prefazione così 
egli enuncia la sua tesi: « L'esame approfondito di tale periodo storico as- 
segna ai moti del ’31 una importanza molto maggiore di quella che è stata 
riconosciuta fin qui..., e che furono giudicati più spesso come episodî della vita 
settaria propria dei tempi, o come manifestazioni del municipalismo ritenuto 
insanabile, della nostra Patria. La realtà è diversa e il movimento si lega allo 
sviluppo ideale e pratico del Risorgimento italiano, alla rivoluzione liberale 
e nazionale dell'Europa del secolo xix e alla formazione dell’ideale unitario ita- 
liano, allora molto, molto più maturo di quanto non si sospetti ». E quasi ad 
epilogo della sua tesi il Solmi conclude : « Giuseppe Mazzini non fece che rac- 
cogliere un seme [il concetto unitario], largamente sparso nel paese, a cui solo 
bisognava trovare terreno e sole favorevoli ». 
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Il Solmi è anima sensibilissima di patriotta, è uomo di grande ingegno e 
di cultura profonda, ha scritto pagine eloquentissime nel suo libro, ha rievocato, 
come nessuno fin qui, la figura del Misley; ma la sua eloquenza non mi ha 
mosso di una linea dalla posizione tradizionale; il mio pensiero e l'animo mio 
restano avvinti a Genova e a Giuseppe Mazzini; e il pensiero mi conduce lungo 
la via che fu percorsa dall’ Unità, idea e fede, azione e conquista : dalle carceri 
di Savona al Vallone del Romito, dallo Scoglio di Quarto a Salemi per risalire 
poi fino al Volturno, là dove altre forze convenivano dal Nord al Sud attraverso 
l’Italia centrale, quando 1’ Unità, idea e fede di Giuseppe Mazzini, diveniva realtà 
dell’Italia nostra. 

Prendo ad esame lo scritto di Ciro Menotti, che è la base della tesi unitaria 
del ’31, del Solmi, e che ha per titolo : « Idee per organizzare delle intelligenze 
fra tutte le città di Italia per la sua indipendenza, unione e libertà ». 

Queste « idee » consistono in istruzioni per la formazione di Comitati lo- 
cali nelle città ; i quali avrebbero dovuto essere « tanti raggi del Comitato cen- 
trale italiano di Parigi » fino alla formazione di un Congresso nazionale. 
« Queste idee — così in fine è detto — gettate là, sono quelle della universalità 
degli Italiani, i più illuminati di Parma, Reggio, Modena, Bologna, tutta a 
Romagna, Roma e Firenze e di tutti quelli che sonosi intesi, e che si sono co- 
stituiti in Comitato locale ». 

In una lettera del Menotti del 15 dicembre 1830 si torna sullo stesso argo- 
mento, ed oltre le città sopra ricordate si fa cenno di Milano che avrebbe dovuto 
essere sede del Comitato centrale della Lombardia. In altra del 2 gennaio ’3; 
Menotti raccomanda : « Ci vuole il Piemonte, fatelo decidere all'Unione ». Il 19 
gennaio nota che Bologna « benchè sia in discordia, pure merita l’onore del 
centro ». Né in queste lettere, né in altre di quei patriotti si fa mai cenno del 
Veneto e dell’Italia meridionale, e si parla sempre di Unione e non mai di Unità. 

Quei patriotti, di cui molti erano stati soldati napoleonici, concepivano il 
pensiero unitario, restando nella tradizione napoleonica del Regno italico (il 
quale nel momento di sua maggiore estensione territoriale giunse fino al 
Tronto); essi erano con le loro idee molto vicini all'Italia del tempo di Napo- 
leone, ed erano molto lontani da quella del Mazzini, che è la nostra. 

Essi non videro (né è poi da fargliene torto) il problema unitario nella sua 
interezza, e che non si sarebbe risolto senza Venezia e senza l’Italia meridionale ; 
essi hanno la coscienza della Unità nazionale, e vagheggiano una Unione poli- 
tica in forma però poco precisa, ma non hanno un concreto ed integrale pen- 
siero politico unitario. 

Un argomento ancora contro la tesi unitaria del Solmi mi porgerebbe un 
documento da lui ripubblicato come autentico. Si tratta di una lettera del 
23 aprile 1831, che sarebbe stata scritta in carcere dal Menotti alla moglie, e 
sequestrata dal carceriere. Di recente il Lemmi, seguendo lo Sforza, ha riba- 
dito il giudizio della falsità di quella lettera. Sono anch’io molto proclive a 
crederla falsa. Essa, credo, fu probabilmente composta in ambiente a cui il 
Misley non era estraneo e certamente in tempo, non lontano dalla fine della 
rivoluzione, quando con le facili critiche si esaltavano i propositi non attuati. 
In questo senso il documento, anche falso, ha un certo valore a documentare 
le idee che si attribuivano al Menotti, e che, ad ogni modo, erano quelle del 
tempo suo. 

Nella lettera del 23 aprile così il Menotti (o chi per lui) scrive : « Si j’étais 
resté à mon poste; jose affirmer qu'on n’aurait pas fait les sottises des divi- 
sions d’Etat à Etat, dont le monde a dù sourir tristement. Peut-étre aurai-je 
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pu préparer un grand Etat? Si S. A. R. ne me le croyait le 3 février, Elle l’aura 
cru le 3 mars. Les événements auraient pris du moins une toute autre direc- 
tion, lorsque un nouvel Etat de près de quatre millions se serait constitué sous 
les yeux de l’étranger, en dépit de tout préjugé, de toute mesquine rivalité de 
province et de clocher... Dans mon plan l’Autriche restait à son royaume 
Lombard-Venitien ». 

Tenuto conto che nel 1830 la popolazione degli Stati pontifici era di 
2.590.000, che quella di Modena era di 379.000 e quella del Ducato di Parma 
di 440.000, e che lo Stato vagheggiato dal Menotti si avvicinava appunto ai 
quattro milioni; esso dunque non avrebbe compreso nemmeno tutta l’Italia 
centrale. 


Punto di partenza di questa nuova rivalutazione storica è stata la pubbli- 
cazione del volume di Guido Ruffini su Enrico Misley. 

Il Misley (ed è questo il punto sostanziale della trattazione e della docu- 
mentazione) fu l’ideatore di un disegno politico che inseriva nella politica euro- 
pea la questione italiana e che era cardine di quella Congiura estense, della 
quale l’Estense, duca Francesco IV di Modena, fu il complice necessario, e 
vittima gloriosa fu Ciro Menotti. 

« La congiura estense, comincia così col dire il Ruffini, è stata negata 
dagli storici liberali... La tesi dei primi non è oramai più sostenibile... L’er- 
rore degli scrittori liberali consiste nel non ammettere il ritiro di Francesco IV 
dalla congiura dopo l'avvenimento al trono di Luigi Filippo ». Gli scrittori li- 
berali hanno errato, soggiunge il Ruffini, nel non distinguere in due periodi i 
rapporti di Francesco IV con i patriotti. Il Duca congiurò con essi fino al 
luglio del ’30; dopo d’allora « negò loro recisamente il suo appoggio ». 

A dire il vero, io, senza essere uno storico sanfedista, non credo alla pre- 
sunta congiura estense anche per il primo periodo di innegabili relazioni tra 
il Duca ed il Misley. 

Che quelle relazioni da parte del Misley fossero animate dal proposito di 
giovare all’Italia, che calunnie fossero quelle che lo designavano agente prez- 
zolato del Duca : tutto questo ammetto, per quanto gravissime sieno le rivela- 
zioni del Galvani sulla natura di quelle relazioni (1); non ammetto però valore 
a quell’idea madre che nel pensiero e nell’azione politica del Misley hanno sco- 
perto il suo biografo e gli altri scrittori, che lo hanno esaltato. 

Enrico Misley intendeva (e questo sarebbe il colpo d’ala del politico) 
« neutralizzare l’Austria » con la candidatura di un Principe austro-estense e 
con l’aiuto della Russia. « Nessun altro fra i regnanti d’Italia aveva probabi- 
lità — osserva il biografo, e osservava il Misley — maggiori delle sue di essere 
tollerato dall'Austria dopo la sua proclamazione a re costituzionale... poiché 
un suo fratello, Massimiliano, era generalissimo dell'Austria, un altro fratello, 
Ferdinando, era vicerè d'Ungheria. E pur senza far calcolo sugli aiuti che 
avrebbero potuto dargli: Massimiliano con la sua influenza nell’esercito ne- 
mico, Ferdinando con lo spingere l'Ungheria alla rivoluzione ». 

Imaginare questo aiuto fraterno contro l'Imperatore d’Austria e per il Re 
costituzionale d’Italia è, per lo meno, una ingenuità. 


(1) Memorie storiche intorno alla vita dell’Arciduca Francesco IV d'Austria d'Este 


duca 
di Modena. Modena, Cappelli, 1846-54, vol. IV, pp. 6-14. 
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Quanto all’aiuto della Russia, sia diplomatico, sia rivoluzionario, contro 
l’Austria in Italia, e quanto all’opera in questo senso spiegata dal Misley, la 
documentazione addotta dal Ruffini è deficiente: si riduce ad una visita del 
Misley a Dresda, ad altra a Ginevra al Capodistria, a quel peregrinare in- 
somma del Misley settario in logge massoniche e vendite carbonare, in cui 
certamente ebbe modo di trovare cugini e fratelli russi e polacchi. La politica 
russa per un decennio, dal 1815 al ’25 — è vero — favori illusioni di patriotti 
europei sia per il carattere di Alessandro I, sia perché le eventuali ribellioni di 
patriotti oppressi dall'Austria potevano servire agli interessi politici della Rus- 
sia nel suo antagonismo con l’Austria; ma dal 1826 in poi era successo Ni- 
cola I, che, ben diverso dal predecessore, non aveva affatto velleità liberaleg- 
gianti. L’azione del Misley, spiegata proprio dopo il 1826, sarebbe stata in- 
vece favorita proprio da Nicola di Russia, e da lui incanalata « pro Duca di 
Modena ». Ben altro allora preoccupava la politica russa : dopo la distruzione 
della flotta turca a Navarrino (ottobre 1827), dopo la marcia vittoriosa dei 
Russi e nell’Armenia e nei Balcani, dopo la caduta di Varna e l’arrivo dei 
plenipotenziari russi ad Adrianopoli, in quei due anni 1828 e 1820, pareva 
oramai fosse imminente la soluzione della questione d’Oriente. E tutti allora 
in Europa, grandi e piccoli, sovrani e loro ministri, guardano avidi quella 
eredità, e pensano per lo meno alle eventuali « combinazioni » a proprio van- 
taggio in seguito ad ingrandimenti altrui. 

Proprio nel 1829 anche il De La Tour, ministro di Carlo Felice, racco- 
mandava Francesco IV di Modena presso il governo inglese per procurargli 
il Regno di Grecia, che allora stava per nascere. Nel qual caso la Casa di 
Savoia che sulla Grecia — diceva il De La Tour — vantava antichi diritti, 
avrebbe potuto essere compensata con le terre del Ducato di Modena, anche 
avuto riguardo ai vantaggi territoriali che l’Austria avrebbe avuto nella peni- 
sola balcanica. A queste proposte presentate dal Conte d’Aglié, ministro sardo 
a Londra, lord Aberdeen rispose osservando : « qu’il voyait bien que nous ne 
serions pas fàchés de détacher encore quelques feuilles de l’artichaut ». 

Orbene se il pacifico Carlo Felice, zio del Duca di Modena, si occupava 
anch’egli delle eventuali ripercussioni in Italia della Questione di Oriente, è 
verosimile che il nipote, ambiziosissimo, vi pensasse anch'egli, non tanto forse 
per andare in Grecia come voleva lo zio, quanto per restare in Italia e sten- 
dere le mani su terre italiane. Il Misley, che si occupa in questo frattempo di 
cose russe ed orientali nei suoi viaggi, e ne informa il suo sovrano, non è il 
rivoluzionario che ordisce con il suo sovrano la Congiura estense : è sempli- 
cemente un agente informatore, che in buona fede intendeva di servire così 
la causa italiana. In fondo quell’idea stessa risorgerà venti anni dopo, circa, 
nella mente di patriotti moderati italiani, che non erano né cospiratori né ri- 
voluzionari. 

Se poi si sottopongono al vaglio della critica le cose riferite intorno agli 
abboccamenti in questa prima fase della Congiura estense del Duca col Misley 
e col Manzini, il delegato degli esuli, nulla di sicuro balza fuori per la tesi 
della congiura: sono cose dette di seconda e di terza mano, ad anni di di- 
stanza; e tutte quante risalgono ad una delle parti in contestazione. Ed in 
quei racconti errori di data sono notati dallo stesso Ruffini; e qualche altro 
si può aggiungere a lui sfuggito nel racconto dello stesso Misley, che scriveva 
di aver trovato a Parigi nel Comitato italiano alla vigilia della rivoluzione 


del luglio del ’30 il Maroncelli; il quale, come si sa, fu liberato il 1° agosto 
di quell’anno. 
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Ad infirmare però l’esattezza del racconto del Misley e le conclusioni del 
suo biografo è grave la seguente contraddizione di date : 

Il Misley — è detto — nel novembre 1828 si trovava a Vienna dove si 
incontrò con il Duca di Modena. « Mentre era a Vienna giungeva la notizia 
dell'occupazione russa di Varna (11 novembre) ». Allora il Misley — aggiunge 
il biografo — visto il momento buono per sferrare la rivoluzione mentre le 
Potenze erano impegnate a fondo nella questione d’Oriente, si recò a Parigi 
dove si fermò « dal 14 novembre 1828 all’8 gennaio 1829 ». Orbene come 
mai poté il Misley aver notizia a Vienna dell'occupazione di Varna avvenuta 
l’11 novembre, regolare la sua azione politica in seguito a tale notizia (che a 
Vienna era arrivata alcuni giorni dopo), partire per Parigi, e trovarsi lì il 
14 novembre? 

Certamente a Parigi la propaganda del Misley « pro Duca » fu intensa, 
e fu accolta con scetticismo dagli esuli. Allora il Misley « per salvare il lavoro 
fatto orientò il suo progetto sui futuri moti e con lo sguardo rivolto a Parigi; 
e il Duca consentì alle nuove direttive, ed accettò di essere messo in rapporto 
con l’Orleans » (p. 50). Tutto questo, e sopratutto il consenso del Duca, non 
è affatto provato ; né si potrà provare : non per mancanza di prove ma per ine- 
sistenza direi, di reato. 

Ciò che è provato — ed è merito del Ruffini — è il fatto che il Duca dopo la 
rivoluzione del luglio apparve allo stesso illuso Misley un feroce antirivo- 
luzionario. 

Era quella, conclude il Ruffini, la fine della Congiura estense. La con- 
giura — a dire il vero — cominciava invece proprio allora, non però quella 
del Duca estense, che non aveva forse avuto mai né principio né fine, ma 
quella dei sudditi estensi, sulla quale indubbiamente ebbero influenza l’azione 
e le illusioni del Misley, le sue relazioni col Duca e quelle che egli malaugu- 
ratamente procurò ad altri patriotti modenesi. Malauguratamente, come pure 
aveva presentito con il suo intuito e con il suo cuore di Madre italiana la 
Madre del Misley, che fin dal 1826, alla notizia delle segrete relazioni del figlio 
con il carnefice di don Andreoli (16 ottobre 1822), malediceva di aver dato la vita 
al proprio figlio. Lo racconta lo stesso Misley. 


* * * 


È noto come molti dei patriotti del 31 imbarcati ad Ancona fossero cat- 
turati da navi di guerra austriache e trasportati a Venezia. Le vicende tri- 
stissime da Rimini a Venezia narra coi nuovi documenti il Sorbelli, che sca- 
giona dall'accusa di tradimento il capitano Lazzarini della nave « Isotta » in 
cui erano imbarcati i patriotti. Meno male: un traditore e una spia di meno. 

Per i vinti del 31 — e fu per essi crudo e nuovo tormento — il tradi- 
mento del Lazzarini era l’ultimo anello della catena infame di tradimenti, di 
cui erano stati, o si credettero, vittime. « Proprio come i polli di Renzo nei 
« Promessi Sposi » — scrive il Masi — i vinti del ’31 continuarono a beccarsi 
tra loro; e il generale Sercognani fu accusato di essersi venduto, 1’ Armandi, 
il ministro della guerra, d’aver tradito, il Vicini presidente del Governo prov- 
visorio, d’avere immiserito la rivoluzione a rivendicazioni locali, e che so io. 
Miserie! Meglio convenire senza altro che avevano sbagliato tutti. Ma allora 
e per lungo tempo se ne fece un gran vocio, e le accuse, specie quelle di tra- 
dimento all’Armandi, sono riassunte dallo Stendhal in un libro intitolato 
Stendhal diplomate, dove si dà notizia della sua corrispondenza politica quando 
era console a Civitavecchia ». Fin qui il Masi; e sarebbe stato opportuno che 
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questa fonte avesse esaminato Piero Zama nel suo recente libro: La marcia 
su Roma del generale Sercognani. 

In verità il titolo suggestivo non corrisponde esattamente alla realtà : la 
marcia su Roma finì a Rieti dopo molte parole, e dopo un vero e proprio in- 
successo del Sercognani nell’assalto di Rieti. 

Lo Zama difende il Sercognani dalla calunnia che egli fosse stato vinto 
dall’oro papalino; ed ha ragione: il Sercognani non fu vinto dall’oro, ma 
dalle spregiate armi papaline : né valgono a scagionarlo del tutto le ragioni 
dell’indisciplinatezza dei volontarî e sopratutto la condotta del Governo prov- 
visorio di Bologna; il Sercognani, audace soldato di Napoleone, si rivelò allora 
privo dell’audacia del soldato di Napoleone. 

Chi veramente si rivelò valente generale fu lo Zucchi; egli meritava in 
questo centenario uno studio particolare. Chi invece viene fuori dal libro 
dallo Zama e da altri scritti assai male è l’Armandi, il ministro della guerra 
del Governo provvisorio. Ma io non credo che egli fosse stato un traditore, 
come fu accusato : egli era fuori posto : anima piccola in un momento grande. 

Dopo la tragicommedia del disarmo delle milizie dello Zucchi entrate nel 
territorio bolognese, lo stesso generale Armandi, che con i suoi colleghi del 
Governo provvisorio aveva dato quell’ordine, faceva restituire le armi a quelle 
milizie, e, spinto dall'opinione pubblica nominava lo Zucchi a capo di tutte 
le forze militari. Lo Zucchi ebbe allora un colloquio con l’Armandi nel pro- 
posito di preparare la resistenza di Bologna all'avvicinarsi degli Austriaci. 
Giuseppe Mazzini, a cui forse lo stesso Zucchi lo aveva detto, riferisce che 
il generale uscito dal colloquio esclamasse : « Io non vedrò più Armandi meno 
che non sia con pistola alla mano per farci saltare le cervella ». 

Altro che resistere agli Austriaci: l’Armandi pensava fin d’allora a cor- 
rere ad Ancona col Governo provvisorio, primo atto della sua meditata resa 
a discrezione. 

Quattro giorni dopo quel colloquio lo Zucchi, a Rimini, dava alla rivo- 
luzione il suo migliore titolo di gloria : combattere l’Austriaco. 

Tra i combattenti, a capo di due squadroni di cavalleria, era il patriotta 
Carlo Montanari, capitano dei Finanzieri romani, che per tre volte respinse 
l’attacco degli Austriaci. Questa notizia traggo dalla recente opera : Le fiamme 
gialle d’Italia (Milano, Alfieri, 1930) del generale Sante Laria, per celebrare 
la R. Guardia di Finanza nei fasti di guerra e del patriottismo italiano. È opera 
scritta con cuore di soldato e con ricchezza di documentazione e di dottrina 
storica. Il primo colpo di fucile nell’ultima guerra nostra contro l’Austria fu 
sparato al ponte di Brazzano dai nostri Finanzieri; il capitano Molinari del 
1931 è il primo di quella gloriosa schiera di Finanzieri italiani che combatte- 
rono e caddero per l’Italia nostra. 


* * %* 


A Roma al 1831 ci riporta un volume di Rina del Piano, intitolato: Roma 
e la rivoluzione del 1831. i 

La materia sotto l’aspetto, per così dire, patriottico è sorda, o meglio 
è quella che in realtà fu. Non sarebbe storia, se fosse rappresentata diversa- 
mente, come appunto fu rappresentata dal Giovagnoli nella sua Storia del 
Risorgimento. Per un certo spirito anticlericale o per un malinteso orgoglio 
romano, egli aveva esagerato la misura ed il valore dei tentativi rivoluzionari 
di Roma del dicembre 1830 e del febbraio 1831. 

Certamente non meno importante sotto l’aspetto storico è lo studio delle 
condizioni per cui i tentativi romani fallirono, e per l’azione del Governo, mi- 
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nutamente documentata nel libro della Del Piano, e per l’azione ostile del 
popolo. Roma papale era una forza, non facile allora ad essere travolta in 
una marcia, anche se audacemente fortunata, dei rivoluzionari dell'Emilia e 
delle Romagne. 

« La notte movendo in pattuglia con uno sciame di fedeloni papisti — 
scrive nelle sue Rimembranze lo Scifoni — verso le porte di Roma, stavamo 
ad orecchie tese per avvertire se uno scoppio, un romore venisse dalla cam- 
pagna, nunzio dell’arrivo del Sercognani; ma nulla! nulla! mai nulla! ». Così 
fu: i patriotti romani aspettavano il Sercognani; ed il Sercognani aspettava 
che i Romani gli venissero incontro. 

Più che in rapporto ai moti del ’31, la storia di Roma interessa allora, e 
ciò dà particolare interesse al libro citato, per le questioni di politica interna- 
zionale, a cui diede luogo la Conferenza tenuta a Roma da rappresentanti di 
grandi Potenze allo scopo di formulare un disegno di riforme per lo Stato 
pontificio. Crede l’autrice che la diplomazia pontificia riuscisse allora ad es- 
sere arbitra delle trattative e a sventare il disegno delle riforme. 

La questione non si arrestò (come si arresta il libro) con la Conferenza 
delle riforme: Roma, un po’ come la Turchia, era divenuta oggetto di inte- 
resse internazionale. La Francia non intendeva che la protezione dello Stato 
pontificio fosse monopolio dell'Austria, come l’Austria non aveva voluto che 
la Russia fosse da sola la tutrice della Turchia. Da lì a pochi mesi Austriaci 
chiamati dal Papa occupano Bologna ; ed allora Francesi, non voluti dal Papa, 
occupano Ancona. La diplomazia pontificia, la volontà del Pontefice, le arti 
dell’una e le minacce dell’altro riescono a nulla. L’autorità del potere tempo- 
rale riceveva un nuovo colpo. Orbene fino a qual punto tale situazione era 
stata determinata dalla precedente rivoluzione, che pure era stata vinta? Ecco 
un problema che andava studiato. 

Il 10 aprile 1832 Pellegrino Rossi così scriveva al Guizot: « Io spero che 
si sia ben convinti che la rivoluzione, nel senso di una profonda incompatibi- 
lità tra il sistema attuale del governo romano e la popolazione, è penetrata sì 
nelle viscere del Paese. Ogni opinione contraria sarebbe una pura illusione ». 


* * * 


A conclusione di questa rassegna bibliografica sulla rivoluzione del 1831, 
mi piace riportare un passo di un dispaccio del ministro prussiano, accreditato 
alla Corte di Torino, e che ho trascritto dall'Archivio di Stato di Berlino. È 
un’eco della reazione seguita alla rivoluzione. Il dispaccio porta la data dell’11 
giugno 1831, quindici giorni dopo il supplizio di Ciro Menotti : 

« A Parme la restauration parait se consolider; à Modene c’est le con- 
traire. L’irascibilité, la violence — il est triste de le dire — la cupidité, y 
remplacent la répression légale, la force et la moderation, avec les quelles 
on corrige, prévient et défait l’ouvrage des secousses révolutionnaires sans 
en préparer de nouvelles. L’exécution qui a eu lieu à Modène de Ciro Menotti, 
quelque juste qu’elle ait été en elle méme, est jugée généralment intempestive 
et d’un mauvais effet pour l’intérèét commun de l’haute Italie. Elle fournira 
des armes à ceux qui trouvent interèt à répresentér le pouvoir restaurateur 
des gouvernemens comme oppressif et tirannique et non bienfaisant et conso- 
lidaire ». 


(BerLInN - Preussiches geheimes Staats Archiv - Turin Correspondance avec la mission 
du Roi - Rep. I, N. 31 - Dispaccio dell’11 giugno 1831). 


NiccoLò RopoLICcO. 
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TEATRO DRAMMATICO 


Novità straniere: La signorina (Mademoiselle) di DevaL. — La prima signora Fraser di Ervine. 
— Colui che guadagna il pane di Somerset MaUGHAM. 


Nell’ultima rassegna s’è soprattutto parlato di novità italiane; oggi si 
darà uno sguardo a un mazzetto di commedie straniere. Non siamo sciovi- 
nisti e ci siamo sempre resi ben conto che, per un capocomico, la scelta fra 
un repertorio esclusivamente nazionale, fornito cioè dagli autori d’un paese 
di quaranta milioni d’anime, è fatalmente troppo ristretta in confronto a quella 
che può esercitarsi nel repertorio di tutti gli altri paesi del mondo messi in- 
sieme, due miliardi d’anime o giù di li. Quel che dunque si domanda quanto 
alla traduzione d’opere straniere è, ancora una volta, quel che fu detto per 
l'importazione delle compagnie straniere : che ne valga la pena. Ciò s'è veri- 
ficato, e prendiamone atto, con La signorina (Mademoiselle) di Jacques Deval, 
ripetuta per parecchie sere, con un successo autentico, dalla compagnia di 
Emma Gramatica al « Quirino ». Commedia attuale e documentaria, la quale 
poche settimane fa ha colpito il pubblico di Parigi, e subito dopo, di rimando, 
il nostro. 

Si pensi a quel che fu, per gli spettatori milanesi dell’anno di grazia 1900, 
Come le foglie : rappresentazione tipica della famiglia borghese d’allora. Fatto 
il rapporto — quello che si può tentare fra un’opera d’arte modesta ma de- 
licata, avente un suo stile nuovo e, a momenti, una sua vaga suggestione 
lirica; e una solida pièce (qui ci vuol la parola francese) fabbricata a dovere —, 
non è illecito affermare che anche questa Mademoiselle rappresenta, in qualche 
modo, la famiglia borghese 1931. E il parallelo può essere istruttivo. 

De’ quattro personaggi che ora come allora la compongono, padre madre 
figlio e figlia, chi in trent'anni sembra cambiato di meno è Tommy: tanto 
vero che, diventando Maurizio, s'è ritratto un poco in secondo piano, proba- 
bilmente perché non ha molto di nuovo da dire (vita scioperata, avventure 
leggère di ventenne, gioco, debiti a strozzo col cameriere di casa, ecc.). 
E anche il capo, sebbene non sia più l’imprenditore d’affari Giovanni Rosani 
ma l’avvocato penalista Lucien Galvoiser, è pur sempre il bue da lavoro che, 
intento a fabbricar danari per l’agiatezza della famiglia, non ha occhi per il 
suo sfacelo morale; solo che questo avvocato parigino, molto più movimentato 
del probo faticatore milanese, vive d’affanni e di contrattempi, e tra una corsa 
e l’altra ai tribunali metropolitani e provinciali s’illude di dirigere e coman- 
dare, con frequenti scoppi d’autorità e pugni sul tavolo, i quali natural- 
mente lasciano il tempo che trovano. Terza del gruppo sua moglie, suppergiù 
quarantenne ma sempre e tutta presa dall’agitata vita mondana, tè e ricevi- 
menti ed elenchi di indirizzi, e sarte e modiste e institut de beauté, e anche 
piccoli flirts in gara con la figliuola diciottenne, Cristiana, Cri-cri. 

Ma in questa Cri-cri, come la nostra delusa e tuttavia onesta Nennèle 
appare mutata! Qui l’autore ha toccato il punto più grave, e forse la più es- 
senziale trasformazione subita dal costume contemporaneo : quella della gio- 
vinetta. Affidata pro forma a una damigella di compagnia, ché sua madre è 
troppo occupata per poterla seguire, Cri-cri, snella ragazza, gioca al tennis 
e passeggia al Bois e va ai bagni di mare e balla nei dancings e flirta, con 
la libertà che i nostri tempi comportano, ma col sottinteso che, diamine, co- 
testa libertà non è poi se non la migliore salvaguardia (e cos'altro ci ha inse- 
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gnato mezzo secolo di rivendicazioni femminili?) della sua intima virtù. 
A questo punto fa ingresso nella famiglia il personaggio nuovo (nuovo per 
modo di dire), quello che dà il titolo alla commedia, Mademoiselle : ossia la 
nuova istitutrice o accompagnatrice o chiamatela come volete, venuta a so- 
stituirne un’altra sulla quale c’era stato un po’ troppo da ridire. Tacita, 
chiusa in sé, dignitosa ma agra come quella sfiorita zitella che è, Mademoi- 
selle ricevendo in consegna Cri-cri s’accorge subito di ciò che né la madre 
né il padre né il fratello hanno neppur sospettato : ossia che Cri-cri sta attra- 
versando un momento molto serio, una crisi segreta ma evidentemente gra- 
vissima. Basta che la nuova venuta ne sfiori, con poche parole benevole, 
l’anima convulsa, perché la adolescente si sveli e si confessi: la sua « virtù » 
non è affatto rimasta incolume dai veleni che le hanno propinato; un elegante 
avventuriero, sino a ieri ammirato e conteso nel mondo ch’ella frequenta, l’ha 
stordita ed ha abusato di lei; ella ne porta in sé le conseguenze, che fra pochi 
mesi non si potranno nascondere più. E Mademoiselle arriva appena in tempo 
a togliere, dalla borsetta di Cristiana, una rivoltella che la sciagurata era 
andata a comperarsi. 

Come si vede, nel pessimismo del commediografo francese 1931, c’è an- 
cora un residuo d’ottimismo almeno in ciò: che una ragazza parigina, in un 
caso simile, s’accori al punto di pensare a togliersi la vita; mentre proba- 
bilmente una berlinese non se la prenderebbe più che tanto, e una moscovita 
ricorrerebbe puramente e semplicemente agli appositi istituti di Stato che, a 
quanto si racconta, hanno il cémpito di sbarazzare le ragazze da quelle tali 
conseguenze. Ma Mademoiselle non si contenta del primo gesto compiuto; 
sulla sua maschera impassibile comincia ad accendersi qualche lampo; nel 
suo silenzioso sottostare alle invettive della riottosa Cristiana, ella matura 
un suo piano. Come ha distolto la ragazza dal primo atto insano, così la di- 
stoglierà da un’inutile confessione a quegl’inetti genitori, coi quali vive in 
estranea intimità. Poi un’improvvisa circostanza, di sapore quasi tragicomico, 
le dà anche il modo d’inscenare una piccola commedia : di ricorrere cioè a un 
falso medico, suo fratello, il quale dichiara Cristiana affetta da anemia, e la 
spedisce per qualche tempo in campagna con Mademoiselle. Laggiù, senza 
che nessuno lo sappia, nasce il bimbo, e per di più si rivela l'animo vero di 
Mademoiselle : ella ha agito per salvare non tanto Cristiana quanto il piccolo, 
non tanto per affetto verso la fanciulla quanto per istinto di maternità; il 
bimbo senza padre e senza madre diverrà unicamente il bimbo suo, che lei 
sola, fino a oggi vissuta senza sposo e senz’amore, accetterà e crescerà tutto 
per sé. E Cristiana, vinti non senza fatica i rimorsi e i rimpianti, rinuncia 
alla creaturina e se ne torna all’allegra famiglia — che a festeggiar la sua 
creduta guarigione convita daccapo gli amici del bel mondo —, e ripiglia il 
suo posto in quella ch’era la sua vita d’una volta, e che sarà fatalmente la 
sua vita di sempre. 

Commedia, dicevamo, costruita a dovere; fertile in trovate, anche troppo 
teatrali; la quale all’ironia e alla satira alterna con abilità le opportune dosi 
di sentimento o, dove occorre, d’angoscia. E fa la sua « morale » con una 
relativa discrezione : si ricordi la scena, la quale rimarrà memorabile, della 
giovinetta che, decisa a confessar la colpa al padre, non riesce a parlargli 
mai perché il telefono non lo lascia bene avere, e deve riandarsene senz’averlo 
mai colto in un momento d’intimità. O quella della madre che non può soccor- 
rer la figliuola svenuta, perché c’è di là la manicure che le sta « facendo » 
le mani, ed essa non può sciuparsi le unghie. Questo senso diremmo centri- 








136 NOTE E RASSEGNE 


fugo, d’astratta leggerezza, di frivolità senza scampo, d’intima aridità e di 
assenteismo dal dramma che, a differenza di quello di Mademoiselle Bourrat, 
si profila in casa senza che i suoi responsabili abbiano il tempo d’accorgersene, 
nell'opera c’è; e la sua significazione balza evidente : a momenti, sin troppo. 
E qui è la tragedia vera dell’età nostra; consistente nel non poter avere tra- 
gedia. Il dramma si sfiora a ogni momento; ma a ogni momento si ricade 
nella commedia, perché dramma fra creature come queste non è possibile; i 
più terribili eventi della vita e della morte s’affacciano minacciando in mezzo 
a loro, e subito vaniscono, senza ch’esse abbiano il modo d’avvedersene. 

Ma (per tornare al parallelo con cui s’era cominciato) a quel modo che 
in Come le foglie il maggiore se non l’unico difetto estetico nasce dali’intru- 
dersi, fra i quattro personaggi, d’un quinto incaricato un po’ troppo palesemente 
della predica, Massimo; anche qui il difetto estetico, a parer nostro, deriva 
dalla presenza d’un'intrusa, la quale si assume nientemeno che la parte della 
protagonista: Mademoiselle. È ben chiaro, per noi, che Mademoiselle è un 
personaggio tutto di maniera, arrivato dritto dritto in mezzo a questa fami- 
glia contemporanea dai racconti e dalle commedie del basso romanticismo, 
così abbondanti di istitutrici e relative avventure. E a quel suo leitmotiv della 
maternità spirituale noi crediamo poco : per noi la maternità si fonda soprat- 
tutto su un terribile e santo fatto fisico : carne e sangue. Il resto è troppo 
spesso, se non sempre, letteratura. 

Ma Jacques Deval non scrive per la critica, scrive per il pubblico : un pub- 
blico ch'egli conosce molto bene, e che a tutti i personaggi veri della com- 
media preferisce di gran lunga quello falso; sul conto del quale gli è caro 
fantasticare, se è di cuor tenero come si può essere tra le ventuno e la mezza- 
notte, con paragoni e deduzioni che lo mandano a dormire contento. E questa 
volta poi a incarnare Mademoiselle c’era Emma Gramatica : che tutti sanno 
quanto sia brava in parti di tal genere, e come sappia dar voci e accenti uma- 
nissimi agli amori delle creature non amate, e grazia alle sgraziate. Fu accla- 
mata con entusiasmo, e con lei i suoi compagni ; la Celli (forse un poco troppo 
caricaturale nelle vesti della madre), la Bonora (Cristiana, piena d’impegno e 
d’efficacia), e il Benassi (il padre indafarato). 


* * * 


Irma Gramatica e Luigi Carini hanno rappresentato, all’ « Umberto », 
La prima signora Fraser di J. Ervine. 

Ci faremo coraggio e diremo che più si guarda in fondo al teatro inglese 
e più vi si scoprono caratteri (non si scandalizzi il lettore) eticamente barba- 
rici. Troppo spesso se non sempre a noi latini par di ravvisarvi un gran popolo 
pieno di salute e d’istinti selvaggi, a cui sia stato imposto il frac: gente ri- 
dotta a coprire, sotto le formule delle convenienze e addirittura dell’impassi- 
bilità, istinti d’una violenza primordiale, verso l’insaziata soddisfazione del- 
l'orgoglio, della prepotenza, della lussuria, della gola, di tutt’i peccati capi- 
tali. E di qui appunto sembra che nascano la necessità di fare appello alla 
Bibbia, il puritanesimo inesorato, e la Salvation Army. Ma fate che la vernice 
si scrosti, e vedrete a che atrocità di confessioni, d’insulti, di zuffe e peggio, 
arriveranno cotesti gentlemen che seggono in salotto tenendosi un piede in 
mano, e coteste dame compassate e voraci. 

Dell’umorismo di Shaw fu detto ch’esso si riduceva a una formula sem- 
plicissima : parlare del male come se fosse bene, e del bene come se fosse 
male. Senz’affatto credere che una tal formula sia molto agevole ad appli- 
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carsi, converrebbe ricordare che l’arte di Shaw non è se non l’esasperazione 
(sino a momenti di vera e propria ebbrezza lirica) di procedimenti britannici, 
ormai secolari. Almeno dalla prima metà dell’Ottocento, il tòno prevalente 
nella commedia inglese è quello antifarisaico : ossia di simpatia per il ribelle, 
per lo sbarazzino, per il maleducato, che entra nei salotti e nelle sale da pranzo 
a rompere i vetri delle buone regole sociali, a dire pane al pane e il resto 
al resto, e in conclusione a svelare l’ipocrisia della società, con l’esplicito © 
implicito ammonimento : siate semplici, siate sani, dite la verità, confessate 
gl’istinti invece di comprimerli, eccetera. 

Questo personaggio c’è anche nella commedia di cui parliamo : si chiama 
Ninian Fraser, ed è il secondo figlio d’una Mrs. Janet Fraser. Già brizzo- 
lata ma ancora piacente, Janet Fraser cinque anni prima, ossia dopo quattro 
lustri di matrimonio, fu costretta a divorziare dal marito, James Fraser; il 
quale a cinquant'anni volle assolutamente sposare una certa Elsie, di dician- 
nove. Senonché l’umorismo della commedia non riposa solo sulle tranquille 
e scandalose verità con cui il giovinotto Ninian commenta quel che succede, 
in contraddizione con tutti e specie con suo fratello Murdo, ammogliato e 
cauto tradizionalista. Tutti, nei tre atti, vanno e vengono in quel mondo 
dell’assurdo morale che, a giudicare da parecchie commedie contemporanee 
specialmente inglesi, sarebbe conseguenza del divorzio : il divorziato James, 
che si ripresenta proprio alla prima moglie per domandarle, come alla buona 
consigliera d’un tempo, il modo di trattenere a sé la giovane sposa numero 
due, già desiderosa di risposarsi con un altro, un lord scemo e ricchissimo ; 
e la stessa seconda moglie, Elsie, venuta dalla prima per dichiararle i suoi 
nuovi intenti, ma aggiungendo l’intimazione che siccome la famiglia del lord 
è bigotta bisogna che il nuovo divorzio avvenga per un’immaginaria colpa 
di James e non sua; e Philip Logan, amico di casa discreto, e tenace inna- 
morato di Janet, il quale vorrebbe legittimamente raccogliere l’eredità del- 
l’ingrato James; e via dicendo. 

I casi che si svolgono fra tutta questa gente sono materialmente piut- 
tosto semplici : si posson ridurre al fatto che l’amabile e avveduta Janet, chia- 
mata a dipanar le fila dell’intrigo, si pronuncia sì per il nuovo divorzio del 
marito, ma scoprendo le malefatte di Elsie, e addossandone scopertamente 
l’innegabile colpa a lei: quando poi il liberato e pentito James torna ai suoi 
piedi, gli dice di no. Tuttavia questo no non sarà eterno : dove tutto sembrava 
irremissibile, un minimo evento che conclude l’ultima scena dell’ultim’atto, 
ci svela d'improvviso una possibilità nuova : calato il sipario, non c’è dubbio 
che l’adorabile Janet rifarà felice il marito, e farà felice anche sé stessa. 

Tutta questa venerabile storia dicevamo che conta per l’humour piace- 
volmente britannico della sua atmosfera, per il suo dialogo di squisita inso- 
lenza, per la mano leggera della sua condotta e de’ suoi particolari: cose 
anch’esse tutt'altro che nuove, ma abbastanza graziosamente riprese e inno- 
vate. Senonché l’interpretazione datane dalla volenterosa e ottocentesca com- 
pagnia d’Irma Gramatica e di Luigi Carini è proprio quel che ci vuole, per 
un ambiente e uno stile siffatti? 


* * * 


La domanda è rinata spontaneamente anche per un’altra commedia in- 
glese messa in scena dagli stessi attori, Colui che si guadagna il pane di So- 
merset Maugham. Considerato soprattutto come commediografo di costumi 
sociali, Somerset Maugham è ormai sfruttato abbondantemente dalle com- 
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pagnie europee, che nella sua vena sembrano piuttosto inclini a vedere un 
curioso quid medium fra il vecchio Sardou e l’iridescente Molnar. Ma il suo 
fondo, diamine, è più britannico che mai: vi si trovan sedimenti di tutt’; com- 
mediografi inglesi degli ultimi quarant'anni, da Pinero a Shaw. 

Non tre atti ma « un atto in tre parti », diceva il manifesto. In realtà 
qui non si tratta se non d’un dialogo unico che, durando circa due ore, è 
interrotto solo in due punti al solo scopo di far ripigliar fiato agli ascolta- 
tori; ma che tutt’e due le volte si riprende esattamente al punto dove s'era 
interrotto. Abbiamo anche qui un intento di satira, o almeno d’ironia : sulla 
famiglia d’oggi: vedere quanto s’è detto or ora per Deval. Anche qui il 
paterfamilias non è più considerato se non come macchina per produrre de- 
naro, che moglie e figli svagati s’incaricano di spendere. E Somerset Mau- 
gham, senza parere anzi con ostentata leggerezza, ha in realtà calcato l: 
mano; i due ragazzi di casa, Evelina e Patrizio, si domandano addirittura 
a che scopo il padre viva ancora, dal momento che una fortuna l’ha già accu- 
mulata, e potrebbe benissimo sparire la legge che condanni a morte gli 
uomini d’una certa età per far posto ai nuovi non c’è, purtroppo, ancora — 
lasciando il suo avere ai figli, che hanno bene il diritto di goderselo senza le 
noiose limitazioni paterne. 

Ma i ragazzi si sbagliano. La fortuna del loro padre non è più quella 
ch’essi immaginano. Gli affari vanno male; corrono voci di fallimento. Il 
padre si salverà? Amici generosi (o interessati) offrono di dargli una mano, 
per aiutarlo a traversare il momento critico, e rimettersi a galla. Ma qui suc- 
cede l’inatteso; il banchiere Carlo Battle rifiuta d’essere salvato ; vuole andare 
a fondo. Perché? Perché dopo quasi vent'anni di matrimonio e di lavoro, s'è 
accorto della falsità, e della vanità, della sua fatica. A che scopo ammazzarsi 
negli affari? per tirare avanti nell’agiatezza una sedicente « famiglia » come 
la sua? Egli non anela più che a una cosa: alla liberazione da quella vita 
fittizia, contro natura. E lascia che il disastro accada ; fallisce; si fa radiare 


dalla Borsa, e metter per sempre nell’impossibilità di tornare a essere un 
uomo di finanza. 





È ben vero che, al fallimento, egli ha sottratto una discreta sostanza. 
Bene : ne assegnerà tre quarti ai suoi, moglie e figli, che se la cavino come 
possono, e ne terrà il quarto per sé, andandosene a viver solo, con una mo- 
desta rendita. Dove? In qualunque luogo; ma a vivere; non a produrre mec- 
canicamente altra energia, che gli oziosi disperdano. La sua risoluzione è 
un colpo di fulmine. Moglie e figli si trovano così, d’improvviso, trasportati 
in un’altra realtà. Quanto a lui, scopre che la vita già gli riserva una quan- 
tità di notevoli sorprese : donne gli si offrono, una cognata e addirittura una 
nipotina ; persino la figliola lo contempla con altri occhi... E qui confessiamo 
d’avere, un poco, smarrito il filo degli eventi; di non aver bene inteso la 
logica concatenazione di queste scene con quelle che le precedono. A ogni 
modo la conclusione è quale era stata annunciata; Carlo ha scelto la sua 
strada nuova; « colui che guadagna il pane », d’ora in poi, non lo guada- 
gnerà più per gli altri. La fine della famiglia? 

Ripetiamo il nostro sospetto che un dialogo umoristico di questo genere 
— atroce nella sua esteriore levità, e a momenti pieno d’amarissime de- 
nuncie, ma sovente apparso languido e prolisso — avrebbe probabilmente 
bisogno d’essere interpretato da attori di molto stile. 


SiLvio D'AMICO. 
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MONDO MUSULMANO 


Il Congresso Islamico di Gerusalemme. 


Quando si consideri lo sviluppo storico dell’Islamismo si rimane colpiti 
come sia stato una religione connessa strettamente con la politica. L’aggres- 
sività conquistatrice delle spedizioni guerresche, sin dal tempo del Profeta, 
ne fornisce già ia prima prova. L'Islam non ammette separazione tra le cose 
della religione e quelle mondane. Maometto aveva affermato: « I musulmani 
sono i materiali di una stessa costruzione » ed in vero la solidarietà di tutti i 
fedeli e la figura del Califfo, il quale doveva assicurare la protezione armata 
dell’Islam, furono due degli atteggiamenti più efficaci che fecero sentire ai 
Musulmani di tutti i paesi di formare un corpo solo. Il Califfo non è un pon- 
tefice ma un capo effettivo il quale protegge la religione con la forza; e, tra 
i requisiti canonici, egli doveva avere quello del coraggio per assicurare ap- 
punto la protezione armata dell’Islam. Si pose così in essere un dominio reli- 
gioso confondentesi con quello politico sì da non ammettere confini nazionali 
dentro le frontiere del potere califfale. In altri termini, si trattò della conce- 
zione di una grande teocrazia universale, supernazionale. 

Lo sviluppo degli eventi storici dette però luogo a grandi divisioni di 
questo blocco, a dissensi interni a cagione dei differenti riti e dette luogo a 
pretese di vari Califfati. L'Impero ottomano, essendo pervenuto a rappresen- 
tare il più potente e più resistente Stato islamico, servi di pernio alla suddetta 
aspirazione unitaria, religiosa e politica, e servi a mantenerla praticamente e 
parzialmente in vita. ‘In appresso, man mano che questo impero decadeva e 
che di fronte ad esso si affermava il prepotere dell'Europa cristiana, o meglio, 
della Civiltà occidentale, si cercò di galvanizzare quell’aspirazione unitaria 
islamica al fine politico di trovare appoggi a quell’impero vacillante. È noto 
anzi il profitto che, nel secolo scorso, seppe trarre l’astuto sultano Abdul 
Hamid dalla propaganda del famoso oratore e scrittore musulmano Gemal 
ed-din el Afghani (1838-1897). 

Negli ultimi decenni si fece anche molto uso dell’ambiguo ed impreciso 
termine di panislamismo contro quello che oggi si suole, in Levante, deno- 
minare il colonialismo accaparratore dell’Europa, che è insieme forma di an- 
tieuropeismo e di xenofobismo, e che rappresenta una reazione contro l’Occi- 
dente. Se questa reazione è determinata dalla soggezione subita per opera di 
quest’ultimo, essa tuttavia dimentica quanto debba il mondo orientale alla ci- 
viltà europea per il suo sviluppo culturale, per quello sociale, per l’istrada- 
mento politico e per il progresso economico. 

Adunque l’unità islamica, quella che si chiama in Oriente talora la nazione 
islamica e talvolta la patria islamica, viene oggi invocata al fine politico di 
consolidare la posizione dell’Islam per resistere od opporsi all'Europa. 
E quando sorsero, in questi ultimi decenni, i movimenti delle varie nazionalità 
in seno all’Islam, che erano per essenza, anti-panislamici, non si cessò, né si 
è cessato di fare appello a! precetto coranico « I musulmani sono fratelli » 
appunto per erigere sovente un contrapposto e per creare anche uno spau- 
racchio alle Potenze europee in quanto ancora mantengono presa in Oriente. 

Si noti che nell'Islam è sussistito sempre un mezzo di affiatamento pe- 
renne, il quale ha mantenuto vive le manifestazioni di solidarietà religiosa ed 
è stato appunto il Pellegrinaggio alla Mecca, richiamo annuale di parecchie 
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diecine di migliaia di musulmani delle più svariate regioni. Specialmente, in 
tempi recenti non si è mancato di cogliere quell'occasione per fare tra i con- 
venuti propaganda politica anti-occidentale. Ciò nonostante, al fine di affer- 
mare di più questa solidarietà a scopo politico, si è in questi ultimi anni, esco- 
gitato un nuovo mezzo, i Congressi islamici. Se ne tennero due nell'estate 
del 1926, l’uno al Cairo e l’altro alla Mecca, e, di recente (dicembre 1931) uno 
in Gerusalemme. Veramente non è sembrato che gli scopi di tutti e tre, almeno 
quelli dichiarati, esigessero una siffatta adunata e nemmeno sono sembrati 
essi definiti bene, ma, dal loro fondo nebuloso, trapela sempre una finalità 
di sostenere, a scopi politici, la vacillante solidarietà islamica, sicché possiamo 
definirli un riflesso della crisi che attraversa l'Islam. 


È bene noto come questo sia in una crisi che non è facile afferrare nei 
suoi complessi aspetti perché non tutti si sono ancora ben delineati. Da una 
parte l’Islam è attaccato dai nazionalismi nel senso che l’idea di una patria 
nazionale costituisce un concetto della civiltà europea rimasto, sino a tempi 
non lontani, assente dagli spiriti islamici. Inoltre le varie nazionalità musul- 
mane che si vanno svincolando dal territorio della religione e ne sezionano 
il campo in gruppi, avendo ormai infranto il legame politico che l’Islam ten- 
tava di mantenere mediante il Califfato, hanno fatto diminuire la solidarietà 
islamica. Di più la cultura europea che si diffonde in Oriente, lo spirito ed i 
costumi laici occidentali che si ripercuotono sulla religione, la scuotono in 
guisa che la mentalità del vecchio islamista può dirsi minacciata nelle sue 
fondamenta. 

Oseremo dire che questa sia una decadenza oppure una disgregazione 
dell’Islam? o una trasformazione oppure una rinnovazione? Non possiamo an- 
cora capirlo, ma sta nei fatti che esso attraversa un periodo d’incertezza e 
quasi di scrollamenti. Se la sua lunga persistenza per secoli, dimostra tale 
vitalità da far prevedere che saprà alimentarsi perpetuamente (infatti è reli- 
gione semplice, facilmente praticabile ed adattabile sopra tutto a genti pri- 
mitive, tanto che continua a far proseliti presso le popolazioni idolatre del- 
l'Africa e dell’Asia) pure è indubitato che molte sue difficoltà sono prodotte 
dalla crisi che, nella coscienza dei suoi fedeli, si è destata al contatto dell’Oc- 
cidente e a cagione del diffondersi, in alcuni dei suoi ceti più avanzati, dell’in- 
credulità. Non è d’altronde contestabile che, in qualche paese musulmano, 
si delinei una vaga rinascenza della cultura orientale e tentativi quasi di 
adattamenti o di riforme, ma è indubitato altresi come non sembri impresa 
agevole quella di conservare intatta, al giorno d’oggi, all’Islam la sua intran- 
sigenza, la forma e il valore dell’antica tradizione nonché il rifiuto di rinno- 
varsi dall’irrigidimento delle scuole e della superstizione. Tra questo ma- 
rasma e tra questi dubbi e tra siffatte aspirazioni nazionaliste è naturale che 
sia spesso invocata la solidarietà musulmana e che si cerchi di eccitarla quale 
un appoggio per contenere od eliminare il nemico comune più visibile, l’acca- 
parratrice Europea coloniale, come la chiamano gli estremisti; e che ciò si 
verifichi specialmente in quei paesi orientali che si trovano in trasformazione, 
dove cioè non si è ancora svincolata autonoma un’individualità politica, ossia 
in Palestina, in Siria, in Egitto, in Tunisia. In fondo, sentendosi in crisi, si 
vuol creare, in qualche maniera, un avvicinamento mutuo, specialmente nei 
paesi di nazionalismo in gestazione dove la mano dell’Europa si sente di più. 
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Certo è che oggi può dirsi che, in molta parte, la solidarietà islamica si sia 
cristallizzata sotto l’aspetto di avversione all'Europa. Se dunque Califfato e i 
Panislamismo costituiscono elementi in disparizione, se anzi quest’ultimo è 
divenuto una fisima e serve di spauracchio senza che nessuno se ne commuova 
troppo (valgano, ad esempio, i due notevoli insuccessi della Guerra santa 
proclamata durante la nostra impresa libica e durante il conflitto mondiale), 
sussiste nondimeno l’afflatus islamico che ha ripercussioni ed un certo peso 
politico come avversità antieuropea. Trattasi di un fatto interno dei vari | 
paesi ma che ottiene ripercussioni al di fuori, ossia su tutti i seguaci del- 
l’Islamismo, si da apprestare qualche atteggiamento d’indole generale a que- 
stioni che altrimenti resterebbero locali, il che non può a meno di creare 
qualche imbarazzo all’Europa. 


È sorta dunque, di recente, nel mondo islamico, questa novità dei Con- 
gressi. Quello di Gerusalemme costituisce il terzo della serie. La circolare con 
cui il primo, di Cairo, fu indetto dal grande Sceicco dell’Università di Al- 
\zhar, ne assegnava lo scopo generico nell’esame da farsi degli affari religiosi 
più importanti per consolidare la posizione dell’Islam e per impedire la divi- 
sione tra i Musulmani; ma la determinazione specifica consistette nel disagio 
risentito, specialmente dagli Ulama egiziani e dai Maomettani indiani, per 
l'abolizione del Califfato operatasi allora dalla Turchia. Quel Congresso non 
ebbe un carattere ufficiale, anzi i partecipanti vi convennero di propria ele- 
zione e non vi furcno neanche rappresentati tutti i paesi maomettani. Si esa- 
minò particolarmente se il Califfato costituisca un'istituzione obbligatoria per 
l'Islam ed in qual modo si potesse esso realizzare in pratica. Ma da questo 
terreno religioso non si mancò di sdrucciolare nella politica e di protestare 
contro la repressione francese del tentativo insurrezionale svoltosi poco prima 
in Damasco. Il Congresso, pur riconoscendo che il Califfato sia imposto dalla 
legislazione coranica, riconobbe altresi che, nelle condizioni presenti, non fosse 
possibile di realizzarlo ma che bisognasse rimandarne l’attuazione a susse- 
guenti Congressi. In sostanza non si concluse nulla di positivo. 

Il secondo Congresso, detto « del Mondo musulmano », fu quello convo- 
cato, pure nel 1926, alla Mecca da Re Ibn-el-Saud per calmare le apprensioni 
dei popoli islamici quando si conobbe la distruzione di tombe sacre dei Luoghi 
Santi maomettani, dovuta all’intransigenza dei Wahabiti i quali, tostoché se 
ne furono impadroniti, le ebbero ad abbattere ritenendole non conformi alle 
rigide regole coraniche. Il Re proponeva che il Congresso fissasse lo statuto 
definitivo dello Higiaz. Vi intervennero 19 delegazioni con circa 75 delegati, 
ma il Governo persiano rifiutò di parteciparvi e i rappresentanti della Turchia, 
dell’Afganistan, dell’Assyr, dell'Egitto, non sopraggiunsero se non verso la 
chiusura. Nel suo corso si venne però a cambiare il programma poiché i rap- 
presentanti di Ibn-el-Saud finirono col chiedere sottoscrizioni di tutto il mondo 
musulmano per le necessità dei Luoghi Santi e del suo muovo regno. Il Re 
anzi dovette rimanere piuttosto irritato dallo svolgimento delle adunanze: da 
un lato, i suoi delegati domandavano l’aiuto finanziario, mentre gli altri insi- 
stevano sulla libertà da garantirsi ai pellegrini di tutti e quattro i riti islamici 
e su quella del culto nonché sulla protezione dei Santuari minacciati dall’in- 
transigenza wahabita. Tuttavia dal fondo dell’animo di tutti i convenuti, non 
poterono a meno di risommare le velleità politiche di antitesi all’Europa. 
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A] Re inoltre non dovette riuscire gradevole il linguaggio degli intervenuti 
indiani perché criticavano abbastanza francamente la maniera con la quale 
venivano spesi i redditi dei Luoghi Santi e l’intolleranza wahabita. Soggiun- 
sero di non sollevare difficoltà circa l’invocata raccolta dei fondi ma sosten- 
nero la necessità di conoscerne la precisa destinazione. Si discusse su due 
punti, che interessano altresì l’europeo, ossia sulla riforma sanitaria e sulla 
ferrovia dello Higiaz. Dai verbali apprendiamo lo stato disastrosamente arre- 
trato in cui trovasi l’igiene nei riguardi del Pellegrinaggio, sicché deve rite- 
nersi che sia restata inefficace la lezione ripetutasi, dal Medioevo ad oggi, 
per tanti secoli in cui sì numerose pestilenze ed epidemie hanno funestato il 
Mondo prendendo origine dal Pellegrinaggio alla Mecca. È noto che, all’epoca 
di questo, l’afflusso superi talvolta i centomila individui ed abbia raggiunto 
anche i 150 mila. Assenza totale di cloache, acqua potabile insufficiente ed 
esposta a contaminazione, strade polverose ridondanti di cani affamati, im- 
praticabili durante la notte, per la quantità di pellegrini poveri che dormono 
all'aperto, mancanza di qualsiasi installazione sanitaria, cumuli d’immondizie 
e, per colmo, il giorno della Festa del Sacrificio, quando più di centomila 
bestie sono ritualmente sgozzate in tutti gli angoli della città, esse vengono 
abbandonate alla putredine senza che nessuna autorità se ne dia pensiero. 
Il fatto è che ogni anno muore, durante la breve stagione del Pellegrinaggio, 
un decimo dei pellegrini, ossia dai 1o ai 15 mila. I delegati del Re tentarono 
di spiegare questa mortalità attribuendola alle insolazioni e soggiungendo 
che ora vi si starebbe rimediando mediante i trasporti automobilistici, ma la 
giustificazione non sembrò sufficiente. 

Quanto alla ferrovia dello Higiaz, promossa dal Sultano Abdul Hamid 
con le oblazioni di tutto il mondo musulmano e costituita in Wagf, ragione- 
volmente si sosteneva che la Francia e l'Inghilterra, che ne avevano, nel 
Trattato di Losanna, riconosciuto il carattere religioso, mantenessero la pro- 
messa di collaborare a un Consiglio islamico, con sede in Medina, per farla 
funzionare a prò del trasporto dei pellegrini e che restituissero altresi una 
parte della linea e una parte del materiale sequestrato. 

Comunque sia tutti i delegati marcarono la preoccupazione dell’unione 
e della solidarietà dei Musulmani per la salvaguardia degli interessi dell'Islam. 
Sono notevoli a tale proposito le seguenti affermazioni del Capo della Delega- 
zione ufliciale del Governo Egiziano: « Se ci si domanda : qual’è la nostra 
patria? risponderemo: « È l’Islam »; e se ci si dice: « Qual’è la vostra 
razza? » risponderemo : « È l’Islam », senza significare con ciò alcuna ostilità 
verso chicchessia ma semplicemente la salvaguardia della nostra unità reli- 
giosa ». Infatti si deliberò che il Congresso si riconvocherebbe per il detto 


scopo ogni anno alla Mecca durante la stagione del Pellegrinaggio, ma sinora 
non se ne è fatto nulla. 
* * * 


Il Congresso di Gerusalemme, del dicembre scorso, non è stato, in risul- 
tati pratici, più importante dei precedenti sebbene abbia assunto la denomi- 
nazione più imponente di Congresso universale musulmano. Vi fecero adesione 
l’ex Re Ali dello Higiaz, l’ex Kedive, Nahas Pascià presidente del Wagf egi- 
ziano ed il Capo dei nazionalisti siriani : ma non vi parteciparono né la Persia, 
né l’Afganistan, né l'Albania, né lo Higiaz, inoltre l’Egitto e l’Irak non vi 
inviarono rappresentanti ufficiali. 

Fu promosso e presieduto dal Mufti di Gerusalemme, Amin el Huseini, 
maomettano fervente e poco tollerante, deciso avversario del Focolare nazio- 
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nale ebraico; 


secondo l’Inchiesta Shaw erasi da qualcuno fatta risalire a lui 
la spinta ai tumulti del 1929 relativi alla questione del Muro del pianto. Non 
nutre simpatie verso l’Italia e ha prestato facilmente fede alle bubbole uscite 
dalla fertile fantasia di giornalisti arabi riguardo all’azione dell’Italia in Cufra; 
anzi quando si svolse il funerale dell'ex Re Hussein che fu seppellito nella 
Moschea dell’Aqsà in Gerusalemme, egli v’invitò tutti i Consoli ma, per pro- 
testa, escluse quello italiano. A qualificare l’uomo vale la pena di ricordare 
un aneddoto : si parlava da qualcuno della grandezza di Dante ed egli se ne 
usci con questa peregrina osservazione: « Non capisco come si possa apprez- 
zare un autore che abbia osato mescolare il divino coll’umano intitolando la 
sua opera Divina Commedia ». Credeva che fosse stato Dante e non i posteri 
a formulare quel vocabolo qualificativo. 

Il Mufti dunque, nel discorso inaugurale, ebbe a dire che scopo del Con- 
gresso era quello che i Musulmani agissero nel proprio interesse « come una 
sola mano ed in una sola schiera », ma probabilmente il vero fine consisteva 
nel richiamare l’attenzione di tutti i Musulmani sul Sionismo in Palestina. 
I temi trattati riguardarono il responso della Commissione internazionale che 
ha regolato la questione del muro suddetto, il boicottaggio degli Ebrei in Pa- 
lestina, il protestare contro il mandato britannico, l’incremento della cultura 
e della predicazione islamica e la diffusione tra Musulmani dell’idioma arabo 
quale lingua della religione, la fondazione di una Università araba nella Mo- 
schea gerosolimitana dell’Aqgsà quale contrapposto all’Università ebraica, la 
ferrovia dello Higiaz, la raccolta dei fondi e la periodicità di simili congressi. 
Il Congresso dette pure luogo a diatribe in Egitto, in Turchia e nella Pale- 
stina stessa : in Egitto, perché si temette che la progettata Università facesse 
concorrenza a quella coranica di Al-Azhar di Cairo; in Turchia, perché si te- 
mette che si risollevasse la questione del Califfato sicché il Ministro degli 
Esteri ebbe ad informare l'Assemblea Nazionale di avere ricevuto assicurazioni 
dalla Gran Bretagna che non vi si sarebbero discusse questioni di carattere 
politico e che essa non incoraggiava siffatte iniziative. In Palestina poi, a 
causa della nota discordia tra le due principali famiglie del paese, gli Hu- 
seini, cui appartiene il Mufti, e i Nasciascibi, cui appartiene il Sindaco di Ge- 
rusalemme, quest’ultimo promosse una specie di contro-congresso, denominato 
« Conferenza della Nazione musulmana », nel quale si approvò un voto di sfi- 
ducia contro il Mufti affermando che egli non aveva veste per indire il Con- 
gresso né che egli e i suoi adepti rappresentassero i Palestinesi. 

Due incidenti spiacevoli, di carattere politico 


sistente in una rissa, nella Moschea di El-Agqsà 
zione, 


, si verificavano, l’uno con- 


, la sera stessa dell’inaugura- 
tra un ex deputato egiziano wafdista mentre esprimeva l’adesione di 


Nahas Pascià, ed un giornalista egiziano sostenitore del governo di Sidqgi 
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come religione, abbia bisogno di questi Congressi? No; neanche esiste un’au- 
torità canonica competente a convocarli e servono solo come tentativi di creare 
una solidarietà politica galvanizzando quella religiosa. Quello di Gerusalemme 
ha rappresentato pure un nuovo conato di quel galvanizzamento che si sta colà 
tentando dagli Arabi nell’esagerare l’importanza delle reliquie maomettane di 
Gerusalemme al fine di far risultare talmente sacra quella città per tutto il 
mondo musulmano da mobilizzarne quasi l’appoggio a prò dell’indipendenza 
palestinese che essi reclamano. La stessa recente consuetudine che si cerca 
di instaurare col seppellire colà i personaggi più in vista del Maomettanesimo 
ne è una riprova. 

Dobbiamo tuttavia concludere che il proposito di costituire una grande 
unità dei paesi islamici che acquistano sempre più un’individualità politica, 
è una fisima. Questi Congressi sono semplici tentativi che si potrebbero quasi 
definire riti funerari del panislamismo. Conviene persuadersi ormai che appare 
sempre più chiara la vanità dello sforzo diretto a fare della solidarietà isla- 
mica una cosa fuori della fede, ossia un istromento politico. Al più questo 
conato potrà mettere capo a qualche convergenza di mutue simpatie, come 
è stato un così detto « Patto arabo » che è stato, subito dopo la chiusura del 
Congresso di Gerusalemme, formulato tra i delegati del Marocco, Algeria, 
Tunisia, Libia, Egitto, Africa meridionale, Higiaz, Siria, Palestina, Irak, 
con lo scopo generico « di liberarsi del colonialismo e di conseguire l’indipen- 
denza ». Lo svolgimento dello Stato turco, che si trova alla testa del rammo- 
dernamento dei Paesi islamici, fornisce i lineamenti della probabile trasforma- 
zione che subiranno, in seguito, altri gruppi nazionali dell'Oriente, ossia di- 
mostra che, per formarsi una personalità nazionale, bisogna costituire anzi- 
tutto uno Stato laico, restringendo gradatamente l’azione dell’Islam al foro 
interno della coscienza. 

In conclusione, le esposte considerazioni ci pongono in grado di ricon- 
durre, nel quadro esatto delle realtà politiche dell'Oriente, senza sopravalu- 
tarla, questa novità dei Congressi Islamici. 


RoMmoLo TRITON]. 
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IL PADRE DI GOETHE IN ITALIA 


In occasione del centenario goethiano verrà in luce, per cura della R. Ac- 
cademia d’Italia, con una mia ampia introduzione, l’opera dissepolta, tolta 
dagli archivi di Weimar: il Viaggio in Italia di Johann Caspar Goethe in 
forma di quarantadue lettere. 

Il padre del poeta veniva da noi nel 1740, compiva la lunga peregrina- 
zione, e stendeva in italiano — un italiano, fluido e corretto, stupefacente in 
un tedesco di quell'epoca — le sue note che raccolse e ordinò in patria, e al- 
largò in un pazientissimo volume che fu per trent'anni il suo conforto mag- 
giore, la Bibbia delle sue rimembranze più care. 

Mori, si può dire, chino su quei fogli, che la moglie, il figlio poeta, e i 
sapienti, che custodivano il gran manoscritto tra le reliquie weimariane, hanno 
trascurato. 


La innata rigidezza morale non toglieva a Johann Caspar Goethe il godi- 
mento sereno degli spettacoli di natura, e non guastava quella sua delicata 
sensibilità. Certo fuggiva le esaltazioni, e si proponeva di dominare ogni 
impeto del cuore, di frenare ogni passione. Ma se non è ardenza in lui v’è 
pure l’intima commozione. All’aure miti la fronte si spiana. Lo sguardo per- 
corre piani, monti, valli e ombrose selve e distese di mari; e rapido accoglie 
e fissa la limpida visione. La durezza del sentimento, riflessa nella descrizione 
dei suoi viaggi, è supposizione stolta dei malvolenti, che nulla leggono e 
giudicano di tutto. Lo si distacchi pure dal figlio, che vedeva nella natura 
ii pensiero visibile della creazione divina, e natura e Dio e arte poneva in stret- 
tissima dipendenza, e non voleva si scindesse l’interiore dall’esteriore, la so- 
stanza dalla corteccia, persuaso di scovrire in ogni atomo della natura l’im- 
magine e la sostanza di Dio. E rassegnamoci a trovare il cavaliere germano, 
di tempra sì forte, di coscienza sì dritta, al basso della scala su cui il figlio 
dovrà ascendere e sollevarsi per le sue altissime contemplazioni. Non lo macera 
il pensiero, come non lo divora il sentimento, ma non è apatico mai; ha il suo 
calore, il suo entusiasmo, e sa concedersi all’intima vita. Il diario non è una 
sterile guida e non è un catalogo. Vi ritrovi il ricco spirito dell’uomo, la sua 
franca personalità. 

varebbe certo follia pretendere da lui gli occhi e il cuore e la sensibi- 
lità dei modernissimi. E converrà giudicarlo entro la corrente di vita dei 
suoi tempi. Agli spettacoli grandiosi preferisce gli spettacoli intimi; e non 
può estasiarsi alle montagne che fendono il cielo, alle roccie nude e sel- 
vaggie; gli sembra aspro quanto è incolto e privo del verde; e dove si 
trova a disagio e gli manca il sorriso della natura francamente lo esprime. 
Così, lo angustiano « gli orribili monti fiorentini » che fanno seguito agli 
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Appennini, e, prima di scorgere la bella campagna in cui si culla Bologna 
si stringe in sé, perché « si avanzava tra le orride e penose montagne ». 
Rimembra le due giornate spese per la scalata degli Appennini e i pericoli 
affrontati, e manifesta la sorpresa provata all’aprirsi della pianura innanzi 
a lui: « tuttoché sembra ad un viandante che si cammini sempre sul fondo 
tra queste montagne altissime è certo maraviglioso esser continuamente 
nell’alto, in guisa tale che verso l’uscita di queste rocche si può scoprir 
tutta la pianura di Foligno che pare esser la più bella veduta del mondo in 
un vallone di Paradiso ». Discende, e l’incanto del paesaggio gli strappa 
altre parole d’ammirazione. Svanita la neve « un’aria dolce soffiava, e ve- 
demmo campi verdi ed insomma un vallone spaziosissimo, che un mortale 
senza piacere quasi divino non potrà mai vedere ». Il figlio poeta non ha di 
queste espansioni. Il varco dell’Appennino bolognese, questo « curioso lembo 
di mondo » lo muove a serie riflessioni sulla struttura di quei dirupi, « così 
stranamente intricati », « singolare sviluppo di groppe montuose addossate 
l’una all’altra, dove spesso non si capisce affatto in che direzione scorrano 
le acque »; se troppo non si sollevassero sul livello del mare, e « il flusso e 
riflusso nelle età remote vi avessero potuto esercitare un’azione più intensa 
e duratura, così da formare delle vallate più larghe, questa sarebbe una delle 
regioni più belle »; e « meglio colmate le valli, e le piante più regolari e me- 
glio irrigate, sarebbe da paragonare alla Boemia ». 

Un poeta, caro ai sentimentali e ai romantici, Thomas Gray, che per- 
correva l’Italia ed era disceso dal Moncenisio pochi mesi prima che Johann 
Caspar Goethe iniziasse il suo viaggio, non rivela, valicando i monti, più 
amore, più piacere, più entusiasmo del germano, a cui rinfacciano la prosa 
eterna e l’eccessiva asciuttezza. « Orrida e terribile » la montagna presso 
Radicofani, e sulla cima deve passarvi una notte. « Monti orridi e sterili » 
lo sorprendono, dopo Siena; « si direbbe che non siano mai stati capaci di 
cultura ». Veramente, la stagione era ancora rigida quando il Gray varcava 
le Alpi, e, a tratti, il poeta, giovanissimo ancora, avanzando tra roccie di 
giganti, confessa di trovare « sempre... qualche cosa di vago in quella sel- 
vatichezza e in quell’orrore del luogo »; « l’immensità dei precipizi, il rim- 
bombo dei fiumi e dei torrenti..., le roccie coperte di ghiaccio e di neve, e le 
nuvole, che vi stanno di sotto e d’intorno, sono spettacoli impossibili ad im- 
maginare »; giù discendono con frastuono cascate senza fine: « la selvaggia 
asprezza del panorama è inconcepibile, se non si vede »; «il Moncenisio, 
bisogna dirlo, abusa un po’ troppo del permesso che hanno le montagne di 
essere spaventevoli, e i suoi orrori sono accompagnati da troppo grandi pe- 
ricoli, perchè si possa aver agio di riflettere alle bellezze » (1). 

Il Caylus, che viaggiava nel 1714, quand’è ai monti di Tolentino non 
prova nè sgomento nè orrore, e anticipa la meraviglia espressa da Johann 
Caspar Goethe: « Le chemin... est magmifique, et toujours en descendant 
avec la plus belle vue du monde l’on arrive à Foligno » (2). Della « bellissima 
veduta » il germano non si sazia; è pur terra strana e d’incanto quella che 
percorre giù per quei pendii: « tra le montagne sono de’ giardini, e, sicuro, 
niente è più curioso quanto il veder campi, prati e vigne in mezzo d’una mon- 
tagna così orrida e spaventevole ». « I fiori piegano alla neve che li copre 


(1) Si veda l'opuscolo di G. MaruFri, Tommaso Gray, Lettere dall'Italia. Palermo, 1895. 
Lettere datate dal novembre e dal dicembre del 1739. 

(2) Si veda l'edizione curata da AMiLpa A. Pons: Comte pe CayLus, Voyage d’Italie, 1714- 
1715. Paris, 1914, pag. 173. - 
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lassù sui dossi di Radicofani ». « La città è edificata nel pendio della mon- 
tagna, nella cui sommità aspra e scabrosa trovasi la Cittadella, fortificata 
all'antica, sembrando giacere fra le nuvole, e facendo stupire ognuno che la 
considera, per lo strano gusto di fabbricare quasi fuori della nostra atmo- 
sfera ». Eguale stupore nel contemplare gli alti cipressi nel giardino Giusti 
di Verona, -stupendamente sollevati al cielo, « parendo arrivare e penetrare 
sin dentro le nuvole ». Più si allontana dallo spauracchio dei monti, schiac- 
cianti con la massa inerte, più è sensibile il godimento. Le ombre cedono alla 
luce e una dolcezza soave si spande nella terra e nei cieli. Dolcissima gli 
è la via da Livorno a Pisa, fiancheggiata da « alberi differenti e mirti sel- 
vatici »; dolce è l’aria che giù spira dai balzi di Loreto, alla. fiumana dei de- 
voti. « Godo... in un’aria purificata, anzi direi santa, se non fossi eretico, 
che soffia su questa montagna altissima ». E plaude di gran cuore ai poeti 
che dissero « leggiadramente » sembrare Napoli « esser cascata dal cielo ». 
Chiama, è vero, una volta « orrido » anche il Vesuvio; ma come lo descrive, 
come gode della sua salita e delle osservazioni che può farvi, libere dalle idee 
di chi già ragionò su questi fenomeni vulcanici singolarissimi, e discende nel 
cratere, e, risalito, va cogli occhi all’intorno sedotto da « un prospetto su- 
periore ad ogni immaginazione »! Dall’orlo del monte «si vede quella 
campagna felice con tanti bei luoghi, deliziosissima e vaghissima ». Fe- 
lice lui pure e così sollevato, beve alla salute degli assenti il suo Lacryma 
Christi. 

Lo commuove, similmente, la salita di San Martino. Vede tutto il mare 
scoperto, tutta la città e montagne e valli e boschi e villaggi e colline e 
ville e piani e cascine, altra « campagna felice », e comprende, dice, i Napo- 
letani, persuasi non esservi « in Europa una simile perspettiva e d’una ve- 
duta così dilettosa », instancabile a mirarsi. Ascende la cittadella di Ancona 
e si compiace di vedere lassù « la più bella veduta del mondo ». Sinigaglia 
può vantare il suo traffico, ma il suo merito particolare è la « situazione che 
incanta quasi ognuno che la mira ». Una passeggiata in gondola a Venezia 
diverte il severo uomo, e più gli piace « che il vedere una mezza dozzina di 
feste toresche ». Ritorna da una visita alle chiese tra le lagune, « in un tempo 
così calmo che il mare sembrava una lastra di specchio ed il cielo sereno, in 
che godei un passatempo da Paradiso ». 

A Firenzuola si duole della nebbia che toglieva la vista dei contorni 
montuosi, i quali « probabilmente avrebbero dilettato gli occhi con uno spet- 
tacolo incomparabile ». Vive con le piante e le erbe e i fiori e i marmi al- 
tresì, di cui fa provvista. Osserva ovunque la coltivazione, che si distacca 
da quella in uso nelle sue contrade. Più delle case e palazzi gl’importano 
campi e giardini; e dov’è maggior vigore e freschezza ivi va l’anima sua. 
L’oro degli aranci tra il verde doveva colpire anche lui; e il poeta di Mignon 
sapeva dal padre i più dolci incanti delle terre del Mezzodì; sapeva la no- 
stalgia che assale quando è lungo l’abbandono e si scoloriscono e disobbe- 
discono le immagini che un tempo venivano seducenti. Meravigliavasi Johann 
Caspar alle « Tre Taverne » che il mirto e l’alloro crescessero comunemente 
tra le siepi e le melarance spesse volte si trovassero nel campo aperto. Lo 
stupore cresce alla Riviera ligure, terra benedetta da Dio, tutto sorriso e 
tutto fiori. Le montagne si ordinano a giardini olezzanti, e si coprono di un 
denso manto di piante. Mirabile la « selva foltissima di mirti e di aranci, 
di lauro ed altri arboscelli », talmente stretti fra loro, che « i raggi del sole 
per la loro verdura non potevano penetrare ». 
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Tacitamente, nell’intimità, quest’attento e curioso osservatore si abban- 
donava agl’idilli di natura. Fuggiva il tumulto, le rumorose espansioni ; ordina 
tutto in sé; l’interiore è tutto; e si contristava che il mondo giudicasse co- 
munemente dall’esteriore. Negli anni delle sue lunghe peregrinazioni, per la 
Bildung impostasi, doveva pur essere di facile comunicativa, non così laco- 
nico e asciutto come ci vien descritto. Il giurista valente aveva la parola di- 
sciolta e facile; piaceva anche la sua bella figura; aveva i suoi momenti di 
calda letizia; godeva il suo paradiso in terra, ma badava che non si scate- 
nassero uragani nel cuore. In patria, a Graz, a Vienna, in Italia, a Parigi, 
vantava grandi conoscenze ; lo si aveva caro per l’aristocrazia e finezza dello 
spirito; le raccomandazioni gli fluivano; non gli mancavano appoggi di per- 
sone influentissime. Conchiusi i viaggi, agguerrito di tanta esperienza, di 
energia morale singolarissima, tende ad una attività che gli è negata, si 
corona di un titolo, greve e considerevole, ma inutile agli scopi prefissi. E, 
quando pur tenta di penetrare nelle faccende amministrative in patria, e vuol 
partecipare con missioni ed ambasciate al groviglio politico e diplomatico, 
alle lotte di partito, ai dissidi dei governi, fungere insomma da vero consi- 
gliere aulico, quel laceramento e scombussolamento di vita lo abbatte e lo 
respinge. Se ogni raggiro lo turbava e l’offendeva ogni mena insincera, le 
cupidigie e le rivalità tempestose dei piccoli Stati cresciuti all'ombra del suo 
grande monarca dovevano dargli profondo disgusto. Presto naufrago, pre- 
sto ricacciato nell’eremo della sua salda coscienza, si abitua alla rinunzia e 
grida il suo: « Entbehre » — « entsage ». Vive ormai trincerato in sé; la 
casa è la sua ròcca forte che lo stato non espugna. Qui dentro tutto vi affolla, 
i suoi tesori di memoria, quanto raccolse nei viaggi, ogni sua reliquia più 
cara, libri, quadri, stampe, incisioni, pietre, muti testimoni del suo passato, 
eppure di tanta eloquenza per la sua anima in fervore. 


ARTURO FARINELLI. 
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Sulla spiaggia di Fano 


Ancona alli 19 marzo 1740. — Uscendo da Rimini si va più como- 
damente sulla sabbia appresso il mare. Ancor in quel giorno, la sera, 
arrivammo a Cattolica, che riceve il suo nome dagli ortodossi, i quali, 
con molti ariani essendo sul Concilio tenuto a Rimini nell’anno 359, 
vi andavano solo per confessarsi, come si legge fuori al portone della 
chiesa. Tre miglia incirca da qui si vedono degli avanzi della Via Fla- 
minia, con certe pietre per avvertire le miglia. La mattina del giorno 
susseguente entrammo a Pesaro, città piccola, ma bella, ben selciata, 
popolata ed al gusto antico fortificata. Uno mi assicurò che vi fossero 
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13 mila anime. Il supremo giudice è un Presidente che in oggi si chiama 
S. Landi, nel servizio di cui sono ventiquattro Svizzeri in bell’arnese. 
Le chiese quasi tutte non sono degne delle visite dei forastieri, fuor di 
quella della Confraternita, detta per altro: Nome di Dio. Qui entro sono 
differenti quadri eccellenti ed uno sopra l’altare maggiore è di Baroccio, 
che rapporta la circoncisione di Gesù Cristo. 

In questa città due cose hanno un merito, particolare anche in altri 
paesi, cioè i fichi e la cioccolata, ch’è gustosissima. Poi le olive simil- 
mente sono ammirabili; e la miglior carne in poco valore, laonde è 
forse accaduto che vi è qui entro una gran quantità di preti ed abati, 
come non si vede a proporzione in altri luoghi d’Italia... 

Da Pesaro a Fano non sono che sette miglia, facendosi con molto 
comodo e piacere, attesoché si ripiglia la strada appresso il mare, la di 
cui riva è pianissima e di arena così dura, che appena vedesi la cazza 
della rota e la pedata de’ cavalli. Camminai quasi sempre da pellegrino 
su queste spiagge amene, di modo che le onde bagnavano i miei piedi. 
Oltre questo bizzarro piacere, dopo il flusso del mare scoprii qua e là 
dei cavalletti e stelle marine; le raccolsi, e con poca pena seccai. Tal- 
volta se ne trovano nei gabinetti de’ naturalisti. Ve ne sono però che si 
rapportano l’uno circa il capo al cavallo, e l’altro ad una stella di cinque 
punte, tutte e due di grandezza d’un dito e mezzo. In quanto alla stella 
marina, l'avrei piuttosto presa per una pianta colla quale ha molta sem- 
bianza. Non si scorge se non con grand’attenzione la vita animale, 
avendo anche i suoi organi convenevoli, ma ella è al mio credere fuor 
dell’acqua di poca durata. In questo esempio si scuopre, come i fisici 
moderni hanno già dimostrato con più prove, la verità della stretta 
connessione dei tre stati della natura, come qui dello stato animale col 
vegetale. Ciò mi fa rammemorare che si frammischiavano per l’ad- 
dietro i coralli coi minerali, e pur a’ dì nostri stanno indubitabilmente 
nell’ordine de’ vegetabili. In fatto si vede nella produzione delle cose 
create, dall’arcangelo sin al più infimo grano di polvere, una stupenda 
attenzione di grado in grado del sommo creatore, a tal guisa, che nean- 
che gli spiriti più illuminati possono scorgere ove una specie creata 
finisce ed un’altra cominci. Mi sovvengo aver letto, che nel Regno 
Borneo sia un albero le di cui foglie alfin vivificano, passeggiando poi 
sullo stelo come in un piede, tanto tempo intorno, sinché si smarriscono, 
sì come anche i bottoni di Sicilia vivificare ed in veri animali tramutarsi 
sogliono. Ma se diamo fede a questi racconti, mi sembra che si lasciano 
trovare ragioni molto intelligibili di coteste due osservazioni, senza 
accusare la natura d’un salto così stupendo, dallo stato vegetale all’ani- 
male. La natura dunque rassomiglia ad una catena, le di cui anella sono 
le cose create. 





PAGINE DEL VIAGGIO ITALICO 





Da Roma a Napoli 


Napoli alli 30 marzo 1740. — Dopo cinque giorni di viaggio, mi 
trovo a Napoli, città detta la garbata, e di cui uno dei suoi poeti disse 
leggiadramente, che sembrava esser cascata dal cielo, siccome in verità 
è forse ancor la più bella fra le belle, non ostante che soffrì sovente 
scosse terribili. 

Prima d’entrar in questa relazione, conviene notificare quel che 
sperimentai sulla strada da Roma sin a Partenope. Partimmo di là il 
26 marzo all’alba, mentre faceva ancora ben fresco, ma continuando il 
viaggio si cambiò sensibilmente, e la campagna avea l’aspetto di pri- 
mavera, facendoci gustare la più grata influenza di questa stagione del- 
l’anno, che tutte le creature mirificamente sentono. Codesta graziosa vi- 
sta ed odore penetrante degli allori, aranci selvatici ed altri fiori sparsi 
intorno non ci faceva pensare né all’inverno né alle incomodità delle 
strade, che oltre ciò recan poca cosa di rimarco. 

Il primo luogo era Marino, ove pranzammo, anticamente noto sotto 
il nome villa Mariana o Marii, ed oggidì appartenente al Principe Co- 
lonna... 

Dopo pranzo, continuando il viaggio, salimmo a poco a poco una 
montagna sassosa, la quale verso Velletri diventa una valle bella, ed 
ove la terra pare esser buonissima, ma mal coltivata. Qui in strada, se- 
condo il costume del paese, sedevano alcuni monaci, che presentavano 
a noi altri dell’acqua benedetta, siccome fanno ad ogni forastiere, per 
ragione della buona mancia che ne ricevono. 

La sera a buon’ora arrivammo a Velletri, situato in sulla collina 
ben lavorata. Fu nel passato un luogo di considerazione, ma adesso non 
è più. Mi piaceva molto la bella situazione del palazzo di Ginnetti, che 
col suo giardino era un pezzo degno di visita, mentre vi sono molti 
cambiamenti, begli archi, fontane artificiose, boschetti di cipressi; ma 
tutto ora vien negletto; di più vi sono diverse cose antiche, cioè vasi 
sepolcrali, busti e statue di marmo... 

Da qui venimmo a Sermoneta, quasi sorella della città di Sora, 
sopra i cui avanzi fu fabbricata secondo la testimonianza di Tom. Valle. 
Fin qui la strada fu ancor buona, mentre si passa comodamente per 
lunghi prati e boschi. Non lontano di là sono alcuni laghi puzzolenti; 
la loro acqua è verdeggiante, causata dalle viscere sulfuree, per le quali 
esce dalle montagne vicine. L’odore n’è disgustosissimo, all’incirca 
come di quel pozzo della nostra patria detto « Paul-Pompe », che sale 
al naso, essendo ancor allontanato molto. Non dirò delle Tre Taverne 
che ci furono mostrate a cinquanta passi dalla strada maestra, luoghi 
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di cui S. Paolo deve aver parlato nei suoi atti, perchè mi pajono esser 
favole. Passando avanti le rupi ad una banda vidi molte cantine che vi 
furono scavate per rinfrescare forse il vino o altra bevanda e vettovaglie, 
e salendo su questa montagna incontrai una quantità di fichi selvatici, 
ove una foglia pesa ben due libbre. Il mirto ed il lauro crescono comu- 
nemente nelle siepi, anzi i melaranci spesse volte si trovano nel campo 
aperto. 

Passammo la notte a Piperno; da qui la strada comincia ad esser 
cattivissima e sassosa, massime se si va per qualche particella della fa- 
mosa via Appia. In questi contorni ebbi quasi paura de’ bufali, animali 
per dir il vero di forma e figura orribile, massime verso la testa; sono 
però di grande utilità ai bifolchi, ai quali servono per la coltura dei 
campi. Nei boschi qui si trovano molti alberi di subero, « Pantoffel- 
Holz », i quali benché producano una specie di ghiande, e perciò do- 
vrebbero essere riputati per quercini, tuttavia la loro figura in quanto 
al tronco come anche alle foglie rassomiglia più al salcio. Con ciò sia 
cosa che, è maraviglioso ed ammirabile, che più la sua scorza viene 
tolta, più essa cresce, senza danneggiar l’albero stesso; effetto contrario 
ad ogni altro, la quale, levata, marcisce irreparabilmente... 

Camminate alcune miglia più innanzi, incontrammo de’ sbirri, 
gente odiosa, che domandarono i nostri passaporti chiedendo insieme 
una bona mano, dal che conchiudemmo che eravamo per entrare nel 
Regno di Napoli; ed in verità una vecchia muraglia vi pone i confini 
dello Stato della Chiesa col suddetto Regno. Poco distante ancor di 
Terracina per di qua v’è una rupe altissima, vicina al mare, che fu in 
parte minata per rendere la strada praticabile fra il mare e le montagne... 

La situazione di Mola fa una incurvatura sul lido del mare, che la 
rende piacevolissima. Appresso il mare sono bei giardini, e ci fu tra 
altro mostrato uno che aveva dovuto appartenere a Cicerone, ove era 
una piscina ed una grotta che, tutto insieme colla sua casa vicina, ove 
tener soleva accademia, è quasi dentro il mare situata e va in rovina. 
In fatti quantità de’ pezzi dell’opera mosaica ci fan vedere che sia stata 
una casa di considerazione, anzi vogliono provare, da alcune iscrizioni 
cavatevi, di esser stata quella di Cicerone, dalla quale uscì l’ultima volta 
nell’intenzione, o di ritirarsi altrove, o vero di andare a Roma per difen- 
dersi contro le accuse del furioso Antonio, mentre fu da Erennio e Po- 
pilio, a cui salvato aveva la vita, assassinato nella lettiga in mezzo la 
strada regia. 

Benché il mare sia stato assai burrascoso, la necessità però volle 
che veleggiassimo per Gaeta, quella rinomatissima e bellissima for- 
tezza della natura e dell’arte. Sono per acqua tre quarti d’ora in circa, 
benché per terra sono sette miglia. Sta questa fortezza appunto dirim- 
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petto a Mola, onde fu facile scoprirla dalla nostra osteria col nudo occhio, 
il che ci fece ansiosissimi di vederla, o più tosto aumentò il nostro desio 
di andarvi a qual si voglia prezzo. Dopo aver ordinato il pranzo al no- 
stro ritorno, ci mettemmo in barca, benché non senza opposizione del- 
l'uno e dell’altro, dallo strepito e sussurro delle onde impaurito. Sul 
principio non era tanto timorosa la nostra impresa, come in fatti diventò 
a poco a poco, giacchè al lido le onde non sono cotanto furiose e vee- 
menti, come nel di dentro. Tre marinai furono i direttori sperimentati 
della barca a cui confidammo la vita, e giuro da galantuomo ch’una 
pura inavvertenza de’ suddetti animali marinai ce l’avrebbe fatta per- 
dere subito, mentre, appena lasciato il lido, innalzarono l’unica vela, ed 
il vento scapestrato vi diede dentro con tanta forza, che la barca si voltò 
sin a far acqua, il che non sarebbe accaduto, se il maggior peso de’ 
passeggeri fosse stato dalla parte ove la vela era sospesa. Da questo 
accidente improvviso ognun quasi cascò in sulla sentina, e la barca co- 
minciò ad ascendere e discendere con indicibile velocità; pian piano poi 
levammo la testa, segno ch’eravamo ancora vivi, e ci mettemmo sopra 
le banche, eccettone uno, il quale più timoroso di tutti, restò di sotto 
sin quasi al nostro felice arrivo a Gaeta. Stentammo molto a persuaderlo 
che aprisse gli occhi e discendesse a terra, poiché gli pareva di non esser 
ancora fuor del periglio. 

Gaeta in sé sembra esser povera, non essendovi il menomo com- 
mercio. Il porto è bello ed in questa parte del mare è naturalmente 
fortificato; all'incontro in quella di terra ferma si lavora continuamente 
a renderlo forte; ma non si finirà così presto questa opera. Regolarmente 
non si entra senza passaporto di Spagna. Il comandante si nomina 
adesso: Don Domenico da Sangallo, Principe Napolitano. Questa città 
però non è priva di maraviglie. Si vede una colonna del tempio, com'è 
la fama, di Salomone. Se sia del primo o secondo, non si sa. Per lo 
meno essa è di stupenda grandezza e di marmo bianco, di maniera che 
la favola non è tanto incredibile. Avanti la porta maggiore di detta 
chiesa sono sospese due coste d’un gigante. Presso i Francescani ci fu 
mostrato un rosaio, che perdé, così dicono, le sue spine, e le foglie si 
cambiarono in altra forma differente, per esser state presenti, mentre San 
Francesco fu tentato dal Diavolo sotto la forma d’una bellissima zitella. 
Salimmo più in su per considerare l’unica curiosità che attrae qui i fora- 
stieri, e la quale in verità è molto particolare. Ciò era lo scoglio fenduto 
da su in giù e detto la Spaccata ; chi ne vuol legger di più volga i « Dia- 
loghi Italiano-Tedeschi » di Ant. Moratori, stampati in Norimberga. 
Se conviene dar fede alle ragioni del nostro conduttore, essa fu effetto 
miracoloso della morte di Gesù Cristo, allegando un certo castigo d'un 
incredulo che ebbe la pazzia di negar simile tradizione, applicandovi la 
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sua mano, la quale restò allo scoglio, il quale s’intenerì, laonde vi misero 
tal distico : 

Improba mens verum renuit quod fama fatetur 

Credere, at hoc digitis saxa liquata probant. 


Si ha avuto cura di rendere la fessura praticabile per mezzo de’ 
scaglioni, perchè nissuna barca, sin ai vascelli che passano queste 
spiagge, non tralascia di visitar questo sacro monte, ove fabbricarono 
più al basso una cappella, dedicata alla S. Trinità, il quale è un pelle- 
grinaggio famoso... 

Frattanto che salivamo per le strade montagnose a guisa de’ ca- 
priuoli, l’aria ed i venti pacificati, perdemmo ogni memoria del pericolo 
passato. Arrivati a Mola, il nostro direttore Perrucca riprese animo nel 
vederci sbarcati. Ci mettemmo a tavola, ove fra altri piatti fummo ser- 
viti con piccioncini di ammirabil gusto. 

Abbandonata Mola, costeggiammo per alcune miglia il mare, poi 
si incontra di nuovo la strada Flaminia che è ancor ben conservata, le 
cui pietre in quanto alla grandezza sono differenti, all’incontro la lar- 
ghezza della strada medesima è di 20 piedi in qualche parte ed in altra 
di 16. Ho già osservato che, essendo questa un’opera stupenda e che 
fa l'oggetto principale dei forastieri, i vetturini però la schivano quanto 
possono, ed in fatti i cavalli sembrano camminarvi come sul ghiaccio. 
La sera restammo a Agata, sola osteria, da dove partimmo il giorno 
dopo di buon’ora per esser in tempo a Capua, sedici miglia di là di- 
stante, quella città di cui dice Polibio: « Omnium olim felicissima ci- 
vitas ». E Lucano Floro la chiama: « caput urbium » perché fu per 
l’addietro numerata fra le tre più cospicue, con Roma e Cartagine. 
Non è però più quella antica e tanto deliziosa ed orgogliosa Capua : 
giacché quella sì famosa era due miglia incirca più lontana, dove si 
trovano degli avanzi, tempii, bagni, colonne rotte e simili frammenti. 
Nor v’è ch’un castello spazioso, e questo è povero e meschino, onde si 
può applicar’ quel distico : 

Urbs Capys hoc campo? ambitiosa hic aemula Romae! 
Parvula quam magni corporis ossa iacent! 


In quanto alla nuova Capua, la sya moderna fortificazione va in 
rovina, e perché il commercio è di poca considerazione, ne segue che né 
anche i cittadini sono discendenti da Creso, onde necessariamente cessa 
affatto quell’antica lussuria, e non sarà mai più chiamata l’ Amorosa. 
V’è molta gente, massime soldati, e tra questi la maggior parte tedeschi, 
che qui sono in guarnigione, mentre vien tenuta per una fortezza; ma, 
per Bacco, si potrebbe entrare a porte chiuse, perciò mi meravigliai, e 
volendo al mio solito copiar una iscrizione ch’era sulla porta, ne fui 
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impedito dalla sentinella vicina, pigliandomi per un ingegnere, o altro 
malintenzionato, a cui potrebbe servir il piano della fortificazione a gran 
danno del suo re; e, benché gli mostrassi lo scritto, col spiegargli l’in- 
tenzione mia innocente, questa, riscaldatasi, non volle capacitarsi, e 
fece vedere in questo un animo eroico, sin alla nostra separazione... 

La terra intorno di Capua è feconda e assai ben lavorata, e la strada 
verso Napoli buona, e vi sono sedici miglia. Questa campagna, ch'è 
pianissima, fa una parte della Terra di Lavoro. Virgilio, già nel Li- 
bro II dell’Agricoltura, ce ne fa una piacevolissima descrizione. Costui, 
dopo aver detto le prerogative d’una terra buonissima, finisce così : « Ta- 
lem arat dives Capua, et vicina Vesevo... ». Anche oggidì si tiene come 
se non vi fosse altra terra più fruttifera sotto la cappa del cielo, perciò 
la nominano campagna stellata, significando con questo la grata in- 
fluenza degli astri e la miglior situazione del mondo. 


Dintorni di Napoli 


Napoli alli 8 Aprile 1740. — Da due giorni in qua l’aria è più calda 
che temperata ed il cielo sembra per la sua chiarezza partecipar quasi a’ 
nostri piaceri in frequentar il rispettabile Vesuvio e le degne antichità 
di Pozzuoli. Principierò dunque con queste ultime, secondo lo stesso 
ordine che le visitai... 

Il primo vago oggetto sulla strada per Pozzuoli è il monte Posil- 
lipo, o sia le colline che circondano il mare. Già gli antichi Romani, 
stanchi delle loro cariche, e perciò ansiosi alla quiete ed al riposo, fre- 
quentavano detto monte, non avendo per la sua incomparabile situa- 
zione e purità d’aria un suo pari nel mondo; quindi vien che fu degna- 
mente celebrato da’ più famosi poeti, e datogli il nome significativo 
greco, che vuol dire « moeroris cessatio » in chiara testimonianza che cre- 
devano ogni tristezza ed afflizione totalmente proscritta, allorchè lo fre- 
quentavano... 

Acciò [se] ne abbia una più distinta idea, fa d’uopo saper che consiste 
in un lungo tratto di terra elevata sulla sponda del mare, composto di 
altrettante colline ben coltivate ed abbondanti di vigne eccellenti, e con 
magnifici palazzi, begli edifici e vaghi giardini per tutta la riva, i cui 
possessori in tempo della state vi vanno a diporto per godere dell’aria 
più sana e temperata di chi che sia. Oltre ciò, sul dorso dilettevole di 
questo monte, steso, come dissi, a guisa d’un braccio tre miglia nel 
mare, fu per l’addietro il tempio della Fortuna, oggidì dedicato a Santa 
Maria... Questi monticelli per puro capriccio furono da Cocceio, o sia 
chi voglia, con stupendo lavoro forati, affinchè si appianasse la strada 
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fra Napoli e Pozzuoli, la quale via sotterranea è chiamata comunemente 
grotta o caverna di Pozzuoli... 

La suddetta via dunque sotterranea va dirittamente 400 passi, larga 
abbastanza per due vetture che possono farsi comodamente luogo. Al 
di dentro è tanta oscura che non si può vedere l’un l’altro, stanteché 
i due spiragli ai capi della strada e lo spiraglio nel mezzo, in su l’ora- 
torio nella rupe, non bastano per illuminare tanto spazio, di modo che > 
quando si sente da lontano qualche sedia, gridar si suole ad alta voce, 
o alla montagna, o alla marina, cioè di che banda andare debbasi per 
non urtar l’uno contro l’altro, appunto come fanno i barcaroli veneziani. 
Evvi ancor un altro incomodo, e si è, che continuando la strada, s’in- 
ghiottisce più polvere che aria, onde viensi privato totalmente di quel 
piccolo lume che vi entra, e bisogna inviluppar bene la testa, per bendar 
gli occhi, abbandonandosi in tal guisa alla grazia del cocchiere; sicchè 
così fatta comodità porta seco più gran molestia, ed io certo amerei 
piuttosto praticar le colline, che passar per l’accennata grotta, più con- 
venevole alle notturne ombre di Plutone, che ai viventi. Sia pur l’au- 
tore o l’inventore chi voglia, del quale gli eruditi antiquarii non pos- 
sono unirsi; gli mancherà sempre l’applauso della posterità, siccome già 
dispiacque quest’antica opera a Seneca che, facendone menzione, si 
lamentò parimente delle tenebre causate dalla polvere. Fuor di questo 
passaggio forato ve ne erano altri due, da Lucullo e da Claudio Ne- 
rone imperatore intrapresi, de’ quali però non vi è più memoria. Al 
pie’ del detto Monte Posillipo era il bello ed ameno palazzo del celebre 
poeta Giacomo Sannazaro, nelle guerre poscia distrutto, le cui lodi can- 
tava lui stesso nei seguenti versi : 

O lieta piaggia, o solitaria valle, 

O accolto monticel, che mi difendi 
D’ardente sol con le tue ombrose spalle, 
O fresco e chiaro rivo, che discendi 


Nel verde prato tra fiorite sponde, 
E dolce ad ascoltar mormorio rendi, ecc... 


Andammo dopo alla chiesa di S. Gennaro che nel chiostro de’ Cap- 
puccini ed il giardino sta tutta sola. Qui entro mostrasi il busto del sud- 
detto santo, di marmo bianco, opera donnesca, e si racconta che essendo 
i Saraceni in Italia, e commettendo tanta inumanità nel guastare tra 
altro tutte le statue, tagliassero anche il naso all’accennato busto, il 
quale da un pescatore colla sua rete poi ritrovato ed applicatolo, senza 
altra materia viscosa, s’attaccò. Ed al canto dell’altare è una macchia 
nella muraglia, che si vanta esser dal sangue di San Gennaro causata. 
I Cappuccini, dediti al voto della povertà, debbono essere qui dispen- 
sati, mentre ci fu presentata una scatola per raccogliere le nostre ele- 
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mosine, sodisfacendo forse alla loro regola col non aver toccato denari 
coll’ignuda mano. Si vede nel loro chiostro un conservatorio d’acqua 
pluviale, opera degna di essere ammirata, per esser quasi collocata in 
aria sopra una colonna, forzatamente così intrapresa, giacché gli spi- 
riti della Solfatara, prossima, corrompono non solo gli ornamenti della 
chiesa e gli ornamenti delle case, ma ancor le acque, sicchè gli accennati 
monaci impediscono la comunicazione dannosa. Si serve in questo luogo 
d’una pietra per campanella, col mezzo della quale si sogliono chiamar 
i frati alla tavola; e di rimpetto alla chiesa è il piedistallo, sul quale fu 
decollato S. Gennaro con sei altri cristiani... 

Poco distante di là visitammo la Solfatara: così piace chiamare 
que! monte secco, composto di zolfo e d’allume, invece di Solforara. 
Qui è il vero laboratorio per preparare l’allume di rocca, ed a questo 
fine vi si trovano diverse capanne. Tutto il suolo pare esser vuoto, poi 
che si sente, quando una gran pietra vien gettata per terra, rimbom- 
bare il vacuo. Vi erano molti buchi ed aperture che buttavano fumo 
di continuo, con strepito e puzzolente odore, come il Vesuvio, colle 
viscere del quale, così dicono, ha indubbiamente connessione; onde è 
molto verisimile, che, come vogliono, fonda il ferro, e faccia bollire il 
caldarone, allorché vien posto sopra un detto spiraglio. I Napoletani 
prendono questi per i cammini dell’Inferno; anzi i detti Cappuccini, 
avendo l’orecchio più fino degli altri, assicurano sentir di tempo in tempo 
lamentazioni ed ululati spaventevoli, e di esser spesse volte travagliati 
dai Diavoli. Creder si può che sentano in tempo di notte più o meno 
sussurro e strepito, secondo la disposizione sotterranea, ma che pro- 
venga dall’Inferno, e ricevano visite diaboliche, è inganno, o santa sem- 
plicità, o grandissima paura. 

Avanti di continuare il giro principiato fummo obbligati a entrare 
a Pozzuoli ed avere cura della tavola. Questa città, situata al Golfo Cu- 
mano, era già da tempo gratissima dimora, avendo un porto e molo. 
E dopo aver preso un cicerone, senza che si cammina nelle tenebre, pro- 
seguimmo il nostro corso e venimmo primieramente ai bagni di S. Gen- 
naro, l’uso de’ quali deve esser salutare ai podagri e simili malati che 
da ogni banda vi corrono con gran sollievo, siccome essi furono utili 
nello stesso incomodo all’accennato santo, onde presero il loro nome. 
Se questo è così, deve attribuirsi tal effetto alla continua esalazione sul- 
furea che fa sudare in pochi momenti per tutt’il corpo quei che vi entrano. 


In quanto alla Grotta del Cane, caverna piccola e nel rocco senza 
aicun’arte, vi fu fatto il saggio solito col cane e due galline. L'uomo 
che tien la chiave s’inginocchia pian piano, colla testa ben dritta, sin 
tanto che possa toccare comodamente il piano. In tal positura acchiappa 
il cane e lo mette in terra in giù colla parte del capo: indi a poco dà 
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segni di svenimento, voltando gli occhi, uscendo la lingua e stenden- 
dosi come morto. Fatto ciò, lo getta poi fuor della caverna, senza dar 
alcun movimento di vita, e buttato nel lago vicino comincia a ripigliare 
gli spiriti, nuotando fuor dell’acqua. Si replicò il medesimo colle due 
galline, l’una delle quali perdé in effetto la vita, e l’altra non volle ri- 
prendere animo sinché fu gettata nel lago. Sia dunque come si voglia, 
questo ristabilimento non è mica virtù dell’acqua, che affretta solamente 
il ritornar in vita posto che non sia intieramente perduta, bensì arriva 
allorché lo sperimento si fa a tempo giusto, ove gli spiriti animali dal- 
l’esalazione solfurea alquanto soffocati, sentendosi fuor nell’aria fresca 
e pura, ricominciano a rivivere; il che si vide a chiari occhi col cane, 
il quale, dopo riportato un’altra fiata nel suddetto luogo riprese vita, 
benché fosse gettato pur sul cespuglio appresso la grotta; ma ci vol- 
lero più minuti, invece che la prova coll’acqua lo faceva andar subito. 
Non di meno è cosa meravigliosa, praticata già con differenti sorti d’ani- 
mali, anzi d’uomini, coll’istesso effetto. L’Abate Sarnelli, poi Vescovo, 
racconta un esempio fatto per ordine di Don Pietro di Toledo Vice Re, 
con due schiavi che ne morirono. Ed un certo nobile, entrandovi ed ab- 
bassandosi per pigliar una pietra, fu soffocato dal vapore, e, messolo 
nel lago, riprese gli spiriti; ma egli morì poco di poi. Non dubitai punto 
di entrarvi anch’io, col corpo dritto, il che feci senza nessun periglio. 
Trovai come dissi questa grotta piccola, senz’arte tagliata nella rupe, 
a guisa di una stanza molto riscaldata, salendomi un odore di zolfo sul 
naso, i quali vapori caldi s’attaccano in su e dopo a goccia a goccia 
cadono; ma certo non azzardai ad inchinar la testa, per non far lo stesso 
sperimento del detto nobile. Oltre ciò era assai maraviglioso vedere 
estinguere una candela ed una torcia, mentre che furono esposte a terra, 
ove di tal maniera veemente è l’esalazione, che ammazza ogni creatura 
vivente. 

Quel che si avanza del mentovato Lago d’Agnano, che bolle quasi 
sempre, è apparentemente vero, se chiamiamo l’acqua tale, che butta 
innumerevoli bolle, non ostante sia fredda. Io, a mio sentimento, porrei 
questo effetto, simile all'acqua bollente, negl’infiniti scorsi l’un appresso 
all’altro dal fondo in su levandosi. 

Da qui ci rendemmo all’Anfiteatro, dal nostro cicerone chiamato 
Colosseo, per la maggior parte distrutto... Non è da stupirsi di trovarlo 
tanto disfatto, se pensiamo ai terremoti sofferti in un corso di tant’anni; 
egli è però di grand’antichità, se crediamo alla tradizione, che già nel 
secolo terzo S. Gennaro con altri suoi pari vi fosse stato condannato 
alle bestie feroci, avendo poi sofferto il martirio in quella parte ove è 
adesso la detta chiesa di S. Gennaro, per mano del boja, attesoché dette 
bestie, come si crede, l’adoravano in cambio di divorarlo. 
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Poco discosto vi è il Lago d’Averno, o sia d’Inferno, per esser an- 
cora, giusta l'opinione comune, una sua voragine. Diversi poeti ed au- 
tori antichi, lasciandone una idea spaventosa, diedero forse occasione 
a così fatto supposto, quando dicono che dal suo vapore mortale cre- 
passero gli animali passanti, del qual effetto antico e presente ragiona 
molto differente il Sigr. Misson; ed è certissimo che ora intorno di esso 
si trovano le migliori vigne, di dentro pesci abbastanza, e gli uccelli 
vi volano senza morire. 

Quella caverna detta volgarmente Grotta di Sibilla, è qui vicina, 
l’ingresso della quale si fa con gran fastidio, a guisa de’ quadrupedì, 
mentre l’arena cadente dalla montagna vi lascia appena bastevole spazio, 
di maniera che incirca dopo 25 passi potei raddrizzarmi. Ciascheduno 
avea una torcia accesa in mano. Stupii in verità di vedere simil opera 
tanto penosa, impossibile a qual sia altra nazione fuor de’ Romani, 
la di cui podestà sopra i suoi servi non ebbe del suo pari, dovendo 
questi ubbidire al primo ordine ed a qual si voglia opera, sotto pena 
di morte. Facemmo 200 passi in circa, e trovammo a man dritta le stanze 
ed il bagno della Sibilla, ove si vede ancor dell’opera mosaica. Da 
questo luogo, come dicono, andava una scala serpentina sin alla cima 
della montagna, non più visibile, sì come la caverna stessa abbia dovuto 
penetrare sin a Cuma, che fa una distanza di quattro miglia; ma non 
vi è altro ingresso ch’il già mentovato. È la sua larghezza di 12 piedi e 
l’altezza due di più, cavata senza arte in una roccia dura, e riputata 
sempre per dimora della Sibilla Cumea, sopra la quale opinione il 
Sigr. Misson istituì un grande esame, nel quale egli si mostra nemico 
delle Sibille, volendole proscrivere affatto dalla memoria degli uomini... 

Uscendo da questa spelonca, fummo condotti ai bagni caldi di 
Tritolo, che sono al pie’ del monte detto Cento Stufe di Nerone, ripu- 
tate sempre per opera ardita, e perciò di particolar considerazione. Ne 
comunicherò qui una idea distinta. Vi è a canto del mare una mon- 
tagna altissima e impraticabile, che impedisce la corrispondenza fra 
Pozzuoli e Baja ed altri luoghi; per farvi dunque una comunicazione, 
l’imperatore suddetto ordinò forarvi una strada con grandissimo lavoro 
per la montagna, detta oggi le Cento Stufe, per esservi altrettanti sca- 
glioni dal piede sin alla cima. Si sale sempre coperto dal monte, o a 
cavallo o a piedi, e ad una banda si trovano degli spiragli da distanza 
in distanza, che vi fanno bastevol lume. Un poco in su fuor della strada 
è un pozzo di acqua bollente. Qui incontrammo alcuni contadini, che 
sapendo la facilità de’ forastieri curiosi in spendere danaro, vi avevano 
apportato del vino, del pane, e delle ova, offerendosi a prepararle da 
bere, e vedendosi consentire si spogliarono subito sin ai calzoni, e poi 
entrarono nei cammini sotterranei. Nessun di noi altri era curioso di 
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seguitarli, il che fu ben fatto, giacchè nel ritornare erano come bagnati 
d’acqua calda. Bevute poi le ova, continuammo la strada verso il tempio 
d’Apolline, di Mercurio, di Venere, e di Diana, situati un poco in di- 
sparte della strada, e talmente dal tempo distrutti, che fuor del nome 
non v'è più del loro pristino splendore, e chi non vuole attribuire questi 
frammenti ovvero rimasti a dette Deità, ne è padrone. 

Entrammo specialmente nella Camera di Venere; al soffitto si scor- 
gevano a basso rilievo molte immagini lascive donnesche, e forse altret- 
tante Veneri, e tra loro Cupido. Ci fu mostrato in un’altra stanza meno 
grande un tronco d’albero, dall'acqua putrefatto, di che dubitai molto; 
la forma del tempio di Diana e di Mercurio è tonda, nell’ultimo de’ 
quali si osserva una grand’apertura, nel mezzo del tutto in guisa del 
Panteon a Roma, che dà lume a tutt’il luogo... 

AI fine arrivammo nei Campi Elisei, che non sono altro ch’una 
deliziosa valle, piena d’alberi fruttiferi, ed anticamente molto aggra- 
devole, per esservi stati i casini superbi di Mario, Pompeo e Domiziano. 
Non lontano da qui è Baja...; ma in oggi, da celebre città, splendida 
per la quantità delle ville de’ nobili romani e famosa per le sue ric- 
chezze, tutto il luogo è diventato poverissimo ed infelicissimo, mentre 
del tutto non si vede quasi più che gli avanzi delle sue muraglie e 
mucchi di pietre. 

Nel ritornare verso Pozzuoli entrammo nelle cento camerette, op- 
pure carceri, probabilmente fatte per i cristiani antichi, che gl’impera- 
tori vi mettevano, ed in specie Nerone, sotto cui fu la prima e più ter- 
ribile persecuzione; il quale li faceva preventivamente rinchiudere in 
questi luoghi sotterranei, ove mai raggi di sole vi giungevano, per 
servir poi al barbarissimo gusto suo, facendoli inviluppare in pelli d’ani- 
mali feroci, e gettare ai cani. Incredibile sarebbe così fatto contegno, 
se non ne avessimo le più fedeli e sicure testimonianze; e più inaudito 
era, quando soleva incrostare altri di pece, facendoli impalare per ser- 
virgli da torce accese, in tempo di notte. 

Fra Baja ed i Campi Elisei è il mare morto, celebrato assai da’ 
poeti antichi col tragitto che faceva Caronte colle anime de’ morti, nella 
parte de’ Campi. Facile crede la spiegazione di questa favola il Sigr. Ne- 
meitz. Era a Baja e Miseno il costume che nessuno poteva esser sep- 
pellito dentro la città, onde un nocchiero, chiamato Caronte, traspor- 
tava i morti d’ambe le città per detto lago nei Campi Elisei per sep- 
pellirli. Per altro questo mare morto è un pezzo del grande, separato 
d'un argine, acciò i pesci, che vi sono a sbacco, non potessero 
uscire. 

Occorrono finalmente in questa passeggiata i pregiati avanzi del 
ponte chimerico di Caligola, dentro nel mare fra Baja e Pozzuoli e pure 
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Svetonio, nella vita di detto imperatore, ne parla distintamente come 
d’un ponte di pontoni o sia vascelli onerarii, e non di mattoni. 

Ci vuol in verità grand’infarinatura nella storia antica, per non re- 
star dalla volgare opinione ingannato, perché regolarmente si parla 
dall’aver udito dal padre o dall’avo, simile al pappagallo che replica le 
parole imparategli a mente, onde viene che la verità e la favola a loro 
pare esser lo stesso, e parole sinonime; sì come sfrontatamente raccon- 
tano l’istoria del monte di Cristo, poco discosto dal Lago Lucrino. Que- 
sto vien superstiziosamente preso per l’ingresso nel Limbo de’ Padri, 
e che vi sia entrato Gesù Cristo conducendo fuor della cima del Monte 
le anime beate ed elevandole nell’aria per maniera di trionfo... 

Fra frattanto a Pozzuoli la tavola ben provvista e, quel che fu cu- 
rioso, servita dall’istesso che ci diede le ova da bere sopra le Cento 
Stufe; ma la politica non volle rinfacciarglielo, per non imbrattarci nella 
pece. Egli fece qui altra figura, un poco differente da quella suddetta. 
Questa gente pratica mille modi per acchiappare i forastieri, che non 
credono sempre espediente di far sapere quando sono stati coglionati. 
Appena arrivato in città, che vi nacque una nuova scena colle putte 
che ci vennero incontro con assai lieta cera tenendo in mano corbelli 
pieni di conchiglie marine; e tuttoché questa mercanzia sia stata molto 
cara, per rispetto del sesso ne comprammo alcune. 


Escursione sul Vesuvio 


Napoli alli 10 aprile 1740. — Tutti i curiosi che visitano il monte 
Vesuvio si lusingano saperne più dei loro antecessori. Goderò anch'io 
della medesima libertà, comunicando quello che vi considerai, colla spe- 
ranza che vi [si] troverà qualche cosa di nuovo dagli altri non ancora, 
o al meno in un’altra maniera, osservato. Fu certamente questo il miglior 
passo fatto fin qui nei miei viaggi, per essere anche lo studio de’ fisici, 
la sferza dei Napoletani e l’orrore d’ognuno che parlarne sente, mas- 
sime di quelli che lo pigliano per la porta dell’Inferno, anzi per la resi- 
denza del Diavoio. 

Stiamo alloggiati qui al segno de’ Tre Re, il miglior albergo di 
questa città, nel terzo piano, in tal guisa ch’io posso dalla mia stanza 
anche dentro il letto vedere l’accennato monte buttare fumo di continuo. 
Onde il desio d’andar a visitarlo mi si accrebbe, quantunque molti vi 
furono che tremavano di paura al solo sentirne discorrere, il che nean- 
che mi lasciava tutt’affatto il cuore in riposo. Ebbi però prudenza di 
non palesare il mio timore, parlando di questo corso, come se volessi 
fare il più lieto ed ameno giro di Napoli. Fummo dunque ieri disin- 
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gannati della nostra ingiusta perturbazione. Affittammo due carrozze 
ed un cavallo, da montare sin a Resina, poiché la strada colà comincia 
ad essere incomoda e più oltre impraticabile per i cavalli, tanto più per 
le sedie. È difficile dire con quanta prestanza arrivammo a Portici, villa 
dilettevolissima del re nella state, perchè situata poco distante dal mare, 
e la situazione de’ giardini, per l’impercettibile discesa, fa un prospetto 
di gran gusto. Arrivati a Resina, che fa con Portici un istesso luogo, 
cambiammo vettura, servendoci degli asini, ed in buonissimo ordine 
l’uno dopo l’altro continuammo la strada. Facile è ad immaginarsi le 
nostre risa. In tanto questi animalucci erano assai pratici del sentiero, 
che va ora in su ora in giù, ed ora faceva d’uopo mettere piede a terra 
ed andare per quegli spazii fatti dal lungo tempo ed uso, per evitare di 
precipitarsi. Nel passare ci vedemmo a poco a poco circondati da quan- 
tità di vignaiuoli, perché si passa sempre ove cresce il famoso vino chia- 
mato Lacrima Christi, Greco e Moscatello. Credemmo che si riposas- 
sero delle loro fatiche, non essendo da noi chiamati. Dette vigne, che 
si dicono esser situate alla radice del Vesuvio, ne sono più di due ore 
di là lontane. Nel camminare si va sempre pian piano discendendo, e 
più si avvicina al monte, più cattiva diventa la strada, perché bisogna 
passar alcuni luoghi tra una sorta di pietre, simile alla schiuma di 
ferro, gettate e buttate con fiamme di solfore ed altra materia simile 
dalla bocca dei Vesuvio. E si sa che queste pietre restano indietro come 
reliquie della materia combustibile, quando esce dal monte. In alcuni 
luoghi se ne vedono ammucchiate l’altezza d’un uomo, in altri meno. 
I sovraccennati vignaiuoli frattanto ci trattenevano con varie storielle, 
e fra altre, che tre anni passati vi era stato un nuovo torrente, o sia fiume 
di fuoco, uscito dalla bocca verso il mare, che sembrava bruciare. Dice- 
vano che per dov’esso passava precipitava tutto e riduceva in un mo- 
mento in cenere. Ma indi è venuto che una gran parte de’ giardini al 
piede del Vesuvio furono intieramente distrutti, de’ quali si vede ancora 
del rosmarino, cresciutovi in qua e in là in memoria dolorosa che vi 
furono giardini per il passato, stendendosi sin alla radice di detta mon- 
tagna. Finalmente, discorrendo coi nostri gentili vignaiuoli, arrivammo, 
sotto il pie’ di questo monte, e smontati scorgemmo più di 50 uomini 
di assai robusta e fiera ciera, i quali tutti alla volta s’offrivano a ser- 
virci, e, senza aspettare altra replica, ci abbracciavano, coll’allegare il 
periglio di vita, se non permettessimo ajutarci. E, non ostante che li 
ringraziammo, fummo dalla loro fiera gentilezza forzati di accettare 
quel beneficio, senza far altro patto con loro, mancamento che dovemmo 
poi pagare assai caro. Ciaschedun di noi ebbe cinque di questi spiriti, 
armati di pendoni, con gran coltelli. Due andavano avanti, due ai lati, 
ed un per dietro di quello che doveva esser quasi tirato in su. 
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Questo penoso viaggio si principiò, ed in verità le nostre forze 
naturali non sarebbero state bastevoli, e conseguentemente l’intrapresa 
resa impossibile quasi, se vi fossimo ascesi senza tal ajuto. Avemmo 
di bella prima un buon tratto di profonda sabbia, poi incontrammo delle 
pietre già descritte. Fatto incirca la metà del cammino, la strada dive- 
niva più cattiva e molesta, perché ci voleva forza gigantesca per ritirare 
i piedi sprofondati sin alla polpa della gamba nella sabbia, o sia piut- 
tosto cenere, colla quale la montagna è coperta, per far il passo. Era in 
fatti molto incomodo far due passi innanzi ed uno indietro, il che cau- 
sava ritardamento alla nostra carriera, ed ai nostri vignaiuoli gran fa- 
tica per tirarci per due ore di tempo, dopo le quali, benché stanchi, arri- 
zammo felicemente. Bisogna sapere, che nel montare, non fummo inco- 
modati né dal fuoco né dal fumo, ma, giunti sulla cima del monte, ci 
diede sul naso. Un nostro compagno fu così debole di forze, che per 
ascendervi bisognò mettersi a cavallo, sul dorso d’uno de’ suoi con- 
duttori, ed aiutato da sei altri. Si figuri di grazia una così fatta caval- 
cata e ne rida. Riposati un pochetto e respirato, andammo cogli occhi 
all’'intorno ed osservammo un prospetto superiore ad ogni immagina- 
zione, e perciò impossibile a descriverlo assai degnamente. All’incon- 
tro, dall'altra parte vedemmo quel gran vacuo del Vesuvio, onde esce 
quel fumo perpetuo che, secondo il vento, ci copriva affatto come una 
nuvola. Qui scorgevansi ie sue viscere colla sua interior costruzione, e 
per dove ci volgevamo incontravamo cose di grand’ammirazione e gran- 
dissimo stupore. La nostra immaginaria paura svanì, e, liberi da ogni 
perturbazione, passeggiammo sopra l’orlo della montagna, ov’era tanto 
spazio comodo per camminarvi solo circa un’oretta; per misurare la 
sua intiera circonferenza ci vorrebbe ancor altrettanto. Contenti di que- 
sto giro, ci preparammo a far un ingresso dentro l’imboccatura ad esa- 
minare un poco la sua natural disposizione. La quantità degli uomini che 
avevamo contribuì molto a questa risoluzione, e, vedendo già interior- 
mente passeggiare alcuni de’ nostri conduttori con fronte lieta, ci fece 
mettere da banda ogni sinistro pensiero; ivi scendemmo, animati da 
quelli, che ci avrebbero certamente trascinati in giù contro voglia... 

Discesimo [dunque] in giù col pendone intorno ai corpo, tenuto 
dall’altra estremità da due giardinieri, acciò non vi facessimo dentro un 
capitombolo, quantunque l’ingresso fosse il più praticabile e per dove 
Si può penetrare sin all’abisso; ma la nostra curiosità non si distese che 
cinquanta ovvere sessanta passi, sin ad un certo luogo ove il fumo 
usciva dalle fessure d’un piccoio scoglio. La terra, quasi incenerita e 
molto incomoda per camminare, era talmente calda, che si sentiva per 
gii stivali, onde stando [fermi], bisognava levare continuamente ed 
alternativamente i piedi. 
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In questa situazione eravamo, quando facemmo al mentovato sco- 
glio fumante lo sperimento con alcuni pezzi di carta bianca, la quale, 
messa nella fessura, non s’accendeva affatto, ma solo diveniva nera, e 
ne usciva gran fumo, con strepito e sussurro, uguale ad un caldarone di 
acqua bollente. 

L’andare più oltre sarebbe stata sciocchezza ed i vignaiuoli me- 
desimi ci dissuadevano, allegando il penoso ritorno, per i passi incerti, 
a cagione della profondità della cenere, perché più si discendeva, aumen- 
tava. Onde non volevamo erigere in questo abisso un mausoleo di noi 
indegno, ed esser dopo biasimati della nostra temerità; cosicchè conti- 
nuerò ora il ragguaglio. L’apertura d’oggidì è fatta in maniera che 
l'orlo non è perpendicolare dappertutto, ma, come dico, praticabile più 
o meno, eccetto in alcuni luoghi, ove è impossibile il discendervi per 
esser troppo perpendicolare. 

Per quanto abbiamo esaminato essendo giù, osservammo che la 
materia è come lo zolfo di vario colore, secondo ch’essa è più o meno 
matura e mescolata colla terra; all’incontro fin dove l’occhio può giun- 
gere pare che tutto sia coperto di cenere, o sia terra fina bigia; ed è 
facile credere che di sotto il terreno sia dell’istessa massa solfurea la 
quale, congiunta col mare, in cui si termina la radice di questo monte, 
produce l’incendio ed esce dalle viscere del monte, bollendo a guisa d’un 
caldarone pieno di latte, sboccando ed inondando tutta la campagna. 

Così me lo figuro, giusta la mia piccola infarinatura fisica. Come 
si produca questo fuoco vediamo da alcuni sperimenti, che certe miniere 
mescolate s'accendono da loro medesime senza ombra di fuoco. Quando 
egli butta fiamme e pietre sin a Napoli, anzi in Egitto, ciò vien dall’aria 
rinchiusa nei luoghi e recessi sotterranei la quale rompe ogni ostacolo, 
e queste materie vengono trasportate secondo la disposizione dei venti. 
Quindi vien che la montagna si sminuisce dopo un tal incendio, che si 
vede apertamente al suo vacuo vastissimo; e non v’è dubbio che, avendo 
sfogato il resto della materia combustibile e consumata sé stessa, ces- 
serà anche poi affatto di vomitare, come accadde alla montagna vicina, 
detta la Somma la quale, avendo consumato la materia, sta ora in riposo 
e comunicato il suo fuoco al monte vicino. 

Restammo nel ventre del Vesuvio più d’un’ora, ed in questo tempo 
non vi fu nessun cambiamento, se non che da spiragli incessantemente 
usciva del fumo, con un odore sulfureo e puzzolente, il quale aggrup- 
pandosi all’insù si disperdeva a forma di nuvole, nell’aria gettate dal 
vento, con grand’incomodo de’ non pratici. 

Era il Vesuvio molto pacifico, e per conseguenza ebbi ogni agio a 
considerar la sua costruzione e la grandezza di quello ch’è l’origine e 
l’autore di tanto stupore. 
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Dovrei ora determinar la sua altezza, larghezza e profondità; ma, 
non avendone preso precisamente la misura, non posso parlare con do- 
vuta certezza. Ebbi voglia di andare intorno e numerare i passi, ma, 
per il tempo che era corto, lo passeggiai coll’occhio, e credo che la sua 
circonferenza sia di due ore, e come la montagna è quasi tonda, si può 
facilmente avere il suo diametro; e sin’ al fondo non saranno più di 
200 braccia; e più vi s'avvicina, più stretta diventa. 

Di qui sopra !’orlo si vede quella campagna felice, con tanti bei 
luoghi, deliziosissima e vaghissima; e qui sopra bevemmo alla salute 
degli assenti con un bicchiere di Lacrima Christi. Alfine discendemmo 
la montagna senza aiuto di nessuno; vi trovammo nondimento maggiore 
incomodo di prima, perché era facile il precipitarsi e fracassarsi le ossa 
sopra quelle pietre già descritte; ma questa cosa non durò più di un 
quarto d’ora. 

Giunti al piè del Vesuvio, facemmo colazione sotto un mantello, 
steso e disposto per il dorso degli asini, per metterci un poco al coperto 
dai raggi solari. Ora i conduttori ci chiesero a ciascheduno di noi cinque 
uno zecchino, che dopo molte dispute furono ridotti a quattro. Qui co- 
minciò tra di loro una rissa, durante la quale noi altri partimmo, poco 
curandoci della fine di codesta battaglia, e li perdemmo di vista. 


Scavi d’Ercolano 


Accanto e poco discosta di Resina si trova l’entrata della città 
d’Ercole, sottomessa dall’eruzione del Vesuvio sotto il governo di Tra- 
jano imperatore, ove si discende con grand’incomodo. Vi era innanzi 
l’ingresso una sentinella e poco distante un corpo di guardia nella ca- 
serma, onde c’immaginammo che vi fossero cose di rimarco. Dovevamo 
legittimarci chi fossimo, il che fatto, fummo accompagnati d’una guar- 
dia; ci vennero all’incontro alcuni lavoranti con torce accese, ufficiosis- 
simi quando odorano una buona mancia. Questi si fermarono ad un 
gran tronco nero, che secondo essi era stato un albero, da quell’incendio 
ridotto in carbone e coperto con tutta la città di sotto. Inoltre trovammo 
molta gente occupata in cavar terra e pietre e trasportarle fuori, per scoprir 
poi le case, stanze, strade, tempii, ecc., sì come già adesso puonsi vedere 
le muraglie, pinte rusticamente di due colori, bigio e rosso, con varie 
figure, d’un gusto etnico e bizzarro, rappresentanti Deastri ed imagini 
orride, di forma spaventevole, come ordinariamente i libri che trattano 
di queste cose antiche ce le fanno vedere in istampa. Impediti da mucchi 
di pietre diroccate, dovevamo contentarci di queste osservazioni che 
sufficientemente provano l’eccellenza dell’intrapresa reale, la quale non 
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solo appagherà la curiosità, ma darà gran lume alla storia di quei tempi. 
Sono tra le nazioni forastiere alcune che non vogliono dar fede a questa 
scoperta, chiamandola chimerica. 


Il Re e la Regina a tavola 


Essendo stamattina [al Palazzo Reale di Portici] per vedere pubbli- 
camente pranzare il Re colla sua real sposa, dirò quel che vi osservai. 
Non creda però che fosse un giorno di gala, no certo; era ordinario, 
senza lusso e magnificenza, come convien nella campagna, il che arriva 
nella medesima guisa ogni giorno, se il Re non va alla caccia, o è altri- 
menti impedito. Entrammo nell’antisala, senza gran difficoltà, con sol 
dire essere forastieri ; il resto, s'intende, non facendo riflessione al nostro 
vestire, ch'era veramente da campagna, ma sempre migliore almeno o 
uguale a quelio di quei che servono alla tavola reale. Era la stanza da 
pranzo ancor chiusa, sin che le Loro Maestà aveano occupato le sedie. 
Postisi dunque a sedere, la porta si aprì, ed ognuno poteva entrare, 
mettendosi in disparte. La curiosità volle che si osservasse prima la 
Regina. Ma che meraviglia trovar questa incomparabile principessa sas- 
sone tutt’affatto cambiata dalle vaiuole. All'incontro ammirammo in essa 
la volubilità e delicatezza della lingua italiana in ogni materia che oc- 
corre in tavola de’ grandi. Il Re è giovane ancora, meno vivace della 
sua sposa, ed assai bruno, naso aquilino, ma oltre modo affabile e gra- 
zioso. Questa coppia reale fu servita separatamente: cioè la Regina 
alla tedesca, invece che il Re conserva il palato spagnuolo. Siccome la 
corte sta in campagna, le cerimonie sono bandite e non si vede né anche 
un’ombra di quella etichetta spagnuola rigorosamente a’ dì nostri os- 
servata a Vienna, così nel vestire come in tavola, poiché dalla parte del 
Re serviva un cavaliere, e da quella della Regina una dama, per ap- 
portar i cibi, ed altrettanti per porgere da bere, tutti in abito succinto 
ed ordinario; così erano ancora quelli che contro le muraglie stavano 
appoggiati, assai negligenti e liberi, perché parlavano colle Loro Mae- 
stà alla maniera francese, e più conveniente alla campagna che in pa- 
lazzo, e nei giorni di festa e di grandissima gala. 

Restai qui sin al levar la tavola, poi girai un pochetto per le stanze 
del palazzo, troppo piccole in comparazione del soggiorno reale. Indi 
andai nel giardino di dietro, spazioso, ma coltivato senz’arte; e poi nei 
giardini situati al lido, i quali per la loro impercettibile discesa sem- 
brano altrettanti teatri. 


JOHANN CASPAR GOETHE. 
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Fra le molte proposte enunciate nel vecchio e nel nuovo mondo, 
per rimettere un po’ d’ordine nelle cose dell'uno e dell’altro, ve n’ha 
una che, a mio parere, merita particolare rilievo. Secondo i fautori di 
essa, la gravissima crisi, che travaglia oggi l'umanità, è sopra tutto una 
crisi di fiducia: un rimedio efficace, pertanto, deve in primo luogo mi- 
rare a ristabilire la vacillante fiducia; e basterebbe, a tal fine, che le prin- 
cipali Potenze venissero ad un accordo, a Ginevra od altrove, per una 
moratoria di, poniamo, dieci anni, sia finanziaria, che politica. Riassi- 
curate in tal modo, e per un decennio almeno, la stabilità finanziaria e 
la stabilità politica, la fiducia indispensabile alla vita economica, fiducia 
gravemente scossa dall’incertezza tormentosa del domani, sarebbe ri- 
stabilita; il capitale, oggi ritiratosi dagli affari, e paurosamente celato 
con rinuncia ad ogni frutto, tornerebbe in circolazione; le industrie ed 
i commerci ne sarebbero rianimati, la gente tornerebbe a spendere ed 
a viaggiare, ed il credito sarebbe aperto alle imprese sane per un pe- 
riodo di tempo corrispondente alla moratoria proclamata. Questa dot- 
trina presuppone l’esistenza di capitali nascosti, la possibilità di una 
ripresa degli scambi e di un assorbimento per una produzione riatti- 
vata; è una dottrina non scevra di ottimismo, ma è innegabile che la 
instabilità della situazione generale e le preoccupazioni relative influi- 
scono grandemente sullo stato d’animo di tutti, e che la proposta costi- 
tuisce perciò una delle migliori fra le tante altre che, fondate su astra- 
zioni teoriche, si rivelano all'esame pratico come inattuabili utopie. 

È tuttavia inutile illudersi al riguardo: neanche questo progetto di 
una moratoria, che sia, oltre che finanziaria, anche politica, ha suffi- 
ciente probabilità di essere accolto, perché vi sono nazioni le quali, a 
torto od a ragione, non intendono di vincolarsi, sia pure per la durata 
di un decennio, ad una situazione che esse ritengono ingiusta ed in- 
compatibile con la difesa dei propri interessi. La storia dei popoli è, 
d’altra parte, storia di grandiosi movimenti, di evoluzioni, di espan- 
sioni e di contrazioni; nella sua « marcia a spirale », come l’ha definita 
G. B. Vico, essa progredisce continuamente e fatalmente; si tratta di una 
legge naturale, e, se vogliamo, divina. Nessun avvedimento umano può 
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contrastarla con successo. La Società delle Nazioni stessa è inesorabil- 
mente destinata al fallimento, se sarà costretta a permanere sulla falsa 
via, finora seguìta, di volere fermare il corso della storia, cristallizzando 
la situazione scaturita dall’ultimo conflitto, ed imponendo ai popoli tutti 
di rimanere nelle condizioni relative attuali di potenza, di prosperità 
o di miseria, che soltanto le nazioni oggi padrone delle fonti di ricchezza 
mondiale hanno interesse a perpetuare. Il compito della Lega delle Na- 
zioni non può essere se non un altro: di conseguire, cioè, che i gran- 
diosi mutamenti e le evoluzioni, che sono nell’ordine naturale delle cose, 
avvengano mediante accordi e compromessi internazionali invece che, 
come nel passato, mediante sanguinose e desolanti' guerre. È un còm- 
pito che dovrebbe trovare consenzienti tutti, ed al quale varrebbe dav- 
vero la pena di accingersi con quel sincero sentimento di solidarietà 
internazionale, che tutti i dirigenti dichiarano, in nome dei popoli che 
essi rappresentano, di apportare alla collaborazione ginevrina. Preci- 
siamo con un esempio pratico. Fra i problemi insoluti che incombono, 
uno dei più gravi è senza dubbio quello, già in parte affrontato e di- 
scusso segretamente prima della guerra fra l'Inghilterra e la Germania, 
della ridistribuzione dei possedimenti coloniali in ragione dei bisogni 
e delle capacità colonizzatrici dei singoli Stati. Tale problema interessa 
massimamente anche l’Italia, costretta ad occupare sul suo limitato ter- 
ritorio la massa esuberante della popolazione, che prima emigrava al- 
l'estero, con perdita di tanti ottimi figli, che la Nazione ha bene il 
diritto di voler conservare a sé stessa. Perché — è lecito domandare — 
un problema così importante non può portarsi dinanzi alla Società delle 
Nazioni, competente per l'esame, per la discussione, per i termini del- 
l'eventuale passaggio di proprietà, che dovrebbe naturalmente rendersi 
accettabile per tutti e che potrebbe richiamarsi a tanti precedenti di ana- 
loghe cessioni coloniali ? 

La risposta, purtroppo negativa, si trova nella considerazione, già 
fatta, della falsa strada sulla quale è mantenuta quella Società, la cui 
massima preoccupazione è stata, almeno finora, di custodire gelosamente 
uno statu quo, che il procedere della storia deve necessariamente alte- 
rare. Né si può, a questo riguardo, ricorrere ad un mònito più auto- 
revole di quello rivoito in piena assemblea, alla Società delle Nazioni, 
da un eminente giurista, quale Vittorio Scialoja, con l’affermazione : 
« Vi sono movimenti di popoli, che sono più forti dello stesso diritto ». 

Tale affermazione ha trovato già nuova, drammatica conferma, nel 
conflitto che si svolge in Estremo Oriente e che, per la mancanza di rot- 
tura formale tra le parti, contrasta singolarmente coi tempi in cui si 
auspicava come un progresso della civiltà che azioni belliche non fos- 
sero intraprese senza previa, regolare dichiarazione di guerra! 
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Un esame sereno ed obbiettivo della situazione ci induce a ricono- 
scere che si trovano di fronte 400 milioni di cinesi, dimostratisi inca- 
paci di amministrarsi, incapaci di governarsi, incapaci di sfruttare le 
ricchezze naturali del loro immenso suolo, e perciò in squallida miseria; 
e, dall’altra parte, un popolo di 50 milioni di giapponesi, capacissimi, 
ma essi pure travagliati da crisi economica per pressione demografica 
e per insufficienza di territorio. È legge naturale che, in tali circostanze, 
un popolo come il giapponese abbia ad espandersi verso un territorio 
vicino e ricco come quello cinese, e che esso vi consegua, grazie a su- 
periore virtù nazionale, la possibilità di migliorare le proprie condi- 
zioni di esistenza. Si tratta proprio di uno di quei movimenti, ai quali 
alludeva l’on. Scialoja, e che, fondati sul diritto naturale, sono più forti 
delle cautele giuridiche che possano essere elaborate dagli uomini. Con 
questa considerazione, si intende, io credo di potere spiegare il con- 
flitto delineatosi, ma non di giustificare il modo di procedere del Go- 
verno giapponese, il quale modo di procedere si presta, in realtà, a 
molte censure ed è causa dei molti imbarazzi, che al Giappone sono 
già derivati, ed ancora potranno derivare. Voglio peraltro ricordare che 
già una prima volta, dopo la vittoriosa guerra sostenuta contro la Cina 
nel 1894-95, l'intervento internazionale privò la nazione giapponese dei 
frutti sperati; e che, dopo la seconda guerra vinta, con gigantesco ed 
eroico sforzo, contro l'Impero russo, nel 1904-03, nuovo intervento in- 
ternazionale fermò il Giappone sulla via delle realizzazioni agognate, 
e giustificate dai sacrifizi sostenuti. Non poteva dunque la nazione 
giapponese nutrire più una grande fiducia nell’intervento internazionale, 
sia pure ginevrino, in questione di supremo suo interesse nazionale. E 
se osserviamo il caso giapponese alla sua giusta luce, esso può contri- 
buire a non farci perdere il senso della realtà, a trattenerci da illusioni 
pericolose e ad evitare amare delusioni. 


Più si accentua il generale disagio economico, e più chiaro appare 
il nesso intimo che corre fra il disagio economico ed il generale disagio 
politico; di modo che non si può oggi più sperare di risolvere la crisi 
economica, senza tener conto che questa crisi si sovrappone e si iden- 
tifica con la crisi politica; come ha chiaramente posto in rilievo Benito 
Mussolini, mediante richiami alla realtà, largamente commentati, ma 
insufficientemente meditati e ascoltati. 

Prima della guerra l'Europa forniva, con una specie di monopolio 
derivato dal suo straordinario sviluppo industriale, la sua produzione 
alla massima parte de! mondo rimanente, e ne riceveva in cambio il de- 
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naro occorrente per pagare l’acquisto di materie prime mancanti al no- 
stro continente, e di tutto quello che il progresso ed il crescente benes- 
sere avevano abituato i popoli europei a considerare indispensabile o 
desiderabile. La guerra, e l'adattamento di tutte le industrie europee 
alle impellenti esigenze di essa, fecero sorgere nel resto del mondo in- 
dustrie atte a supplire a tutto quello che l’Europa più non poteva for- 
nire. E quando l’industria europea, liberata dalla guerra, ha ripreso 
la produzione precedente, ne è derivata una generale sovrapproduzione, 
con contrazione degli scambi in genere, perché ogni paese, che non ha 
oro e che non riesce a smaltire la sua produzione, deve necessariamente 
ridurre l’importazione. 

A malgrado della sua semplicità, questo fenomeno non è stato su- 
bito compreso; e con ammirevole quanto spensierato slancio, gli uomini 
hanno continuato per troppo tempo ancora ad intensificare dovunque 
la produzione industriale. 

Contemporaneamente si delineavano, nel campo del lavoro, due 
nuove ed opposte dottrine, che val la pena di esaminare brevemente. 

Negli Stati Uniti Ford annunziava, che, in virtù di un sistema adot- 
tato, gli operai delle proprie fabbriche avrebbero goduto a un tempo di 
un aumento di mercede e di una diminuzione di ore lavorative; egli 
avrebbe assicurato ad ogni suo operaio un benessere invidiabile : una ca- 
setta con orto o giardinetto, ammobiliamento comodo, apparecchio 
radiofonico, una piccola automobile e così via... E, pur non guada- 
gnando su ogni macchina prodotta dalle sue officine che due dollari 
appena, il capitale investito gli avrebbe fruttato il 10 % netto. Gli uo- 
mini si sono gettati avidamente sui libri, in cui il grande industriale 
americano esponeva il suo sistema; ma presupposto del ragionamento 
e del calcolo di Ford era che il resto del mondo continuasse indefinita- 
mente ad acquistare 5 milioni di automobili all'anno dalle fabbriche 
di lui, e che l’affluire ad esse di oro da tutti i continenti rendesse pos- 
sibile di realizzare da una parte un guadagno annuo netto di 10 milioni 
di dollari, e dall’altra di procurare agli operai quel benessere, che de- 
stava meraviglia negli ospiti che Henry Ford amava di accompagnare 
alle dimore da lui create per le sue infiumerevoli maestranze. 

Venuto meno il presupposto, ed il resto del mondo non potendo né 
forse volendo versare indefinitamente il proprio contributo di oro oltre 
Pacifico ed oltre Atlantico, anche Ford ha dovuto temporaneamente chiu- 
dere le sue officine, gettando in preda alla disoccupazione 100.000 operai, 
ed in crisi economica altre 500.000 persone che, direttamente od indi- 
rettamente, vivevano dell’oro mondiale che affluiva alle officine di Detroit. 

Ugualmente fallaci appaiono ad un esame sereno tutte le teorie ame- 
ricane intese a promuovere, con l’aumento di mercede, i bisogni e le 
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esigenze delle classi lavoratrici, in modo che queste assorbano i pro- 
dotti delle industrie; o le invocazioni affinché, ad esempio, i 400 milioni 
di cinesi siano indotti a far maggior uso dello zucchero, e i 300 milioni 
di indiani, ancora scalzi, a servirsi di scarpe, senza prima aver portato 
tutti questi milioni di uomini ad avere di che pagare il nuovo consumo 
di zucchero e di calzature! 

La realtà è che la ricchezza del mondo non risulta, purtroppo, suf- 
ficiente a concedere oggi a tutti gli uomini, ed in tutti i paesi, il grado 
di benessere che l'umanità si è assuefatta a pretendere col progresso 
della civiltà. Se si può essere d’accordo, infatti, nell’asserire che non è 
giusto né utile che fortune troppo grandi siano accentrate nelle mani 
di troppo pochi, è più che dubbio, d’altra parte, che anche con un più 
largo frazionamento della ricchezza disponibile, si possa arrivare al 
grado di benessere materiale, oramai preteso da tutti, e dappertutto. 
Un'altra constatazione è la seguente: non è già minacciata l’esistenza 
degli uomini per un incremento demografico superiore alle possibilità 
di nutrizione della Terra, perché nel complesso questa produce ancora 
in misura largamente esuberante per i bisogni del genere umano; e 
se ci è dato di assistere allo scandaloso spettacolo di prodotti della na- 
tura e della fatica umana, distrutti causa la sovrapproduzione in alcune 
parti del globo, mentre in altre sono popolazioni che muoiono di fame, 
bisogna riconoscere che anche questa paradossale iniquità risale, in ul- 
tima analisi, alla pretesa di guadagno esagerato di una parte degli uo- 
mini irrigiditi nell’aspirazione ad un tenore di vita che non è più pos- 
sibile di assicurare ad una parte senza che un’altra cada conseguente- 
mente in miseria. 

Contrapposta alla dottrina americana, abbiamo, nel suo gelido e 
inesorabile rigore, la dottrina sovietico-russa. Con violenza rivoluzio- 
naria lo Stato comunista ha imposto ai 150 milioni di abitanti un abbas- 
samento generale del tenore di vita, meno sentito, è vero, in un im- 
menso paese, come la Russia, già poco progredito economicamente e 
profondamente prostrato dalla guerra, dalla rivoluzione e dalla conse- 
guente inopia. Le masse lavoratrici si. sono viste stipare in vecchi e 
trascurati alloggi, comunque disponibili; le ore di lavoro sono state 
portate al limite massimo sopportabile; le esigenze della vita ridotte al 
minimo indispensabile; panno uguale per gli indumenti, vitto comune, 
abolito ogni agio, ogni suppellettile superflua, reso inutile persino il 
denaro perché con esso c’è poco da poter comprare. E la massa dei 
russi lavora e produce a basso costo, paragonabile in un certo senso 
alla massa degli schiavi, con la quale era possibile agli antichi di com- 
piere le opere grandiose, delle quali oggi ancora ammiriamo i monu- 
mentali ruderi. 
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I popoli europei non possono evidentemente né accettare l’illusoria 
dottrina americana, né assimilare quella russa; dovranno necessaria- 
mente trovare ed applicare una nuova dottrina del lavoro basata su un 
compromesso fra le due, che realizzi da una parte un graduale e gene- 
rale abbassamento del tenore di vita per tutti, e che a tutti assicuri la 
possibilità di un’esistenza conforme alla civiltà di cui abbiamo ragione 
di essere fieri e alla quale non possiamo rinunciare se non vogliamo 
distruggere la base su cui riposa il nostro presente ed il nostro avvenire. 

L’Italia offre oggi all'Europa un esperimento del genere; ‘ed è sod- 
disfacente il constatare che allo scetticismo primitivo, fomentato da pre- 
concetti e da avversioni partigiane, è oramai succeduta una più seria 
e più attenta valutazione del grandioso esperimento nostro, che, non 
bisogna dimenticarlo, è tuttora in via di evoluzione e di adattamento 
alle nuove pratiche esigenze economiche nazionali ed internazionali. 


La duplice natura, politica ed economica, della grave crisi, che il 
mondo attraversa, è stata messa in rilievo dalle considerazioni che pre- 
cedono. Quantunque contrastanti, i tentativi che si vanno intrapren- 
dendo nel campo internazionale per giungere ad un efficace sforzo col- 
lettivo, si svolgono infatti parallelamente, se non congiuntamente, sul 
terreno economico e sul terreno politico. 

Sul terreno politico è indubitato che il disagio risale, più che al 
conturbamento ed alla rottura dell’equilibrio generale preesistente, al 
fatto che si vuol attribuire carattere indefinitamente durevole a trattati 
scaturiti nell'immediato dopo-guerra, quando talmente accesi erano an- 
cora gli odii e gli antagonismi, da farli prevalere sul senno politico. 
Bene ha osservato recentemente lord Grey che, dopo una guerra come 
quella del 1914-18, bisognava procedere a due gruppi di trattati: uno 
dei quali, di compilazione e di applicazione immediata, da durare all’in- 
circa un decennio dopo l’armistizio, e l’altro, da elaborare nel frattempo 
con più matura e più serena comprensione delle realtà politiche e sto- 
riche, da sostituire definitivamente al primo gruppo. 

Siccome questo non è stato fatto, ci troviamo oggi in vieppiù aspro 
contrasto fra i trattati ancora vigenti, e le esigenze derivanti da realtà 
politiche, economiche e nazionali. Da questo contrasto, che gravemente 
preme sulla vita economica e politica dei popoli, ostacolando la ripresa 
di fiduciosi rapporti internazionali ed il ritorno ad un vero assetto di 
pace, scaturisce, a sua volta, l’aspirazione revisionista. Ora, prescin- 
dendo dalle esagerazioni tendenti a ristabilire all’incirca lo statu quo 
ante, come se la immane guerra non si fosse così sanguinosamente com- 
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battuta, e come se nessun frutto fosse dovuto alle ragioni della coali- 
zione vittoriosa, l’idea revisionista si va oramai facendo strada con tale 
forza di penetrazione, che nessuna opposizione sembra più capace di 
poterla a lungo arrestare. Non è il caso di addentrarsi qui nel ginepraio 
che il problema della revisione dei trattati suscita; ma possiamo di 
nuovo constatare che nessun indizio vale a suffragare, finora, la spe- 
ranza che esso possa risolversi mediante una libera ed armoniosa col- 
laborazione internazionale. 

Parimenti sconfortante è l’esame dei pratici risultati finora con- 
seguiti dalle molte conferenze internazionali di carattere economico, che 
si sono succedute nel dopo-guerra, mentre la situazione economica mon- 
diale non ha fatto, contemporaneamente, che peggiorare. La pressione 
concorde delle popolazioni ci darà forse nel giugno ancora l’aspettata 
Conferenza per le riparazioni; ma con quale speranza si potrà affron- 
tare il gravissimo problema, se non impiantandone solidamente la di- 
scussione sulla tesi, sempre sostenuta dai dirigenti italiani, della neces- 
saria interdipendenza dei debiti e delle riparazioni ? 

Rimane poi il fatto che il problema dei debiti e delle riparazioni 
non costituisce che una parte del più generale problema economico mon- 
diale, e che con la sola cancellazione dei crediti e dei debiti di guerra 
non si sarà fatto che un primo passo in avanti. Da anni si grida, ad 
esempio, contro le misure di tutti gli Stati, i quali, per conseguire una 
bilancia commerciale attiva, ostacolano un libero commercio, che por- 
terebbe i paesi scarsi di materie prime e di oro a graduale e definitivo 
impoverimento; ma l’unico e tangibile risultato dei tentativi finora intra- 
presi nel campo della collaborazione internazionale è l’attuale impres- 
sionante aumento delle barriere doganali, e dappertutto. 

Quanto siamo lontani, invero, in fatto di reciproca solidarietà e di 
collaborazione internazionale, dalla possibilità di attuare l’unico rimedio 
efficace ad eliminare gli attuali antagonismi ed attriti internazionali : 
quello, cioè, di una più equa distribuzione fra i vari popoli, del suolo 
tuttora disponibile sulla ‘Terra, e delle materie prime indispensabili alla 
loro esistenza! Eppure, tale più equa distribuzione varrebbe, da sola, a 
risolvere la crisi mondiale e ad eliminare le più probabili cause di ulte- 
riori conflitti internazionali. 


Questa considerazione ci porta, infine, all'importante questione della 
limitazione degli armamenti, oggi trattata a Ginevra dai rappresentanti 
del mondo intero; questione che, a prescindere dalle petizioni di prin- 
cipio umanitarie, delle quali non si vuol disconoscere un certo peso, 
trovasi impostata altrettanto su motivi economici, che su motivi politici. 
Da quando si è convocata questa Conferenza, si è manifestamente ac- 
centuata la gara degli armamenti, con un ritmo che rasenta, per alcuni 
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Stati, quasi la follia; mentre, dalle dichiarazioni sinora fatte alla Con- 
ferenza stessa, emerge che la maggior parte degli Stati si preoccupa 
ora sopra tutto di veder limitati e ridotti quegli armamenti altrui coi 
quali o non è loro possibile competere, o che possono costituire un 
rischio eccessivamente temibile anche per i propri armamenti superiori. 
Mentre i più scettici considerano, in tali condizioni, già virtualmente 
fallita questa Conferenza e richiamano alla memoria l’analogo esito delle 
assemblee deil’Aja, altri augurano che sia almeno lasciata ad ogni na- 
zione la possibilità di provvedere alla difesa dei propri interessi, con la 
libera scelta dei mezzi coi quali i più deboli, o una loro coalizione, 
possono determinare un rischio sufficientemente serio per la prepotenza 
dei più forti; e che non sia, con eventuali imposizioni di carattere perma- 
nente da parte degli oggi più forti, compromessa e definitivamente pre- 
clusa la via dello sviluppo nazionale ai popoli capaci di questo sviluppo, 
e perciò in diritto di aspirare ad un avvenire migliore. 


Esaminando i congressi internazionali nella forma in cui essi si 
svolgono oggi, sopratutto con l’istituzione della Società delle Nazioni 
e con la mirabile organizzazione degli innumerevoli servizi dipendenti, 
si può dire, in un certo senso, che troviamo ora trasportato nel campo 
internazionale un complesso analogo a quello che, in regime parlamen- 
tare, svolge la sua funzione nell’àmbito dei singoli Stati retti col sistema 
liberale-democratico. Gli individui, che nelle assemblee elettive rappre- 
sentano disparati e spesso contrastanti interessi politici, economici e so- 
ciali, vi sono sostituiti da rappresentanti di intere nazioni. Analoga- 
mente si hanno nell'Assemblea internazionale interessi contrapposti, 
sforzi ed intrighi per arrivare a compromessi; vi sono i rappresentanti 
di Stati ricchi, come nelle assemblee nazionali di tipo democratico si 
hanno deputati eletti dalle classi abbienti, e rappresentanti di Stati po- 
veri e travagliati da pressione economica, come là si hanno deputati che 
hanno ricevuto il loro mandato dalle classi agitate dalle difficoltà eco- 
nomiche. E quello che nelle Camere degli Stati a regime parlamen- 
tare si svolge come lotta di classe, si riproduce nell’ Assemblea inter- 
nazionale in modo pressoché analogo come una lotta di classe più gran- 
diosa, quella preannunciata e definita trent'anni or sono da Enrico 
Corradini, fra nazioni capitaliste e nazioni proletarie, le une e le altre 
entrate a far parte della stessa Società. Manca tuttavia all'Assemblea in- 
ternazionale ciò che ogni nazione deve tendere oggi a vieppiù raffor- 
zare : l’autorità del potere centrale. Questa tendenza risalta particolar- 
mente nell’Italia fascista e nella Russia sovietica, i due paesi ove, pur 
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dipartendosi da principî opposti e seguendo metodi diversi, si mira con 
maggior efficacia, che altrove, all'abolizione della lotta di classe. Lo 
Stato fascista, in particolare, coordina e con la sua autorità impone, 
quando così è nell’interesse della collettività nazionale, la collaborazione 
fra i fattori diversi e talvolta necessariamente contrastanti della produ- 
zione. Ma quale autorità potrebbe esercitare questa importantissima, essen- 
ziale funzione nella collettività internazionale? Per poterla esercitare, 
la Società delle Nazioni dovrebbe diventare un super-Stato; ma tale 
possibilità è stata oramai così esaurientemente discussa, e negata, che 
non occorre più indugiarvisi. 

L’Italia ha attivamente partecipato ai molti tentativi intesi a solle- 
vare l’umanità dalla critica situazione odierna, a mezzo della collabora- 
zione internazionale; con una chiarezza coraggiosa, che nessun altro 
uomo di Stato può vantare, il Capo del Governo italiano ha fatto la 
diagnosi del male indicando le direttive e la via sulle quali tale collabo- 
razione potrebbe portare a pratici risultati e a parare a calamità, di 
cui non mancano tristi presagi. Con precisione e con forza di logica 
il ministro Grandi ha sviluppato tali concetti nei suoi frequenti con- 
tatti con i dirigenti delle altre Potenze ed alla solenne assemblea dei 
rappresentanti di tutto il mondo. Non solo, ma la Nazione italiana ha 
già disciplinatamente accolto i sacrifizi che i suoi governanti hanno di- 
chiarato di voler accettare affinché, con spirito di solidarietà internazio- 
nale, il conseguimento degli scopi sia facilitato. 

Ma né tutti gli altri rappresentanti, né tutte le altre nazioni hanno 
dimostrato, finora, di essere animati da eguale spirito di solidarietà 
umana; di modo che anche la nuova iniziativa per l’accordo ne risulta 
seriamente compromessa. È evidente, infatti, che questa nuova Con- 
ferenza del disarmo non potrà più soddisfare le grandi speranze che 
i popoli sono oramai stati indotti a nutrire, con un risultato analogo 
a quello della seconda Conferenza dell’Aja (ove tutto si ridusse, sostan- 
zialmente, ad inserire la qualifica di hautement désirable al voto per 
il disarmo), né celare il suo eventuale fallimento con locuzioni ambigue. 
Se fallimento vi sarà, esso sarà appariscente in tutta la sua nuda cru- 
dezza (1). 


E sarà, per molti, una delusione di più sulla via della collaborazione 


internazionale, alla quale i popoli, ancora atterriti dalla recente e dolo-. 


(1) Ho cercato di mettere in evidenza altrove (Problemi Italiani, 1930) che con la guerra e 
con l'eventualità di nuovi conflitti, tutto il ragionare politico e diplomatico dei consessi interna- 
zionali per la riduzione degli armamenti — sotto tanti aspetti auspicabile — non ha gran che a 
vedere: ed ho cercato di sufiragare tale ordine di idee con gli ammaestramenti della storia. Nuove 
guerre non sono evitabili se non quando si riesce ad eliminare le cause che possono spingere 
popolazioni esasperate da pressione economica o politica, o intollerabilmente lese nell’onore nazio- 
nale, a ricorrere alla lotta estrema. 
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rosa esperienza della guerra, si sono lasciati attrarre con tante speranze. 
Per molti altri sarà, invece, un utile richiamo alla realtà. E questa realtà 
è che gli uomini, costituenti le nazioni, non possono sottrarsi alla dura 
necessità universale che impone ad ogni essere del Creato la lotta per 
la propria esistenza; che è vano pur troppo il voler conseguire con dot- 
trine di internazionalismo, non scevre da una mal fondata concezione 
materialistica della vita, il benessere comune e generale; che ogni na- 
zione non può e non deve fare assegnamento che sulle proprie virtù; 
e che nella lotta per l’esistenza, impostaci da una delle grandi leggi 
sovrumane, al cui mistero incomprensibile dobbiamo riverentemente in- 
chinarci, trionferanno e sopravvivranno soltanto quei popoli che, viril- 
mente consapevoli e sufticientemente sani per reagire alla degenerazione 
materialistica, si prepareranno ad affrontare le ineluttabili ulteriori prove, 





con coraggio, con spirito di sacrificio e con fede nei propri destini. 





M. G. R. 


FABIANO 


O DELLE PROFEZIE 


Prima di coricarci, abbiamo litigato. 

In dieci anni di matrimonio, grazie al Cielo, Fabiano ed io non ab- 
biamo ancora esaurito il piacere della reciproca compagnia : conversare, 
vederci vivere, e il duplice piacere, ogni tanto, di bisticciare e far pace. 

La mamma ci sgrida. « Attenti, figliuoli! è come l’oppio. Ci vo- 
gliono dosi sempre più forti, e alla fine, vengono l’insofferenza e la 
nausea ». 

La mamma è savia. Però, conviene ella stessa che usiamo la droga 
« lite » con parsimonia, come un eccitante casuale. In fondo, su tutte 
le cose serie, si va d’accordo; abbiamo lo stesso concetto dell’onore e 
lo stesso gusto per i cioccolattini amari. Differiamo soltanto nella Wel- 
tanschaung, come dice Fabiano, che è pessimista. 

Per me, quando parla tedesco, che è la lingua ufficiale del veder 
nero, mi arrabbio. Lui non vuol saperne di parole francesi e inglesi, 
che sono così comode per la moda e lo sport. Dice, che queste parole, 
e anche queste cose esotiche, inquinano la nostra italianità. « Io mi 
tengo lontano da tutti i fanatismi, lo sai » (questa è una sua illusione) 
« anzi certe tronfiaggini retoriche, quando si parla di un sentimento ri- 
troso e geloso, come l’amor di patria, mi infastidiscono, quali segni di 
inverecondia o di scarsa sincerità. Ma questo sì, vedi, lo predico forte : 
le abitudini della nostra vita hanno da restare quali furono, tradizio- 
nali, regione per regione, con la nostra cucina, con la nostra patriar- 
calità, la nostra lingua, quale la parlavano i vecchi e la parla il popolo, 
che a lasciarlo fare ne sa più dei grammatici. Ma oramai, abitudini e 
lingua nostre, chi ne sente più il rispetto? La schietta italianità — voi 
non volete accorgervene 





agonizza, come la nostra lingua, avvelenata 


da quella esteromania che è una forma di volgarità, come dite voi altri, 
snobista. E quando muore una lingua, brutto segno, state certi, per il 
popolo e la civiltà che essa rappresenta ». 

E allora, perché lui dice Weltanschaung e Weltschmerz? 

Su questi argomenti è lecito bisticciarsi, senza pericolo. Perché la 
mamma asserisce anche : « Il punto critico del matrimonio viene quando 
si è fatto il giro completo l’uno dell’altra. Allora, anche parlandoci 
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meno, ci si intende di più. È una gran dolcezza, e ci si vuol bene a fondo, 
per sempre. Guai, però, chi arriva alla disperata saturazione della noia! 
È un sentimento, che mena diritto all'odio. E talvolta, anche quello, è 
per sempre ». 

La mamma vorrebbe farmi intendere che quando ci si vuol bene in 
quel certo modo, persino i tradimenti non contano. Idee di gente di 
un’altra generazione. Ci mancherebbe altro, che Fabiano mi ingannasse. 
Altro che « esser saggi » e « non conta ». Ma forse anche la mamma 
soltanto adesso è giunta a dire che bisogna pensare così! 

Del resto, con due temperamenti così simili, e due cervelli così di- 
versi, fra lui é me non arriveremo mai a quel punto morto della convi- 
venza, che è il tedio. 

Fabiano (sempre il solito debole per i paroloni) osserva crollando il 
capo: « Le tue reazioni psichiche mi rimangono sempre misteriose. 
Quelle di noi uomini, almeno, sono logiche e precise come i nostri ri- 
flessi patellari ». 

Non so se lo affermi con più dispetto o con più ammirazione. È una 
delle ragioni per cui mi vuo! bene. 

Ma come potrebbe indovinare, lui, di me, quel che io non so? Le 
mie azioni non mi assomigliano sempre. Mi accade di fare e dire cose, 
alle quali non avevo pensato prima, e che mi meravigliano dopo. Di 
solito, sono cose che vanno benissimo. 

Di lui, invece, so nove volte su dieci che contegno terrà. Ma scoppia, 
di sorpresa, il decimo caso, ed è fulmine grosso. Per quel rischio, me- 
rita di giocare, come uno studioso sperimenta le provette, o come un 
piccolo Dio aduna i nembi. 


E poi, vi è anche Mic. 

Il signor Mic, non l’ho inventato io; riconosco, che se l'avessi in- 
ventato apposta, non potrebbe servirmi meglio. E faccio il possibile, 
per meritarmelo. 

Perché io ho trent'anni, Fabiano ne ha quaranta, e Mic ventotto. 

Ha una fabbrica sua di motori, pilota l’aeroplano, partecipa a molte 
corse d’automobile. La sua radiola e il suo grammofono sono i più per- 
fetti che esistano in Italia. 

lo adoro queste cose nuove, perché sono nuove. Non m’importa 
della comodità, mi diverte la varietà e l’imprevisto che aggiungono nella 
vita. 

Fabiano è pigro, e se ne giova praticamente più di me. Ma bron- 
tola, che « queste innovazioni balorde, e, peggio, diaboliche, guastano 
la santa semplicità della vita, allontanano gli uomini dalla natura, e pre- 
parano la fatale rovina della nostra civiltà ». 
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Sono prove dell’asservimento « imposto dal nostro secolo decadente 
allo spirito », sono « prodotti di un materialismo meccanico e grosso- 
lano ». Io, femminuccia, sarei mortificata di adoperare un oggetto ripu- 
gnante o satanico, come di compiere un’azione che io giudicassi immo- 
rale. Non ho mai capito i devoti di San Francesco, che lodano la po- 
vertà in mezzo al lusso. Fabiano invece possiede la superiore logica ma- 
schile, e si contenta di recriminare. 

— Ma sei proprio sicuro, che la gente di una volta fosse tutta buona ? 
-— gli chiedo. — Possibile, che soltanto gli aeroplani portino in giro 
uomini avidi e senza scrupoli, e che i cavalli delle berline arrancassero 
carichi solo di corpi gloriosi di angeli, dalle ali ripiegate sotto il mantello 
a ruota ? Di infamie, stupidità e ferocie narrano solo le linotypes, non ne 
è traccia nei rotoli di papiro o di argilla? Solo i materassi con le molle, 
solo i cuscini delle automobili gemono sotto il peso delle iniquità fem- 
minili, e sulla seta delle portantine, sopra i sacconi dei pagliericci, si 
allargavano tutte crinoline o camicie di vergini e matrone esemplari, 
come nelle epigrafi dei cimiteri? Amore mio, sei certo che i notai sti- 
lassero solo contratti di aurea onestà con la penna d'oca? Quando non 
si andava al cinematografo, l’odorino di soffritto della lanterna magica 
era dunque purissimo incenso ? 

Lui alza le braccia al cielo e le lascia ricadere sui fianchi. 

— Ah, le donne! Dio le benedica, non sanno ragionare. 

E, come protesta, riassetta con suoi ferruzzi il lucignolo a olio, la 
cui semplicità tanto complica l’esistenza delle cameriere di casa. Più 
tardi, quando fa buio sul serio, si rassegna alla chiavetta dell’« innatu- 
rale » luce elettrica. 

* * » 

Mic veste attillato e svelto, il vero tipo del giovin signore d'oggi. 
Fabiano porta sempre gli abiti troppo larghi e trasandati. 

Il sarto ed io predichiamo invano. Lui crolla le spalle col suo sorriso 
un po’ irritato : « È più comodo. Questa vostra smania di adesso, di in- 
guainarsi dentro un paio di calzoni e una giacca come dentro un astuc- 
cio, è volgare. Ridatemi il bel vestire d’un Foscolo, cravattone svolaz- 
zante, colletto rovesciato, morbido, aperto davanti, che lascia libero il 
collo. Guarda, mi contenterei sinanco della moda che c’era ai tempi d’un 
Massimo d’Azeglio. Almeno, aveva una distinzione personale. Adesso, 
non vedi ? siamo tutti degli impiccati a passeggio, dentro questi solini 
alti rigidi; tante macchine, fatti a macchina, con i vestiti macchinati a 
modello internazionale. Gli uomini, come dite voialtri anglomani ? tutti 
standardizzati, di fuori e di dentro. La macchina vi uccide, con il ba- 
cillo della velocità e della cupidigia, due morbi prodotti dalla meccani- 
cità materiale. E voi battete le mani, come bambini davanti a un incen- 
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dio. È il progresso, voi dite, questo frenetico falò di materia impura, al 
posto della fiamma essenziale di un tempo? Insensati, è la casa dei padri 

che brucia; la casa dello spirito, il focolare della bontà e dell’idealità 

umana s’incenerisce! ». 

La parola « pro-gres-so », Fabiano la pronuncia con tanta rabbia, 
che stritola le sillabe come se le maciullasse, con gli occhi accesi e la 
bocca contratta nel disprezzo. È bello così. Mi piace. 

Passato lo sfogo, si calma e sorride, ma non sempre lascio che si 
calmi. 

— Veramente, Mic dice... 

È bastato, per litigare. 

— Il tuo Mic, il tuo Mic idiota! È tutto idiota. Anche quest’uso, di 
chiamare gli estranei per nome. « Il signor conte Parelli » avrebbe detto 
una signora per bene, una volta. E se proprio volete far presto, sempre 
più presto, almeno diceste : Parelli. Ma che, aboliti i titoli, niente nome, 
niente cognome, un nomignolo come un cagnolino. lo sarei felicissimo 
se anche, invece di Tullia (che è un bel nome, ma corto), tu ti chiamassi 
Eleonora o Amalasunta, uno di quei nomi polisillabi, sonori, che riem- 
pion la bocca; e non te lo vorrei mutilare. E la mia povera mamma, e 
sì che ne aveva, lei, di figli e faccende, non si è mai preoccupata di bat- 
tezzarci con due sillabe invece di tre, perché il nome delle persone care 
non è mai lungo. Ma tu, se potessi, scommetto che mi ridurresti volen- 
tieri a un miserabile « Faby » come una donna, o magari a qualche 
« Fa » 0 « bi » come un cinese. 

— Oh, Fabiano, questo non l’hai a dire! Sai, che non è vero! 

Ha torto, e svia il discorso. 

— Mic! Mic! Queste familiarità da sartina in evoluzione verso la 
cocotte mi disgustano. Te l’ho detto parecchie volte. 

Abbasso gli occhi io, un poco per politica di moglie docile, e più 
per dissimulare un lampo di soddisfazione. E abbozzo una scusa. 

— Hai ragione, ma, sai, adesso dicono tutti così. 

— Dicono « tutti »! Fanno « tutti »! Ecco oramai le tavole della 
legge. Una volta, ci si chiedeva se una azione fosse buona o ingiusta. 
Adesso, basta affermare che « fanno tutti così ». Né moralità, né scelta, 
né responsabilità. Una volta, si badava a sviluppare la personalità 
umana. Quel che gli uomini vanno sviluppando adesso, è l’istinto re- 
gressivo del gregge. Le pecore di Panurgo : questo vostro vestire ne è 
il simbolo. Chi ha più tempo e voglia di affrontare sommi problemi e 
logorarsi dietro grandi scoperte? A che prò, se nessuno ne apprezza 
il merito ? 

— Ma, Fabiano! se tutti dicono che non vi fu mai tempo così ricco 
di invenzioni e scoperte, con tanti istituti per incoraggiarle, fondazioni, 
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premi, concorsi, e poi brevetti, e articoli di giornale, fama, guadagni 
favolosi... 

Fabiano si è fatto cremisi. 

— Le vostre scoperte, le vostre invenzioni! Ah, parliamone, Tul- 
lia: tutta meccanica per intorpidire lo spirito. E la fama, e il riconosci. 
mento? Sai chi possiede uno dei più grossi patrimoni d'oggi? Il re 
della gomma da masticare. Gli spiriti-guida, consolatori degli uomini, 
muoiono poveri come Nietzsche, Pascoli o Pasteur, ma non vi sono mi- 
lioni bastevoli per quel genio, che adattò il copripunte metallico alla 
matita tascabile. Del resto, guarda. 

Raccattò in un angolo il giornale, che poco prima aveva irosamente 
appallottolato, e me lo squadernò innanzi. 

— Ecco la lista dei guadagni che fanno i veri genii d’oggi, gli 
inventori e le inventrici del « divismo » e del « richiamo sessuale », per 
cui il cinematografo fanatizza le folle. Fenomeno di suggestione, at- 
traenza della novità, réclame, imbonimento ? Ma che, sono i lati super- 
ficiali del problema. Chi ha più tempo di scovare nell'ombra le virtù 
mammole del tempo che fu? Milioni di povere figliuole, schiave della 
lampada, asservite a una tastiera che scrive, una spoletta che tesse, una 
cuffia che suona, vivono idealmente ipnotizzate dallo schermo, perché 
sanno i milioni dei giovani accecati a ogni luce, fuorché quella dei ri- 
flettori in cui si muovono le dive. Ci vuole una forma di esasperazione 
morbosa, anche nell’amore, per questo patologico uomo meccanico che 
oggi vive, correndo perpetuamente alla sua rovina. O vuoi che parliamo 
sul serio della più efferata farsa del nostro tempo? La riconoscenza degli 
uomini impingua a miliardi quegli che ritrova con sue alchimfe il più sa- 
tanico mezzo per distruggere gli uomini, nella esistenza del presente, 
nei monumenti del passato e nello spirito della civiltà, che li fa vivere 
in ogni tempo; e questo signore, morendo, lascia briciole di miliardi in 
premio per i cultori e gli assertori degli ideali che alimentano tale ci- 
viltà. Proprio come il proprietario di bandita sparge un po’ di sementa 
ai fagiani, che si mantengano arzilli per il carnaio delle sue trionfali 
battute di caccia. 

* * * 

Questi argomenti sono troppo sublimi per me, vi perdo piede, allon- 
tanandomi a furia di filosofia da un soggetto più vicino e interessante: 
la mia persona. 

Se no, a che prò litigare ? 

Inoltre, sento confusamente che Fabiano ha un po’ di ragione, me- 
scolata con molto torto. Del resto, cosa importa aver ragione; cosa im- 
portano la logica e anche la filosofia, se non aiutano a vivere, se non 
dànno letizia e serenità? Meglio essere meno chiaroveggenti e più con- 
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tenti. Quella piega di sdegnosa insofferenza intorno alle sue nobili sot- 
tili labbra, ogni volta mi commuove addentro. Se io non le tenessi a 
freno, queste nostalgie lo ridurrebbero anzi tempo un vecchio misan- 
tropo. Che sia un poco stempiato, ora, il mio Fabiano, con i fini capelli 
biondi radi in cima al cranio, questo non mi preoccupa. Quando insisto 
ad appoggiare lo sguardo sugli angoli un po’ frusti del caro volto, che 
mi è noto come un paesaggio, ne provo maggior tenerezza. Ognuna di 
quelle pieghe, è un anno che abbiamo passato accanto; un anno, che 
ci siamo avvicinati di più; segni del cammino percorso insieme. 

Ma nello spirito, non voglio sentirlo mai vecchio, quest'uomo che 
amo. È poi, se io mi fondessi tutta in lui, lui non si accorgerebbe più 
ch'io esisto, come un essere da lui separato. E come potrebbe amarmi ? 
Come potrebbe mostrarmi il suo amore ? 

Devo contraddirlo, per asserirmi come individuo da lui distinto. 
E un poco anche per stuzzicarlo. È l’unico sollazzo di perversità coniu- 





gale di noi mogli oneste. Un piccolo succedaneo, ecco. 

D'altronde, egli è il primo a trarne vantaggio; può approfittare di 
tutte le « comodità moderne » senza rinunciare a lamentarsene. Così ha 
fatto per l’ascensore, per il telefono, per l'automobile e per i miei ca- 
pelli corti. Due anni di fila difese le mie pesanti trecce nere dalle ce- 
soie, e alla fine, quando io esitavo a tagliarle, fu lui, sempre bronto- 
lando, a incitarmi, e quasi obbligarmi a farlo: « Ecco come siete, voi 

I donne, non sapete mai decidervi, e ormai l’hai annunciato a tutti, e 
questi amletismi devono finire, ti rendon ridicola ». 

lo non gli faccio capire, che conosco il suo giuoco psicologico, se 
no, starebbe in guardia, e quando mi accarezza la testolina di giovi- 
netto, dalle brevi onde ricce, non mi direbbe più: « Cara, come ti sta 
bene! Sei l’unica donna, Tullia, alla quale si confaccia quest’acconcia- 
tura ». (Non è vero. Gli piace anche nelle altre, e più gli piace perché 
lo irrita; ma a me fa piacere sentirlo dire. | poi, dire certe cose, per un 
\ uomo come Fabiano, è un impegno il pensarle. E questo è assai conve- 
niente per me). 

Così la sera ci coricammo. Dolce e lungo attimo di riconciliazione! 
Dieci anni di vero amore non si dimenticano, sono presenti in ognuno 
dei nostri freschi impeti, ogni nuovo anello ci unisce con la forza del- 
l'intera catena a cui viene a saldarsi. E ad ogni nostra gioia presente, 
confluisce il ricordo delle gioie passate; anche quelle riamiamo amandoci. 

* * * 





, Anche dopo, io continuavo a rimuginare fra me la materia della 
nostra discussione. Tanto mi teneva agitata, che per cambiare idea devo 
n aver deciso di cominciare a cambiarmi d’abito, e mi trovai dinanzi allo 


specchio con un vestito che non ricordavo di possedere. 
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Grazioso, ma un po’ inusato. Solo Madama Lanvin tentò qualche 
toilette del genere, qualche anno fa, e furono le prime a ridarci nostalgia 
di sottane lunghe. Lunga era questa gonna, ma anche larghissima, a 
sboffi, di stoffa splendida benché un po’ rigida, e per contro il corpet- 
tino stretto attillatissimo, tutto imbustato. Confesso, che me ne com- 
piacevo, tanto mi modellava bene, ma Fabiano mi guardava indossarlo 
con un ghignetto ironico, e cingendomi col braccio, ci contemplò così 
riflessi nella specchiera. 

— Non siamo brutta gente, noi due, tutt'altro ; eppure, vedi ? figuria- 
mo una coppia meschina, così conciati! Ah, voi donne benedette, fino le 
ossa ai mostri dell’Oceano ci spingete a rubare, con tanta fatica, per questa 
vostra ridicolaggine del vitino stretto. E in quanto a noi uomini, poi... 

La mia cameriera ci interruppe a quel punto, per annunciare il si- 
gnor conte Parelli, che già occhieggiava dietro lei dalla porta aperta. 

— Signora Tullia riveritissima, ma che bel vestito le vedo mai! 
Nuovo, mi pare; certo giunto adesso da Parigi — e s’inchinava al ba- 
ciamano. 

Fabiano invece squadrava lui senza benevolenza, visibilmente indi- 
spettito dalla freschezza del suo aspetto, dalla sua eleganza, dalla sua 
rosea aria di buon umore. 

— Vedi, Tullia, quello che ti stavo dicendo ? Il figurino della moda, 
il nostro signor conte; proprio come tu vorresti che vestissi io: panta- 
lone di nankin stretto stretto imbambolato di color chiaro, col sottopiede, 
senza neanche una piega, e queste basette e questo enorme cravattone. 
Han ragione a Vienna che lo chiamano Vatermòrder, il parricida; dimmi 
in confidenza, che roba è questa ? E tu, con quei ricci ridicoli, i repen- 
tirs di Parigi, giù per le spalle, e quella scollatura invereconda, che 
credi di coprire con la mantelletta e il vellutino al collo, e il medaglion- 
cino coi capelli dei bimbi. Tutte compagne, le donne; tutti uguali, gli 
uomini; e tutti esotismi, tutte stramberie foreste e funeste, importate 
in questo nostro povero paese, a dispetto della sua dignità e della storia. 

Il conte Parelli ammiccò di sottecchi. 

— Il nostro caro don Fabiano, il nostro illustre professore, eccolo 
qui; sempre incline alle geremiadi. Pare impossibile, in questo secolo 
di luci e di progresso! Via, non tediamo la signora con le discussioni. 
Ha visto la Gazzetta? Novità portentose, la mia signora! A Londra 
dicono che con le nuove vetture a vapore sulla rotaia si potrà correre 
a trenta chilometri l’ora. Aveva ragione quel poeta, il capitano Foscolo, 
mi pare, un bel matto, sempre con gli occhi al cielo e alle dame, mio 
padre l’ha conosciuto a Milano, però i versi li faceva bene, quando in- 
neggiava al signor di Montgolfier; dove arriveremo? Non ci manca 
più che di non morire. 
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— Scusi, sa, signor conte — rimbeccò mio marito lemme lemme di 
fuori, ma di dentro ribolliva e trionfava insieme. — È stato il cavaliere 
Monti a scrivere quelle cose che dice lei. Ugo Foscolo avrà avuto un 
po’ di matteria, come uomo, ma come poeta era troppo savio, per cre- 
dere alle luci e al progresso, cantava la morte e la ricordanza, lui, cose 
che durano sul serio. E per le locomotive, a Londra stessa, in Parla- 
mento, hanno stabilito che la sola idea di poter mai correre a più di 
venti chilometri è pazzesca. Cosa crede lei, che il cuore umano sia di 
ferro, come le vostre macchine? Il nostro organismo, madre natura non 
l'ha mai creato per simili velocità. Altro che non morire! Gli uomini si 
ammazzeranno tutti, e chi non sarà morto a vent'anni sarà vecchio. 
Un bel giovane come lei, con questo regime contro natura, vorrei vedere 
come si concerebbe. Ah, che divertimento alzar la testa, mettiamo, verso 
il 1930. Il mondo, con questi vostri ordigni distruttori, sarà spopolato, 
e i sopravvissuti ne avran fatto giustizia. L’erba — la santa erba — 
coprirà gli ultimi resti di queste invenzioni, sepolti per vendetta in fondo 
alle foreste, come oggetti di orrore. 

— E va bene, lasciamo stare le macchine, non vada in collera, si- 
gnor Fabiano. Parliamo allora del bel cavallino, con pedigree insigne, 
che mi è arrivato adesso, dall'Inghilterra, insieme con due cani per la 
chasse à courre, purissimi. dell'allevamento francese di mio cugino. Li 
verrà a vedere, signora Tullia? E le ho portato anche il cartellone delle 
novità alla Scala, canterà quella famosa spagnola, la Malibran, e per 
il ballo niente di meno che la grande Fanny, la Essler di Vienna,. sa. 
È contenta? 

— Ma bene, caro conte, né cavalli, né cani, e adesso neanche can- 
tanti siamo più capaci di dare, noi miseri italiani. Tutto di Inghilterra, 
di Francia, di Spagna. Non parlo delle ballerine, modernissima perdi- 
zione, che non fanno girar la testa se non sono straniere. Chi fra voi, 
tralignati giovani, conserva sentimento e forza di carattere per cercarsi 
la candida fanciulla — se pur taluna ancora ne fosse — destinata a 
piacere a lui solo, e che altra volta gelosamente vi si allevava nel seno 
delle famiglie per vostra sposa? Nel vostro frenetico tumulto avete 
occhi e sensi solo per le sacerdotesse di Tersicore, che vi suggestionano 
con la clamorosa attenzione di tutti, sgambettando nello sfarzo dei pal- 
coscenici. Persino gli uomini maturi avete corrotto, lo stesso popolo 
delirante, imbestiato dalle novelle Circi, stacca i quadrupedi per ag- 
giogarsi al loro carro. Come stupirsi che le donzelle oggi considerino 
con ira e dispetto il loro tesoro di purezza, smaniose solo di disfarsene, 
con l’aiuto, orribile a dirsi!, delle madri e dei padri, per correre dietro 
ai trionfi di quelle altre? Il mondo va a rotoli, la famiglia fra pochi 
decenni sarà morta, la gente si rifiuterà al sacrificio di sposarsi, met- 
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tere casa, allevare i figlioli. Io non sono di questi vostri scalmanati 
che magari, per amore di novità, siete capaci di dare nelle cospirazioni 
con quei senza giudizio dei carbonari. Roma al Papa, come è stata 
sempre; la Lombardia all'impero, e tutto è in ordine. Ma italiani nelle 
nostre patriarcali abitudini, le sole sane, abbiamo da restare, senza mac- 
chine, parole, mollezze di fuori. 

— lo non cospiro, signor Fabiano. E mi va benissimo che si danzi 
pure alla viennese, sul palcoscenico; andrò ad applaudire la Fanny, 
anzi. Ma dico il vero, che nei salotti, se vedo le nostre donne ballare 
con ufficiali austriaci, senz'esser carbonaro, il sangue mi va alla testa. 

Fabiano, che è educato, con l’aiuto dei miei occhiacci, deve aver 
capito che trascendeva a scortesia verso un ospite compitissimo. 

— Beninteso, non faccio colpa a lei, conte mio pregiatissimo, è 
neppur qui alla mia Tullia, se si galoppa verso la perdizione. È colpa 
dello sciagurato secolo. E cosa possiamo sperare dal gregge, quando 
escono di senno i pastori, e i re non sanno più fare i re? Si ha da vedere 
i Borboni, che sono Borboni, e persino il Papa, perdere la testa dietro 
la modernità e il progresso; un Orléans, degno figlio del regicida, tanto 
adulare la demagogia col suo ombrello, sinché lo scambia, bel giochetto 
di prestigio, con lo scettro gigliato del legittimo capo della sua casa; 
e quegli altri Borboni, quelli di Napoli, non si contentano più di an- 
dare in villa coi tiri a quattro, che fanno così bel vedere. Un re in fer- 
rovia! e vogliono che il popolo li rispetti. E anche il Papa, a introdurre 
nei suoi Stati quei mostri fumigeni e ignivori che una volta, a solo 
sentirli, li avrebbero esorcizzati. Tutta colpa dell’ ’89, si sa; ma anche 
quello, colpa d’un re scervellato; un santo se volete, ma un debole; 
anche lui. Progresso, riforme, meccanica; sì, la bella invenzione di 
monsieur Guillotin, e lui, brav’uomo, a perfezionarla, finché gli è ca- 
lata sul collo. E adesso i Borboni, a Napoli, introducono la locomo- 
tiva, e vedrete, ia locomotiva caccerà loro. Ah, l’Austria (sempre la più 
avveduta l’Austria!) ha ben capito dove si correva con quel giacobino 
di Giuseppe II, e rimise le cose a posto ; felix Austria, con questi sistemi 
si reggerà altri mill’anni, e così pure la corte di Sardegna, se continuerà 
come adesso, che si è decisa a far rigar diritti i rivoluzionari, fossero 
pur anco principi. 

* * %* 

lo non stavo più molto attenta, di politica non mi interesso, e ia 
voce di Fabiano andava allontanandosi allontanandosi. Eppure eravamo 
sempre seduti noi tre vicini, con la Ghita, fida cameriera, poco lon- 
tano, a vegliare che nulla mancasse. Ma mi sorprendeva veder mio 
marito in parruccone coi ricci, maestoso sebbene un po’ trasandato e ar- 


ruffato, in confronto al parrucchino liscio e bene aggiustato del conte Pa- 
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relli; anche il suo grosso spadone pareva antiquato, vicino all’ornato spa- 
dino di lui. E Ghita era vestita di un abitino a righe, sotto il grembiule 
di pizzo, così civettuolo, che ripeteva nella stoffa di cotone la peculiare 
foggia del mio vestito di seta. Pure, la stessa conversazione continuava. 

— Questi tempi volgari e moderni... la colpa di tutto risale alla sco- 
perta dell'America — si accalorava mio marito. — Vi ha dato il gusio 
dei facili guadagni, la cupidigia sfrenata dell’oro, che i nostri vecchi 
non conoscevano. E così, abbiamo visto la sacra corona e il fiore della 
nobiltà di Francia trascinati alla rovina da un avventuriere senza arte 
né parte, quel Law che li abbindolò tutti, con il miraggio della novità 
e del lucro. Ah, il nostro tempo è tutto sbagliato, non fa che molti- 
plicare i peccati della materia contro lo spirito, a furia di congegni mec- 
canici. È forse questo il « peccato contro lo Spirito Santo » di cui parla 
il Beato Gioacchino, e dice che è il solo imperdonabile. Lenti, trespoli, 
storte per scrutare gli arcani della natura e condurre la gente all’eresia 
e al rogo; adesso, a Bologna, stregano fin le povere rane, che saltano 
inutilmente sui fili, invece di saltare saporitamente in padella. Bel co- 
strutto ne caveranno; nuove macchine per rendere superbi e infelici gli 
uomini, come i torchi che gemono per spandere ai quattro canti della 
terra, gli illustri pensamenti dei nostri contemporanei. Fra cent'anni, ve 
ne accorgerete, nessuno leggerà più, dovranno chiudere tutte queste 
stamperie che volgarizzano senza pudore quanto al mondo è prezioso. 
Una volta, almeno, l’esistenza intera d’un chierico letterato era bene 
spesa a trascrivere con pazienza, con nobili caratteri, senza la vostra 
fretta di adesso, i grandi pensieri dei vecchi, perché essi sapevano che 
quelli soli ne valgon la pena. Una volta... 

E il conte ed io, mentre assentivamo con gravità, di sottecchi ancora 


ci guardavamo sorridendo e ammiccando un poco. 
* * * 


Ma poi ancora fummo gli stessi e diversi, e Fabiano protestava contro 
il conte Michele per il suo nuovo giustacuore, a laminette di acciaio, 
come squame, ribattute l'una sopra l’altra, sul fondo di cuoio, e van- 
tava la bontà di sua vecchia corazza, tutta maglia di anelli di ferro. 

— Sì, sì, è la prova ultima della degenerazione dei tempi moderni! 
Voi, giovani, neanche più siete buoni di imbracciare scudo e lancia, 0 
vestire il giaco pesante dei padri. Le nostre buone armerie di Milano 
decadono. Persino la repubblica di Venezia ha fatto patto con il dia- 
volo vestito da monaco. Una volta i monaci pregavano nella quiete della 
cella per noi peccatori obbligati alle tentazioni del mondo, o medita- 
vano sui grandi pensieri che rendono gli uomini migliori e meno infe- 
lici, o commentavano dottamente i padri della Chiesa e Aristotele. Oggi 
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siamo ridotti a vedere un monaco agitarsi, correre il mondo, perfezio- 
nare le macchine che sono, come tutti sanno, figlie dell’inferno. 

E Venezia contratta con lui e fa fondere questi ordigni che infer- 
nali si palesano sinanco dal rumore dello scoppio, dalla fiamma, dal ca- 
ratteristico puzzo di zolfo. I draghi, contro cui si invocavano i santi 
e gli arcangeli, oggi, non si combattono, servono per combattere. Ah 
madonna, ah messere, troppo ho vissuto io, che pure non sono vecchio, 
così come gli uomini contano gli anni, se debbo veder perire il fiore 
della cavalleria, l'arma bianca, sicura, leale a paro nelle giostre e in 
guerra. I] giovani e le donne non leggono più le vite dei santi, non 
ascoltano più le gesta degli eroi; vogliono esser ciurmati da menestrelli 
e giullari con cantari di amori e beffe sacrileghe. Anche voi, madonna. 

— Ma voi stesso, allora, messere... 

— Per me, è un'altra cosa. Io lo faccio per studiare l’iniquità, e 
un poco per debolezza, per compiacere a voi. E ad ogni modo, mi avrete 
sempre visto preferire le beffe nostrane di Giovanni da Certaldo a tutti 
i vostri romanzi d’oltr’alpe. Quando si vede, persino a corte, una schiava 
importata di Sorla, padroneggiare il principe nostro signore e intro- 
durvi lascivie esotiche! Alzasse la testa il suo grande avo, Dio l'abbia 
in gloria; quelli eran uomini! Si dice che questa femmina sdegni di por- 
tare cibo alle labbra con le dita che Dio le diede; adopera una piccola for- 
cina d’argento, anticipo di quella grande, con cui il maligno, che sugge- 
risce simili depravazioni, rastrellerà la sua nera anima sul fuoco. Troppo, 
troppo invereconde mode! Voi stessa, perdonatemi, madonna, scoprendo 
il tenero collo sin oltre la fontanella della gola, quale esempio date alle 
ancelle? Già la Ghita qui si sforza di imitarvi, e sul pubblico passeggio 
si vedono borghesucole, spose di mercanti, in vesti di seta a dispetto delle 
leggi suntuarie. In Levante, dove i nostri padri andavano a guerreg- 
giare per l’ideale della croce e di Cristo, i loro mariti fanno danaro con 
droghe e spezie, lussuosità di cui i vecchi ignoravano il nome. Usur- 
pano il dono di Dio, il vento, con i loro congegni di vele, per la fretta 
di buscare Oriente in poche settimane; e pur di guadagnare terre e du- 
cati, veneziani e genovesi si contendono l’amicizia del Turco. Mercanti 
e vilissimi meccanici uomini, siamo divenuti tutti, abbiamo perduto il 
senso delle verità eterne, della divinità e della religione... 


* « Ò* 


— Sì, il senso della divinità e della religione — seguitava a dire 
mio marito con più forza, con voce più grave e chissà perché ? più so- 
nora nell’accentuare le parole, che mi giungevano insieme estranee e 
famigliari, alla stessa guisa dell’ampio panneggio, le cui pieghe gli ri- 
cadevano intorno. 
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Esso pareva conferire dignità anche maggiore del consueto al suo 
caro volto, benché, certo, il panno fosse ruvido e anche un po’ liso, in 
confronto al fine panno a fregi purpurei che di tanto maggiore eleganza 
avvolgeva l’agile persona del nostro amico, seduto in faccia a noi. 

— Mio giovane amico — Fabiano seguitava — voi pure lo avete 
inteso, l’altro giorno, in Senato, con quanta eloquenza l’ultimo dei no- 
stri grandi, ancora superstite in quest'epoca degenerata; il palladio 
delle antiche virtù, insorgesse contro questi iddii moderni da cui pur 
troppo ci lasciamo invadere. Vedi, persino nella mia casa: ecco qui 
una piccola Artemide, che viene dall’Ellade madre di corruzione, e 
Tullia l’ha più cara che il venerando altare dei nostri Lari. Perché è la 
casta Diana? Mai più! Perché è lisciata e adorna e ricoperta d'oro; 
insomma non è dei nostri rozzi paesi, ma esotica. E sonovi case di se- 
natori, arrossisco in dirlo, dove si celebrano i misteri di Iside, Dioniso, 
e altre superstizioni orientali. E dagli stessi luoghi pubblici, dove le su- 
preme magistrature della repubblica propiziano le divinità, si esiliano 
i fidi numi di terracotta, che secondo tradizione i nostri artefici lavo- 
ravano a mano, nella terra indigena, conquistata con il sangue dei 
padri e fecondata con il sudore dei figli. Vi sostituiscono idoli, fusi per 
mezzo di congegni nel bronzo o altri metalli duri e preziosi, che meglio 
appagano il materialismo del nostro tempo. Ah, da quando i cavalieri 
si misero a far l’usura per cupidità di ricchezze, invece di vivere fru- 
galmente, Roma è condannata. 

— Eppure, Fabiano mio — obbiettò il nostro amico con rispettosa 
fermezza — mai le vittorie della repubblica furono più segnalate; né 
estesi i suoi territorii come ora, dopo Zama, né maggiore il pro- 
gresso... 

— Progresso? No, polluzione. Roma muore, amico mio, Roma è 
morta! Il nostro popolo lo intuisce; ascolta la voce dei cantastorie, 
quando dicono di Orazio al ponte sul Tevere. « Ah, quelli erano 
tempi! » essi dicono. « Allora, la gente si amava; e i tribuni rispetta- 
vano il senato, e il senato amava la plebe; allora, il bottino era equa- 
mente spartito, allora, le sentenze dei magistrati erano giuste; i romani 
si amavano come fratelli, nel buon tempo antico! Ora, il romano è al 
romano più odioso del nemico; e i tribuni incitano all’odio dei potenti, 
e i potenti disprezzano il povero; e ci si accalora solo per i giuochi e 
per la fazione; perciò i romani più non si battono come si battevano, 
nei buoni tempi altra volta ». Persino nelle nostre case, poco più si fila 
la indigena lana; essa ci giunge, tinta di porpora, dall'Oriente. 

E Fabiano occhieggiava l’elegante panneggio che rivestiva il no- 
stro amico, con palese ostilità. Io nascosi il volto, per sorridere, ma lui 
se ne accorse, perché seguitò con veemenza: 
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— E le nostre donne? Guardale. A te stessa, mia diletta, non ho 
potuto vietare interamente di seguire la moda odierna, tanta è la forza 
degli esempi malvagi. Ecco Tullia nostra, con le sopracciglia depilate, 
i capelli arricciolati in boccoli, invece che con le belle chiome com- 
poste delle nostre madri, e profumata, il Cielo mi perdoni, con i pro- 
fumi che i mercanti ci portano dall’oriente effeminato, e per i quali si 
spendono tesori, che meglio starebbero, in questi tempi di crisi, nel- 
l’erario pubblico e nel privato. Ah, non abbiamo ancora debellato Car- 
tagine, ma presto non lo meriteremo più, perché saremo carichi delle 
sue stesse iniquità. Roma ha perso la sua virtù, fra cent'anni Roma 
sarà perduta. La invenzione della macchina, detta catapulta, è l’ul- 
tima sua rovina, avvilisce con meccanici artifici persino l’arte della 
guerra, dove altra volta si rifugiava nobiltà. 


Per svagarlo e sviare da funeste profezie il suo discorso, uscimmo 
all'aperto. lo respiravo a pieni polmoni l’aria di una giornata lucente 
e splendida, che pareva tutta nuova, appena apparsa sulla terra. 

— È tornato tempo di primavera — esclamai con fervore. — Il freddo 
e l'oscuro delle lunghe notti di inverno già si allontana, e per i boschi 
sì potrà avventurarsi con meno timore, a inseguire la caccia! 

Ma il mio diletto compagno, seduto vicino a me e al nostro amico 
sull’erba, accennava una pelle, a dir vero un po’ strana, però leggiadra 
di forma e di colore, in cui tutta io mi avvolgevo. 

— La caccia! È solo questione di vestimenta nuove, oramai, per 
voi donne, da quando non siete più semplici, come nei buoni vecchi 
tempi, da starvene paghe alla pelle vostra, che madre natura vi diede, 
e sotto il pretesto del caldo e del freddo, la mascherate con artifici. E 
dietro voi femmine, il contagio affligge noi maschi. Una volta, una penna 
nei capelli era il più alto onore che fosse riservato dalla tribù per di- 
gnità ai capi. Ora, tutti la portano e la ambiscono persino le donne. 
E per il loro lusso, noi maschi dobbiamo rischiare imprese ardimentose, 
e con la preda arricchire gli stranieri dei lontani paesi dove il sole stride 
spegnendosi nell'acqua, e perde sulla spiaggia frammenti della sua 
brace, la misteriosa ambra gialla, che per venire dal sole eleva dietro 
sé i pesi e gli spiriti all’alto; ed essi ce li vendono a caro prezzo, in- 
sieme con le pellicce delle loro bestie, più calde e più soffici delle nostre; 
oppure dai paesi favolosi, di dove viene a noi il sole, ci obbligate a pro- 
curarvi avorio e penne di sgargianti colori. Nulla ci basta più, nessun 
lusso, dal giorno malaugurato che uno di noi uomini condusse a rovina 
gli uomini. 
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— Ma a quale infausta catastrofe alludi? — io chiesi. 

— O mia amata donna, tre furono le date che segnarono, ahimè, 
il principio della decadenza irrimediabile, e che segneranno, fra poche 
decine di soli, la fine della razza umana sulla faccia della terra. Perché 
l'uomo, non contento della pietra, che l’arte dei padri gli aveva inse- 
gnato a lavorare, volle abbrutire lo spirito fondendo il metallo? Perché 
l’uomo, non contento di portare il suo fardello e se stesso sul dorso, 
il capo, le gambe che gli dei gli avevano donato, si lasciò suggerire da 
qualche divinità malvagia l'invenzione della ruota? Più presto, biso- 
gnava andare, più presto! Ma dove si corre, uomini dissennati, se non 
a più rapida morte e al vizio e alla rovina, con questo congegno rotondo, 
che persino nella forma si mostra contrario alla matura e alla logica, 
senza principio né fine? E con il metallo, gli uomini non uccidono più 
le bestie soltanto, anche innocue, per il piacere di uccidere, ma fanno 
scempio di altri uomini. Oggi, si parla persino di tribù che abbattono 
con le funeste ascie di bronzo i sacri alberi e ne vuotano i tronchi, e 
poi violano con essi i termini imposti dalla natura, contaminando le 
acque che gli dei ci assegnarono per linfa vitale, non perché le var- 
cassimo in cerca di nuove terre e nuove cupidigie, invece di coltivare le 
antiche virtù. 

— O compagno — replicò l’altro uomo amico del mio uomo — a 
me non dispiacerebbe correre sui mari — benché non usi questo, in una 
tribù così raffinata come la nostra, così aristocratica, dove da tempo 
non si mangia più neppure il cuore del nemico, e quasi tutti conoscono 
il proprio padre, e qualcuno delle migliori famiglie, persino il nonno. 
Però, il grande sacerdote afferma, che non tutte le novità sono illecite. 
Anzi queste meravigliose invenzioni dei nostri tempi sono segno del 
loro favore verso di noi, prediletti fra le tribù. Tale opinione è con- 
fermata dagli oracoli. Questa pelle che mi avvolge, per esempio, ve- 
nuta di fuori, e che tu disapprovi sospettosamente, fu dichiarata fausta 
per i gruppi delle macchioline scure sul color fulvo; e perché appartiene 
ad animale coraggioso; tu stesso con la tua pelliccia d’orso ammetti che 
occorre riparo al freddo e al sole. E più di una volta per veder nuove 
terre salisti sul mio carro, che è il più grande che esista nella nostra 
tribù, e invidia delle tribù vicine, intagliato e risplendente come il sole. 
E non disdegni il cibo cotto, e tutte le novità dei nostri usi. 

La fronte del mio uomo si rabbuiò, la sua voce si fece aspra. 

— Pur troppo, sì, ancor io a volte devo cedere alle lusinghe di queste 
materialità, alle quali neppure i sacerdoti d'oggi, immemori della loro 
missione, resistono più! È colpa dei tempi degenerati, e sopratutto del- 
l’empietà assurda e nefanda di quell’essere strano, agilissimo e gigan- 
tesco, ancora a metà coperto di vello, con mandibole e artigli enormi, 
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del quale narrano i padri dei nostri padri. Dalle loro descrizioni, io 
sono certo che non era uomo naturale, ma un’incarnazione malefica 
dell’abisso, che suggerì a noi uomini, nati, come tutte le altre creature, 
per camminare a quattro zampe sulla terra, il pensiero di alzarci su due 
soli piedi! 

Uscimmo insieme in due grida di orrore, a una voce. 

— Ma, mio amore! Ma, mio amico! Ma vorresti negare che fu 
un progresso, alzare la fronte al cielo, noi uomini, a differenza delle 
bestie ? 

Egli sollevò quelle due braccia, con le quali deplorava di non 
calpestare più il suolo. i 

— Ecco, come siete voi femmine, e voi, maschi infrolliti d'oggi : 
superficiali, e nel vostro ottimismo, incapaci di affrontare le amare 
verità. Credete proprio che alzandoci una spanna di più, ci siamo avvi- 
cinati al cielo? Quali maggiori stolidi rischi correte, sulle vostre due 
uniche gambe di adesso, che procedendo secondo natura, su tutte e 
quattro le estremità, come una volta! Il vostro è un equilibrio instabile 
e antiestetico; un sasso, una radice, basta una spinta per farvi precipi- 
tare da questa. balorda posizione. E peggio è, dal lato morale, l’empio 
orgoglio di alzare la fronte come una sfida. Le divinità ve lo permettono 
solo per punizione, vi allontanate dalle gioie sane, dalla vicinanza con 
la terra, che sola dà pace e felicità all'uomo. Chi di voi conosce più la 
gioia dell’erba, con i mille fioretti che si vedevano spuntare dalla neve 
a primavera, con gli steli d'erba, così gentili, così delicati! L’odore 
buono della terra, non lo respirate più. Vi costruite invece dei cieli arti- 
ficiali, non più il semplice riparo della grotta o della caverna, ma ca- 
panne di laboriosi impasti, oppure di tronchi d’alberi abbattuti e con- 
fitti nel suolo con i vostri complicati congegni. Non capite, che è una 
visitazione degli dei, per preparare il vostro sterminio, questa tenta- 
zione di volervi staccare da tutto il resto del creato, come se foste crea- 
tori? L'uomo sta per scomparire dalla terra, per aver voluto estendere 
sopra essa senza limiti il suo impero; io ve lo dico, il suo regno è 
finito. 

Così dicendo si era alzato, e già si dilungava a passi concitati e 
maestosi per la selva, che infittiva dintorno. 

Un ululato di lupo risuonò non lontano. Il coltello di selce è ottuso 
ed infido, ed entrambi, mossi dallo stesso terrore, balzammo in piedi, per 
difenderlo con il coltello di metallo, che certo egli non voleva portare. 

— O mio uomo, 0 mio amore, aspettami! — io piangevo e implo- 
ravo; e il nostro amico si sforzava di porglisi al fianco correndo leg- 
gero sulle lunghe gambe muscolose e veloci. Ma già il mio uomo aveva 
estratto egli stesso dal fianco una acuminata arma gialla, non dissimile 
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dalle nostre, seppure un poco più goffa nella forma. Ci guardammo in 
faccia, noi due rimasti addietro, e lo sbigottimento, mescolandosi ora di 
comica sorpresa, si sfrenò in una risata. 


— Lascia stare quella tua cruda luce elettrica, basta questo lume 
di candela, è più dolce, — pregò Fabiano già sveglio, vedendomi bran- 
cicare verso il comodino, con la mano ancora incerta per le ombre, che 
al fioco lume vedevo danzarvi, di belve e foreste. 

— Ma sei tutta spaventata, piccola cara! Pare impossibile, una 
sportiva così moderna, per quattro urla del cane sorpreso dal tempo- 
rale! È assai più pericoloso quello che fai adesso, maneggiando il com- 
mutatore della luce elettrica, mentre fuori si scatena quell’altra elettri- 
cità, che non vi siete ancora illusi di addomesticare. Queste forze inca- 
tenate hanno ben tremendi risvegli. La mia modesta candela è più si- 
cura e conforme a natura. 

— E non siamo anche noi conformi a natura, come un pezzo di 
natura che abbia preso coscienza di sé, quando incanaliamo le sue forze, 
buone e malvagie, a difenderci contro le forze che ci distruggerebbero ? 
— stavo per chiedere a Fabiano. 

Ma ero troppo assonnata, preferii accettare il caldo rifugio della 
sua spalla. Ancora una volta, perché voler avere ragione? È più savio 
contentarsi di averla, dentro sé in segreto. E poi, che importa? Elettri- 
cità o candela, la luce a me viene da lui. Se mi piace, che intorno a noi 
si avvicendino cose e circostanze diverse, è sopratutto per difenderci, 
lui e me, dai pericoli dell’uniformità, e in mezzo alle mutazioni ritrovare 
immutati e nuovi, senza stanchezza, il calore del nostro abbraccio, il 
battito dei nostri cuori; e l’amore, per misura della durata nel tempo. 


MARGHERITA G. SARFATTI. 
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La trasformazione della Roma papale in una città moderna adatta 
a tutti i traffici e a tutti gl'ingrandimenti è basata sopra un errore fon- 
damentale. E l’errore è quello commesso dal Governo italiano, che, tra- 
sportata — subito dopo il '’7o — la sua capitale nella cinta aureliana, 
non ebbe o non volle avere il coraggio di proporsi francamente il pro- 
blema da risolvere. Forse questa impossibilità si dovette allora all’in- 
certezza dei tempi e, direi quasi, allo stupore della vittoria ottenuta. 
Per i ministri del Re d’Italia, accadde un poco quello che era accaduto 
a Carlo V dopo la presa della città e il memorabile saccheggio delle 
orde del Connestabile di Borbone, quando, trovandosi d’innanzi al suo 
rivale sconfitto, non trovò di meglio da dirgli che la frase così profon- 
damente signiticativa: Summe pater, indulge victori. 1 ministri italiani 
se non andarono a inginocchiarsi materialmente in Vaticano, fecero di 
tutto per farsi perdonare dal Papa e tollerare dalle Nazioni straniere che 
a Roma li vedevano di malavoglia e non trascuravano nessuna occasione 
per dimostrare che ai loro occhi il « potere vero » era quello del Pon- 
tefice e che gl’Italiani sarebbero rimasti solo un po’ di tempo per ritor- 
narsene dove erano venuti. La situazione era, come si vede, assai de- 
licata, con una nazione ancora non intieramente unificata e con una 
quantità di Governi esteri che avevano tutto l’interesse a ristabilire lo 
statu quo ante, o per lo meno a rendere sempre più difficile la compiuta 
unità italiana. A questi elementi d’ordine politico bisogna aggiungerne 
altri d’ordine cuiturale. Per la maggior parte dei governanti d'allora, la 
storia di Roma finiva con Costantino e di tutto il periodo successivo 
poco e assai vagamente si conosceva. L'arte romana, nel loro pensiero, 
si condensava tutta nei palazzi Vaticani e nella basilica di San Pietro. 
Il resto, spregevole e di poco interesse artistico e storico. Fu così 
che dovendosi estendere anche a Roma la legge sulle comunità religiose, 
si commisero molti errori e si lasciarono commettere molti vandalismi i 
quali — purtroppo — non furono sempre disinteressati. 

Con questi timori e con queste manchevolezze fu incominciato l’as- 
sestamento della nuova capitale d’Italia. Allora non si osò di stabilire 
un piano organico e si rifiutò — fortunatamente, questa volta — la pro- 
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posta del barone Haussmann, il creatore della Parigi del secondo Im- 
pero, che metteva a disposizione del Governo italiano la sua esperienza 
e la sua perizia in materia di sventramenti, per edificare la nuova città. 
Fu una fortuna, ho detto, ché altrimenti chi sa a quali rovine si sarebbe 
andati incontro. Ma l'aver rifiutato l’aiuto dello sventratore francese, non 
risolvette il problema, che per allora non fu risolto affatto : si preferì di 
rimandarlo a tempi migliori contentandosi di adattarsi alla meglio nei 
palazzi e nei conventi che il Papa e le Congregazioni avevano dovuto 
abbandonare. Un solo uomo, allora, vide giusto, e fu Quintino Sella che 
alla grande probità della vita e all’acutezza dell’ingegno univa una col- 
tura non comune. Egli, intuendo che l’occupazione di Roma era ora- 
mai definitiva e che fatalmente avrebbe a poco a poco accentrato tutte 
le attività direttive della Nazione, propose di edificare il nuovo palazzo 
delle Finanze nelle vicinanze di porta Pia, quasi per iniziare di là la 
città nuova che si sarebbe dovuta sviluppare intieramente lungo la via 
Nomentana. Il palazzo da lui voluto fu fatto, ma per lunghi anni rimase 
isolato, preferendosi di allogare gli altri Ministeri nei conventi confi- 
scati, adattandoli alla nuova destinazione con gravi spese e con così 
scarsi resultati che a quaranta anni di distanza bisognò decidersi a fare 
quello che non si era osato fin dal principio. 

Questa transazione produsse varî inconvenienti, primo dei quali 
quello di disorganizzare qualunque piano regolatore si sarebbe dovuto 
fare in avvenire, creando varî centri di vita, l’uno distante dall’altro, 
che bene o male bisognava mettere in comunicazione, improvvisando 
arterie nuove divenute ben presto insufficienti e demolendo a casaccio 
intieri quartieri senza per questo ottenere quell’armonia di viabilità che 
i nuovi traffici rendevano indispensabile. In una parola per non far 
il necessario, si fece troppo e si fece male. Non si pensò mai allo sviluppo 
che col tempo avrebbe dovuto prendere la Capitale d’Italia; non si tenne 
conto delle esigenze della sua popolazione e alle altre, non meno gravi, 
che l’arte imponeva. Insigni monumenti dei secoli di mezzo furono ab- 
battuti senza pensar né meno a conservarne gli avanzi. Sculture del Ri- 
nascimento, pietre tombali di sommo interesse storico, preziosi affreschi 
di quel Quattrocento romano così poco studiato e oggi — a causa di 
quelle distruzioni — così difficile a studiare, andarono perduti senza 
per questo creare un organismo nuovo. Né bastò, ché si rase al suolo, 
irreparabilmente, quella doppia cinta di parchi e di giardini che faceva 
di Roma una delle città più arborate e più ricca di ville bellissime che 
potesse vantare l'Europa. Sarebbe inutile ripetere qui la lista di quelle 
vere oasi di verdura che nel trentennio che va dal ’7o al 900, furono 
distrutte. E quando si pensi che Roma, allora, era una piccola città quasi 
tutta condensata fra la Porta del Popolo e il Colosseo, fra piazza di 
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Termini e i Borghi, quando si pensi che i due terzi e più della città 
compresa nella cinta aureliana erano luoghi coltivati a vigna o a parco 
o a giardino, dove si poteva tutto tentare pur tutto conservando di quello 
che conservare era indispensabile; quando si pensa, dico, a tutto questo 
bisogna pur dire che mai delitto più grande era stato commesso contro 
l'integrità, contro il carattere e contro la magnificenza di una Città di 
Bellezza. 

La cosa appare tanto meno comprensibile in quanto che non man- 
carono gli ammonimenti. Conferenze, esposizioni, articoli di giornali e 
di riviste furono allora fatti per tentare il salvamento delle bellezze mi- 
nacciate; ma fu invano. Coloro che combattevano questa battaglia erano 
irrisi : troppi interessi più o meno confessabili volevano e imponevano 
quelle distruzioni. Fu quella la prima ondata degli affari edilizî, per 
la quale tutta una banda di avventurieri si precipitò su Roma per di- 
struggere la vecchia città e creare le nuove fortune. Quante deliziose 
villette del sei e del settecento, disseminate fra il Celio e l’Aventino, non 
disparvero allora quasi arse dalla febbre che aveva invaso un po’ tutti. 
A molti proprietari romani, che fino allora ignoravano quello che fosse 
la speculazione e il facile acquisto di milioni, l’allettamento fu irresi- 
stibile. A che conservare un patrimonio avito, che rendeva poco e non 
permetteva quel lusso che già cominciava — oh assai modestamente, 
in quei primi tempi! — a delinearsi, quando con una semplice firma 
sotto un contratto si potevano avere quei milioni che avrebbero per- 
messo la pariglia di morelli per la passeggiata domenicale a Villa Bor- 
ghese, il palco all’ Apollo e la possibilità di altre meno ingenue realiz- 
zazioni ? 

D’altra parte la turba dei nuovi speculatori non aveva certo scru- 
poli d’indole estetica e morale. Piovuti a Roma da ogni parte d’Italia, 
per la più parte rozzi imprenditori che non avevano altro scopo che di 
fare fortuna rapidamente, o affaristi avventurieri che, suggestionati dal 
recente esempio di Parigi, capivano quanto facile sarebbe stato per loro 
accumulare un buon gruzzolo di quattrini, quasi tutti di bassa origine 
e di scarsa cultura, si misero affannosamente alla ricerca di tutti quei 
terreni che potevano essere immediatamente « sfruttati ». È noto il caso 
di quell’audace realizzatore, che, non avendo né meno il denaro per com- 
prare la carta bollata necessaria al contratto, era riuscito a farsi prestare 
cento lire da un amico e con queste aveva comprato una vigna per cin- 
quecento mila lire, che si era affrettato a rivendere per il doppio ed era 
riuscito così in meno di una settimana a pagare il proprietario e a inta- 
scare una bella somma per conto suo. Né, d’altra parte, le amministra- 
zioni civiche guardavano tanto per il sottile. Roma doveva trasfor- 
marsi e prepararsi a ricevere il flutto dei suoi nuovi cittadini: tanto 
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meglio se vi era chi se ne prendeva l’incarico, facendo risparmiare sa- 
crificii al Comune. Ma è anche naturale che un simile sistema dovesse 
creare irreparabili rovine. Così, per esempio, si ebbe il fenomeno di piazza 
Vittorio Emanuele, che gli edili di mezzo secolo fa volevano costruire 
monumentalmente. Per questo cedettero i terreni demaniali, che erano 
stati espropriati a questo scopo, a quei costruttori che s’impegnavano 
di edificare i palazzi che avrebbero dovuto circondarla, con portici archi- 
tettonici e secondo una linea decorativa che non poteva essere modifi- 
cata. Ma accadde anche questa volta l’inevitabile : i primi concessionari 
vendettero subito i terreni ottenuti, e i compratori si affrettarono a fare 
lo stesso, tanto che quelle aree passarono per sei o sette mani diverse, 
sempre con un considerevole aumento di prezzo. Gli ultimi avevano 
pagato così caro il ioro lotto, che non potendo, per contratto, modifi- 
care l’architettura dei costruendi palazzi, dovettero lesinare sul mate- 
riale e sulla mano d’opera, risicando il più che era possibile, e ridu- 
cendo la piazza che avrebbe dovuto essere monumentale a quella cosa 
meschina che è. 

Disgraziatamente questo stato di cose produsse tre gravi danni di 
cui anche oggi sopportiamo le conseguenze. Il primo d’indole topogra- 
fica, il secondo d’indole estetica, il terzo d’indole sociale. Per il primo, 
d’indole estetica, non è chi non lo veda. Siccome il municipio di Roma 
non aveva pensato a infrenare quella tumultuaria speculazione entro 
certi limiti determinati, si ebbero una quantità di demolizioni che si 
sarebbero potute e dovute evitare, né si pensò a salvare quel tanto di 
ricordi che da tali demolizioni si sarebbe potuto. Forse, da quello 
spirito distruttivo, non va escluso un sentimento di anticlericalismo 
demagogico, secondo il quale infrangere una lapide con lo stemma pon- 
tificio, abbattere una chiesa, trasformare un refettorio in una sala di 
guardia, era « manifestare un principio » e fare un dispetto al papa. Le 
case private di Roma oggi, sono piene di fregi, tolti a qualche monu- 
mento funebre, di ciborî strappati dalle pareti di una chiesa demolita, 
di madonnine quattrocentesche provenienti da cappelle distrutte e ogni 
cosa senza poter sapere da qual luogo proveniva, allargando così la 
falla — oggi quasi incolmabile — di quel secolo xv che a Roma fu 
così ricco e di cui tanto poco ci rimane. Inoltre, essendosi lasciata mano 
libera ai costruttori, questi non erano disposti a commuoversi per consi- 
derazioni artistiche : l’edificio rappresentava per loro un cubo di laterizi 
che doveva costare il meno possibile e rendere il più possibile. Si ebbero 
così le « case a serie » dei quartieri che circondavano la Stazione di 
Termini, case che non hanno esteriormente nessun senso di arte e all’in- 
terno nessuna comodità sia nella distribuzione degli appartamenti, sia 
negli accessori che mancano nel modo più assoluto. 
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L’inconveniente d’indole topografica è poi anche più grave, in 
quanto che ipotecava il futuro sviluppo edilizio della città, e le impri- 
meva un tema obbligato di cui anche oggi sopportiamo le conse- 
guenze. In quei primi anni si costruì non solo tumultuariamente, ma 
non si tenne nessun conto di un futuro piano regolatore, si abbozza- 
rono qua e là una quantità di quartieri senza comunicazione fra loro, 
non si pensò a sfruttare i bellissimi punti di vista che da un organismo 
più razionale avrebbero potuto ottenersi, si iniziarono strade che non si 
sapeva dove sarebbero andate a finire e — in una parola — si dié ori- 
gine a quella anarchia artistica che è stata la più grande rovina di Roma 
e che adesso ha costretto gli autori del nuovo Piano regolatore a un 
continuo giuoco di equilibrio per distruggere il meno possibile di quanto 
ancora rimaneva e per dare un assetto logico alla viabilità secondo le 
esigenze della vita moderna. Esigenze — intendiamoci bene — che io 
non credo così imperative come taluno vorrebbe far credere, ché Roma 
non sarà mai quella che si dice una « città tentacolare », e il suo traffico 
— in paragone a quello di altre capitali europee — è relativamente limi- 
tato. Mancandole grandi accentramenti operai, mancandole un grande 


movimento industriale, il suo affollamento si riduce a poche ore del 
giorno e a pochi punti della città e non bisogna — per una ipotetica 
affermazione di necessità — toglierle quel suo carattere di città d’arte, 


che sarà sempre il più gran pregio di Roma. 

E in fine l’inconveniente d’indole sociale è quello per cui non solo 
si distrussero tutti quei parchi e quei giardini che oggi con un termine 
assai appropriato si chiamano i « polmoni della città », non solo si favorì 
l’agglomerazione, né igienica né morale, di quei casamenti dalle finestre 
troppo strette e dalle stanze troppo piccole che vennero qualificati col 
nomignolo di casermoni, ma si costruì male e poco sicuramente, sì che 
fra l’80 e il 900 si ebbero quelle che un giornale cittadino battezzò pit- 
torescamente le volticelle di ricotta, che costarono la vita a molti operai 
e che produssero edificii di assai scarso valore costruttivo. Tutta la Roma 
dell’ultimo trentennio del secolo scorso nacque sotto questi cattivi au- 


spicii, e pur troppo a settanta anni di distanza noi ne subiamo ancora 
gli irreparabili danni. 


II. 


Mi sono un poco attardato su questa cronaca retrospettiva, perché 
non si potrebbe esaminare il nuovo Piano regolatore senza tenerne conto. 
E noterò subito che di questo Piano si è detto molto bene e molto male, 
esagerando forse nell’un caso e nell’altro e per quanto le cose buone 
superino in molti casi quelle discutibili, pure io credo che bisogna esami- 
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narlo spassionatamente e cercare, per quanto possibile, di renderlo per- 
fetto. D'altra parte, nei giudizî espressi, bisogna anche e sopratutto 
tener conto di due elementi fondamentali : l’avversione che il pubblico 
ha generalmente per qualunque innovazione turbi le sue abitudini e dia 
nuove forme alle cose che ha sempre veduto sotto un unico punto di vi- 
sta, e il rimpianto di tutti coloro che vedono scomparire o trasformarsi 
i luoghi dove hanno amato, dove hanno sofferto, dove — in una parola — 
hanno vissuto la loro vita. Questo sentimento, che è comune a tutti, è tanto 
più grande in noi che trascorremmo la nostra esistenza nello studio di 
Roma e ne conoscemmo i più intimi segreti e ritrovammo in ogni 
pietra un poco del suo volto antico. Questi due elementi non possono 
essere trascurati e debbono permettere di giudicare con una qualche 
indulgenza coloro che vorrebbero mantenuta intatta la fisonomia della 
città. Ma d’altra parte è anche vero che la vita umana si trasforma quo- 
tidianamente, creando nuove condizioni alle quali non è possibile contra- 
stare. Il lamento di coloro che vedevano ingrandirsi i vecchi quartieri e 
cadere gli antichi monumenti, risale a un tempo molto lontano. E Dante 
che rimpiangeva nostalgicamente la sua « Fiorenza dentro della cerchia 
antica » la quale cerchia finiva alla Via delle Terme, alla Riva dell’ Arno 
e al Vescovado, si trova d’accordo con Carlo Baudelaire che sei secoli 
dopo, d’innanzi alle demolizioni delle casupole che crescevano come fun- 
gaie nei cortili del Louvre sospirava malinconicamente : La forme d’une 
ville — Est plus mutable, hélas, que le coeur d’un mortel! Ma fra coloro 
che vorrebbero tutto conservare e coloro che vogliono tutto distruggere, 
v’è quella via di mezzo che secondo la sapienza antica doveva conte- 
nere la perfetta virtù. 

Ora per raggiungere questa perfezione il Governatorato di Roma 
— o per essere più precisi il principe Boncompagni Ludovisi — ha no- 
minato una commissione che sotto molti rispetti è degna d’ogni nostro 
rispetto. A parte qualche nome che si sarebbe potuto evitare, sia per le 
cattive prove già fatte, sia per la posizione troppo evidente di parte in 
causa, uomini quali Gustavo Giovannoni, Roberto Paribeni, Antonio 
Muîioz — per citare solo i più noti — sono tali, come studiosi e come 
artisti, da darci garanzia di probità e di serietà. E il Piano regolatore, 
così come è venuto fuori dalle lunghe e non sempre facili discussioni 
di quella commissione, può davvero in gran parte sodisfarci. Con esso 
si è cercato di salvare il più gran numero d’edifici, di opere d’arte, di 
monumenti e di chiese, pur sottostando alle esigenze della nuova via- 
bilità e di quei raccordi fra un quartiere e l’altro che erano indispen- 
sabili. Inoltre si è voluto mantenere intatto tutto quanto ancora di verde 
rimaneva dentro e fuori della cerchia di Roma, provvedendo anche alla 
creazione di grandi parchi e di vasti giardini che rimanessero aperti 
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alla popolazione. È così che troviamo tutta arborata e ridotta a pub- 
blico parco la più gran parte della zona di Monte Mario. È così che ; 
la villa privata del Principe Doria vien più che raddoppiata con un 
vasto territorio destinato al pubblico, è così che la Passeggiata Archeo- 
logica viene definitivamente sistemata e compresa in quella Zona di 
Rispetto, nella quale non si potranno apportare modificazioni e creare 
nuovi centri abitati. Altri pubblici parchi sono poi preveduti intorno 
alla Villa dei Gordiani, intorno a Tor Pignattara, lungo la Via Por- 
; tuense, oltre la via Laurentina, e nei vasti Prati Fiscali, tentandosi così 
È di ricostruire quel magnifico patrimonio di grandi ville e di larghi luoghi 

alberati, che nell’ultimo cinquantennio è stato inconsideratamente di- 
A strutto. Per quello che riguarda la sistemazione della nuova città oltre 
le mura antiche, ben poco vi è da dire. Bisognava riparare a molti errori 
commessi e permessi — primo dei quali quello, pur troppo recente, di 
consentire a chicchessia la creazione di nuovi centri suburbani, senza 
mat preoccuparsi di come avrebbero potuto più tardi riallacciarsi al centro 


della città, sia per i vari servizi pubblici, sia anche per la convenienza 
degli abitanti. 





Più difficile, invece, era la sistemazione del centro cittadino, la quale 
non poteva farsi senza urtare interessi privati e senza dar contro a difti- 
coltà storiche ed estetiche di gran momento. La prima e la più grave, 
quella che si riferiva alle vie d’accesso del Monumento a Vittorio Ema- 
nuele. Pur troppo questo fu posto in modo che doveva sconvolgere tutta 
la topografia della vecchia Roma medioevale. E pur troppo fin da prin- 
cipio si commise qui qualche irreparabile errore, che ha portato fatal- 
mente alla necessità di nuovi errori, dei quali non si può ancora misurare 
la portata. Fra questi, il più grave fu la distruzione della piazza d’Ara- 
coeli che oggi bisogna rifare senza esser sicuri di come si anderà a finire. 
Ora quella piazzetta aveva un puro carattere cinquecentesco, che s’into- 
nava mirabilmente con la superiore facciata del Campidoglio. Inoltre, 
d l'isolamento del Colle e la necessità di allargare la strada che lo cir- 
conda ha portato di conseguenza altre demolizioni che potevano essere 
risparmiate. Quelle, per esempio, delle due chiesuoline di S. Orsola e di 
di S. Andrea in Vincis, che per essere molto arretrate dal limite dell’antica 
via, potevano rimanere nei giardini che ne sono risultati, circondati di 

alberi e di fiori così come si è fatto con la chiesa di S. Nereo e Achilleo 

sul parco delle Terme di Caracalla. Inoltre veggo nel Piano regolatore, 
i lo « scantonamento » del palazzo Massimo di Rignano, « scantona- 
sà mento » che porterà con sé la compiuta distruzione di quel grazioso edi- 
ficio cinquecentesco, non che l’abbattimento della bella fonte di Carlo 
Fontana che ne adorna il cortile principale e che fu presa a modello per 
molte mostre d’acque dei cortili romani. Ora questo « scantonamento » 
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si poteva evitare arretrando di qualche metro la cordonata del Campi- 
doglio. La quale, non è già, come dice taluno, di Michelangelo, ma di 
tempi moderni, e il non volervi por mano, per rispetto del suo presunto 
autore, è pretesa abbastanza singolare dopo la distruzione di tutta la 
piazza antistante, di quella assai più antica e più degna. 

E poiché sono qui a parlare di « scantonamenti », è bene tener pre- 
sente che essi comportano quasi sempre il totale rifacimento dell’edificio 
a cui si riferiscono. Ora di questi « scantonamenti » il Piano regolatore 
è pieno e, quel che è peggio, se nelle tavole pubblicate sono appena ac- 
cennati, in quelle più particolareggiate che si stanno preparando e che sa- 
ranno pubblicate quanto prima, la parte che dovrà essere ricostruita in- 
tensivamente prende quasi tutto l’edificio. E poi è bene intendersi : un pa- 
lazzo non è un panettone che si può tagliare a fette. Ogni architettura è un 
tutto organico i cui particolari non possono essere modificati senza nuo- 
cere all'insieme : togliete cinque soli metri alla facciata di Palazzo Far- 
nese e ricostruite poi quello che rimane, con lo stesso stile e nelle pro- 
porzioni di quanto avrete demolito, e vedrete la bella armonia che ne 
risulterà. Roma, siamo d’accordo, è una città composita : ma gli artisti 
dei secoli scorsi o si contentavano di costruire sopra quello che già esi- 
steva, o quello che già esisteva demolivano senz’altro. E in un caso e 
nell’altro l’insieme non veniva alterato. Troppi sacrifici hanno imposto 
le pretese necessità del traffico — per il quale, come ho già detto, si è 
esagerato — senza doverli aumentare con distruzioni larvate e con demo- 
lizioni mascherate sotto una assai vaga denominazione di « scantona- 
menti » e di « ricostruzioni intensive ». Tanto più oramai che dalla topo- 
grafia urbana è stato fortunatamente bandito il pregiudizio della linea 
retta — linea retta che coi nuovi mezzi di locomozione rapidissima è per 
lo meno inutile — non c’è la ragione di rosicchiare gli antichi edifici per 
ottenere quel perfetto allineamento che già tante brutture ha prodotto 
nella Roma di cinquanta anni fa. Così, per esempio, veggo nel Piano 
regolatore messo in vendita per il pubblico, una leggerissima « ret- 
tifica » del muro di cinta del Cimitero acattolico del Testaccio. Ma nel 
piano particolareggiato, dove arriverà quella rettifica della quale è asso- 
lutamente da escludersi ogni opportunità? Non bisogna dimenticare che 
quel luogo — già dichiarato intangibile — è doppiamente religiosus e 
perché terreno sepolcrale e perché raccoglie come ospiti perpetui alcuni 
dei più grandi spiriti che abbiano amato e onorato Roma. Che bisogno 
c'è di manomettere il funebre giardino che già ispirò le strofe del Childe 
Harold e la magnifica lirica dell’ Adonais e che serba, sotto le zolle er- 
bose, il grande Keats, il fanciullo Shelley e il figlio di Wolfango Goe- 
the? Necessità di traffico? Ma lo spazio è vastissimo, tutto interno, e 
non saranno pochi metri tolti al Camposanto che lo renderanno più 
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adatto al transito delle automobili, che non ci sono e molto probabil- 
mente non ci saranno mai. Senza dire che bisogna diffidare di quei vaghi 
accenni di una pianta topografica fatta così frettolosamente, che si è 
perfino dimenticato — pare incredibile, ma è vero — di segnarvi uno 
dei ponti sul Tevere, già aperto al pubblico da due anni! 

Inoltre, tutte queste nuove arterie non sembrano veramente indi- 
spensabili. Così per esempio non vedo quale utilità potrà procurare 
la strada parallela a Via Margutta, via il più del tempo sotterranea e 
non necessaria per quell’ipotetico « congestionamento » del Babuino, 
congestionamento che non esiste più dal giorno in cui furono aboliti i 
tramvai. Ma, si obbietterà, poiché non si può abbattere la Chiesa di 
S. Maria del Popolo, né alterare la simmetria della piazza, questa nuova 
arteria servirà a istradare veicoli e pedoni — provenienti dalla nuova 
Stazione Flaminia — verso il centro di Roma. Ma a questa obbiezione 
Si può rispondere osservando che oramai, con le vie che conducono di- 
rettamente ai quartieri Sebastiani dalla Valle Giulia, con la Villa Bor- 
ghese, con il previsto allargamento della Via delle Mura e con una mi- 
gliore utilizzazione dei Lungo Tevere, si è abbastanza provveduto al traf- 
fico senza bisogno di nuove strade che mi sembrano di un grande costo e 
di una dubbia utilità. Quando si sarà allargata la Via Due Macelli fino 
alla piazzetta Mignanelli, si sarà provveduto ampiamento allo sbocco nel 
Traforo di Via Nazionale; perché bisogna anche tener conto che il nuovo 
Piano regolatore prevede anche tutta una rete stradale che metterà in 
diretta comunicazione il quartiere sorto di qua e di là di ponte Milvio, 
con i centri della Via Salaria e della Via Nomentana, onde i viaggia- 
tori e le merci diretti a tutta la Roma compresa fra S. Lorenzo e queste 
due vie, non avranno certo bisogno di traversare la città passando per 
la piazza del Popolo. Divenuta una grande metropoli, Roma si dovrà 
fare un’anima adatta e abituarsi a considerare il suo organismo, come 
un organismo pluricentrico, relegando, nella preistoria, quei concetti se- 
condo i quali tutta la vita cittadina doveva svilupparsi intorno alla piazza 
Colonna. È ancora dei miei tempi il progetto secondo il quale si propo- 
neva di trasportare sull’area del demolito palazzo Piombino la stazione 
ferroviaria, con tutti i suoi binarî in trincea! Fortunatamente né meno 


il più temerario degl’innovatori oserebbe oggi concepire una simile 
cosa. 


III. 


Vi è sopra tutto un lato, del nuovo piano regolatore, che io non 
saprei lodare abbastanza : il coraggio col quale si propone nettamente 
l'abbattimento di edifici che sono di ieri. Palazzi che risultarono brutti 
dal punto di vista estetico e incomodi dal punto di vista cittadino, ven- 
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gono senza altro demoliti. Ricordo che un giorno — molti anni fa 
allorquando per un errore commesso nella costruzione degli infelicis- 
simi Lungo Tevere, l’Isola Tiberina minacciava d’interrarsi, qualcuno 
propose senz’altro di demolirla. Luca Beltrami, indignato da quella pro- 
posta oltremodo semplicista, mise tutta la sua autorità di artista e di 
studioso a difenderla e suggerì — poiché bisognava spendere qualche 
milione per quelle demolizioni — che si spendessero invece ad abbattere e 
a rifare quel tratto dei muraglioni riuscito difettoso. Ma questa saggia 
proposta sollevò le ire e l'ilarità di coloro che trovavano essere una cosa 
assurda abbattere un edificio quando era stato a pena compiuto. Onde 
si venne a questa conclusione paradossale che era più opportuno di- 
struggere due antichi ponti romani — i soli rimasti ancora intatti coi 
loro armamenti e le loro iscrizioni originali —, la Torre dei Caetani che 
fu già dimora della Contessa Matilde, la Chiesa di San Bartolommeo 
preziosa ancora per i ricordi e l’effigie dell'Imperatore Ottone, e i resti 
del Tempio di Esculapio, per salvare qualche metro di un brutto mura- 
glione moderno e per non offuscare la fama di chi lo aveva immaginato. 
Oggi queste cose non sono più possibili e poiché si è trovato che colui 
il quale aveva permesso di edificare l’ingombrante palazzone accanto a 
Castel S. Angelo e colui il quale aveva voluto quell’assurdo reclusorio 
di Regina Coeli in piena città, avevano commesso un errore di estetica, 


di buon senso e di planimetria — così come è il cellulare apparisce ta- 
gliato a metà dai Lungo Tevere, con un ponte che logicamente dovrebbe 
servire d’accesso al primo piano — si è deciso senz’altro di abbatterli 


per creare sulle due aree rimaste libere due giardini. È un atto corag- 
gioso che merita ogni approvazione e che può esser preso ad esempio 
tutte le volte che una cosa fatta è riuscita indecorosa, antiestetica e 
molesta. 

Ho detto poco fa, « infelicissimi Lungo Tevere » e tali veramente 
risultano nella immutabile monotonia del loro allineamento, che ha ri- 
dotto il fiume ad una specie di malinconico fossato. Anche qui il pregiu- 
dizio dell’allineamento è stato quanto mai pregiudizievole. Per pochi 
metri di aggetto si è demolita la bella chiesetta settecentesca di S. Eligio 
dei Sellai, si è abbattuto il palazzo Altoviti illustre di ricordi celliniani, 
si è minacciata la distruzione dell’abside Sangalliana di S. Giovanni dei 
Fiorentini e dei bastioni di Castel S. Angelo. La provvida crisi del 1890, 
sospendendo i lavori, allontanò la minaccia : ma basta vedere la strettoia 
della via d’innanzi al Castello, per capire di quanto poco ha scampato 
l’ultima rovina. Oggi a questa strettoia il piano regolatore provvede 
assai giudiziosamente con una specie di balconata che allargando la 
strada permette di conservare intatti i bastioni. Inoltre, quella soluzione 
ci dimostra quanto diversi sarebbero stati i muraglioni se si fosse pen- 
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sato a vivificarli con aggetti, con balconate, con arginature e con ter- 
rapieni che spezzando le loro implacabili parallele avrebbero dato va- 
rietà e movimento a tutto l’insieme. Là dove è stato potuto ancora fare 
— allo scalo De Pinedo, per esempio, e sotto l’ Aventino — si è otte- 
nuto quel resultato che tutti possono vedere ed ammirare. 

Una soluzione invece, che non saprei approvare, è quella che ri- 
guarda la Via Tordinona. Lasciarla così com'è è un assurdo, non solo, 
ma è mantenere in vita tutto un quartiere che non perderebbe nulla a 
scomparire. Gli edifici che dal principio alla fine formano il prospetto 
del Lungo Tevere, dimostrano che si sarebbe potuta benissimo abolire 
senza altro la tortuosa e indecorosa via Tordinona, costruendo nuovi pa- 
lazzi sull'area rimasta libera. Rimaneva — è vero — il problema della 
pianimetria; ma non sarebbe stata la prima volta che Roma avrebbe 
ricorso a cordonate o a scalinate le quali, in ogni caso, sarebbero state 
meno brutte di quella strada a ridosso di un muraglione che — anche 
quando saranno rifatte le case che la fronteggiano — rimarrà sempre 
di assai dubbia bellezza e di assai problematica viabilità. Degna invece 
di tutte le approvazioni la demolizione di quell’orrendo Collegio Cle- 
mentino, che oggi è adibito ad uso di Istituto per giovinetti, con quel poco 
d’igiene e di pulizia che tutti possono constatare. 

E già che si parla di Lungo Tevere, un’altra cosa vorrei che il Go- 
vernatorato stabilisse con ferrea legge: il divieto assoluto di cominciare 
le demolizioni di un edificio, di una strada o di un quartiere se prima 
quelle già intraprese non siano compiute e le case demolite rifabbricate. 
Sono oramai più di cinquanta anni che i Lungo Tevere furono incomin- 
ciati e ancora si debbono deplorare gli inauditi sconci di Via Ripetta, 
di Via Tordinona, di Via dell’Armata, dove misere catapecchie espon- 
gono al pubblico le loro intime vergogne e gli stracci più obbrobriosi. 
Pur troppo, in cinquant'anni, i varî piani regolatori hanno seminato 
Roma di rovine che aspettano ancora il loro risarcimento. F se questo è 
stato possibile nel passato, non può e non deve essere più nell’avvenire. 
Si cominci un quartiere e lo si compia. Facendo così, si otterranno due 
scopi non disprezzabili : si avrà sempre una città in ordine e si toglierà 
ai brontoloni la possibilità di vane recriminazioni e d’inutili rimpianti. 

Ma, come ho già detto da principio, a parte le mende che sono di 
ogni cosa umana e la linea obbligatoria di un errore d’origine, il Piano 
regolatore che il principe Boncompagni ha presentato al Capo del Go- 
verno è certo il migliore di quanti ne siano stati immaginati dal 1870 
in poi. Certo non è perfetto, ma pur troppo la perfezione non è di questo 
mondo; e così come è ci permette ancora di guardare verso l'avvenire 
senza rinnegare e dimenticare il passato. 


DIEGO ANGELI. 
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LETTERE INEDITE DI G. B. NICCOLINI 


AD ANTONIO RANIERI 
(1833-1847) 


Nell’esame delle carte Ranieri alla Nazionale di Napoli, da me do- 
vuto fare allo scopo di preparare l’edizione critica delle Opere leopar- 
diane voluta dal Governo nazionale e una nuova edizione dell’ Episto- 
lario, mi è occorso di rilevare, tra l’altro, in modo speciale le lettere 
scambiatesi fra il Niccolini e il Ranieri negli anni che corsero dal ’33 
al ’47, quasi tutte per varî rispetti importanti. Ond’è che mi venne in 
animo di raccoglierle, di mezzo alla selva selvaggia delle innumerevoli 
carte, ordinarle, scegliere le più importanti e pubblicarle (1). 

Il desiderio di questa pubblicazione era venuto, quasi contempo- 
raneamente, al Vannucci e al Gargiolli fin dal 1865; vòlti com'erano 
entrambi a raccogliere da ogni parte le lettere del Niccolini, e avendo 
entrambi avuto modo d’indovinare il numero cospicuo di lettere che il 
tragico toscano doveva avere scambiate col Ranieri, dalle relazioni af- 
fettuose dei due, non interrotte per lungo spazio, e dal contenuto delle 
lettere del Napolitano ch’eran venute loro sott'occhio, prima che quegli 
s'adoperasse a recuperarle (2). L’uno e l’altro fecero a gara a chi giun- 
gesse primo a strappare al geloso Napolitano le lettere bramate; ma le 
loro insistenti richieste riuscirono vane. E sì che entrambi, ben cono- 
scendo il punto debole del Ranieri, oltre alle preghiere e alla persua- 
sione, misero in opera anche le promesse e ogni sorta di lusinghe alla 
vanità di lui. 

Non avendo il Vannucci ottenuto nulla, e premendogli di dar fuori 
il lavoro cui attendeva sul Niccolini (3), il 20 agosto ’65 torna a scri- 
vergli restringendosi a chieder licenza di stampar qualche brano delle 
lettere ranieriane al Niccolini, che gli eran capitate alle mani, special- 


(1) Un piccolo saggio di esse, limitato alle prime 6 Buste, fu dato da G. Doria nel Pègaso 
(agosto 1929), sotto il titolo A. Ranieri e i Toscani. 

(2) Non è improbabile che appunto questa specie di divulgazione delle sue lettere avesse 
spinto il Ranieri a cercar di riaverle tutte in blocco; come fece e come ottenne. Se non che, di 
mezzo alle sue carte ne mancano parecchie, non sappiamo se per dispersione o per volontaria 
distruzione : in fatti, di contro a una ottantina del Niccolini (e non sono tutte), se ne hanno meno 
di cinquanta del Ranieri. 

(3) Ricordi della vita e delle opere di G. B. Niccolini. Questo discorso, già scritto prima 
del maggio 1865 e recitato dal V. nell'adunanza straordinaria dell’Accademia della Crusca il 
16 maggio, in occasione delle feste pel sesto centenario di Dante, fu cominciato a stampare dal 
Le Monnier, con la giunta di molte note e documenti, sulla fine di quell’anno. 
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mente di quelli relativi alle tristi vicende del Leopardi; e, come per 
spronarlo, aggiunge: « La parte del mio libro in cui si parla di voi 
riuscirà molto magra; ma ciò, come sapete, non è colpa mia ». Sperava 
il Vannucci con queste ultime parole di commuovere le fibre del Ra- 
nieri; ma questi si schermiva; anzi prometteva, e non mandava nulla. 
Ma il Vannucci non disarmava; e poiché era vicino a pubblicare 
la sua opera sul Niccolini, il 5 settembre inviava al Ranieri il passo 
a lui relativo che voleva inserirvi, dichiarandosi pronto a qualunque 
modificazione od eliminazione (1). E conchiudeva che, se avesse avute 
le lettere del Niccolini, il paragrafo avrebbe potuto allargarsi e impin- 
guarsi di giudizi e di fatti. Ma neanche la prospettiva di più ampie lodi 
indusse il Ranieri a cedere. Passata ormai l’occasione propizia, il Van- 
nucci, circa un anno dopo, avendo sempre in animo di accrescere con 
un’Appendice il numero delle lettere niccoliniane da lui pubblicate nei 
due volumi dei Ricordi, tornò un’ultima volta direttamente alla carica. 
Ma mortificato del nuovo rifiuto, credé bene tacersi; e solo indiretta» 
mente tentò assalire l’inespugnabile Ranieri servendosi di un’amica e 
quasi figlia affezionatissima, la signora Cesira Siciliani, la quale, evi- 
dentemente per desiderio di lui e nella certezza di rendergli un immenso 
favore, il 15 agosto ’82, cioè dopo la pubblicazione del Sodalizio de- 
dicato con enfatiche parole proprio al Vannucci, insisteva nei termini 
più caldi e commoventi, e concludeva: « Non vogliate amareggiare gli 
ultimi anni di un amico che chiamaste sempre col dolcissimo nome di 
fratello. Che posso dirvi di più ? Non vi sorride l’idea che un Atto Van- 
nucci scriva pubblicamente di voi, e unisca il nome vostro a quello di 
G. B. Niccolini? ». Dopo la morte del Vannucci, e dopo aver deplo- 
rato che i tesori di lettere e di manoscritti conservati dal Ranieri fos- 
sero da questo senza scrupolo lasciati in balìa de’ tarli e della polvere, 
la Siciliani non solo torna a chiedere le lettere niccoliniane per assolver 
l’incarico dell’ Appendice lasciatole dal Vannucci, ma aggiunge anche 
la richiesta delle molte lettere che questi aveva dovuto scrivere al Ra- 
nieri, dichiarandosi pronta di venire appositamente a Napoli per cer- 
carle insieme, sceglierle e portarsele. E, da donna scaltrita ed energica, 
mette in opera non solo le lusinghe (arrivò perfino a chiedere al R. una 
ciocca dei capelli di lui!), ma anche una larvata minaccia o amabile 
ricatto che dir si voglia: « Se siete buono e gentile con me, io sarò 
buona e gentile con voi. Tutte le lettere vostre al Vannucci sono in mano 
mia, e mi appartengono per la volontà estrema del testatore. Potrei 
domandarvi quale sarebbe la vostra intenzione, e secondare il vostro 
desiderio. Non dico di più... ». E poiché il Ranieri, non ostante le fatte 


(1) Tutto il paragrafo trascrittogli fu, maturalmente, approvato dal R., e comparve tal 
quale nell’opera cit. del V. 
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promesse, le aveva obbiettato, per schermirsi ancora, che il Vannucci 
fosse contrario agli epistolari, gli oppone il 26 dicembre ’84: « Non 
so come possiate dire che il V. nostro era contrario agli Epistolari. 
Quello da lui con lungo studio e lungo amore raccolto del Niccolini, 
e i materiali lasciati per un’ Appendice al 2° volume, e molte lettere 
importanti da lui gelosamente conservate, ci assicurano del contrario ». 

Non meno pressanti sono le lettere che il Gargiolli, intento anche 
egli a pubblicare e illustrare le opere del Niccolini, scriveva al Ranieri 
per istrappargli, almeno in copia, le famose lettere. Ma poiché frattanto 
il Vannucci aveva dato fuori premurosamente i suoi due volumi con 
molte lettere niccoliniane, ecco il Gargiolli, il 12 settembre ’66, a scon- 
giurare con enfatiche citazioni dantesche e petrarchesche il Ranieri, 
mirando stavolta, piuttosto che a sollecitarne la vanità, a muoverne gli 
affetti (1). Se non che, essendo la molla della vanità nel Ranieri da 
tutti i suoi conoscenti ritenuta una delle più forti ed efficaci, il Gar- 
giolli crede opportuno aggiungere in una poscritta : « Non occore ch’io 
vi ripeta, che nella mia opera sul Niccolini e il suo secolo voi siete una 
delle più nobili e attraenti figure del quadro degl’Italiani che prepa- 
rano coll’ingegno l’Italia novella ». 

Ora queste lettere niccoliniane, che il Ranieri, insieme co’ preziosi 
manoscritti del Leopardi e coll’immenso numero delle altre sue carte, 
tenne gelosamente custodite e celate a tutti finché visse, e del pari celate 
rimasero per un altro lungo periodo fino ad oggi, anche a me sono 
sembrate degne di vedere, senz'altro indugio, la luce, per varie ragioni. 
Anzi tutto, esse potranno fornire un nuovo e cospicuo contributo al- 
l’Epistolario niccoliniano : si tratta infatti di quaranta lettere ch’io ho 
scelte tra circa una ottantina, ommettendo quelle di minore importanza, 
e che offriranno ai biografi e ai critici dell’illustre scrittore nuovi e non 
dispregevoli dati e documenti sull’indole di lui, sulla sua vita intima, 
sui suoi amici e nemici, sulle sue idee politiche e letterarie; ed anche 
costituire altri notevoli esempi di quel suo stile epistolare spontaneo, 
sincero, colorito e vivace, in cui l’uomo ingenuamente si rispecchiava. 
Anche gli sfoghi, a cui s’abbandonava, contro il secolo xIX, in antitesi 
colle lodi e i rimpianti del secolo precedente, se pure si ripetono un po’ 
troppo spesso e s’interrompono con le medesime reticenze o preteri- 
zioni, servono tuttavia, nella loro esagerata irruenza, a porre in rilievo 
le nobili aspirazioni patriottiche del poeta e storico ghibellino. Certo il 
pessimismo che talvolta sprizza da queste lettere può parere spinto un 
po’ troppo oltre e non del tutto giustificato. Ma bisogna tener conto 


(1) Il Gargiolli aveva intitolato proprio al Ranieri, e non senza il suo scopo, le Poesie 
intime del Niccolini. 
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che certe idee fisse, derivate appunto dal fervidissimo amore alla patria 
italiana, come il Niccolini lo sentiva in conseguenza della sua educa- 
zione e de’ suoi studi, eran divenute in lui spasimo tale, da fargli te- 
mere, com’egli scriveva, non assumessero carattere di alta e nobile follìa. 
A questo pessimismo del patriota toscano, faceva riscontro ed eco nelle 
sue lettere il Ranieri, il quale per suo conto non aveva troppe ragioni 
di rimpiangere il secolo dei lumi, in cui non era vissuto, né di accu- 
sare molti dolori, in quanto la sua giovinezza s’era passata abbastanza 
giocondamente, e la sua virilità era stata confortata dagli agi della vita 
offertigli da una lucrosa professione, e da non poche soddisfazioni che 
la politica e la letteratura gli avevan procurate. Ma di ciò può fornire 
spiegazione sia la naturale tendenza del Ranieri al romantico e al sen- 
timentale, sia il desiderio d’intonarsi colle idee del Niccolini di cui si 
professava discepolo e seguace, e sia anche la lunga convivenza col 
Leopardi, altro maestro riconosciuto dal Ranieri, sebbene questi si di- 
chiarasse in qualche riguardo lontano da lui. 

A ogni modo, l’aver egli recuperato le proprie lettere scritte al Nic- 
colini, e l’avercene conservato un buon manipolo, ci pone in grado di 
chiarire, col riscontro delle missive e delle responsive, molti punti che 
altrimenti sarebbero rimasti oscuri. 


Fra le lettere che vanno dal ’33 al ’37, sono particolarmente inte- 
ressanti quelle che, per un verso o per l’altro, riguardano il Leopardi 
e le opere di lui mentr’egli ancora viveva. Da esse si possono ricavare 
utili notizie sull’edizione delle Operette morali eseguita nel ’34 dal tipo- 
grafo fiorentino G. Piatti; e sul magro compenso pecuniario che, con 
la mediazione del Niccolini, dopo lungo picchiare, i due sodali riusci- 
rono a strappare all’avaro libraio. E si possono anche intravvedere le 
angustissime condizioni economiche, nelle quali i due sodali si dibat- 
tevano intorno a questo tempo. A meglio illuminare la critica su questo 
punto, tuttora non bene messo in luce, contribuiscono anche altri no- 
tevoli documenti che sono fra le carte Ranieri. Non ostante la megalo- 
mania del Napolitano, che negli anni del suo « imberbe esilio » gli 
aveva fatto dar fondo a somme di danaro per quei tempi assai vistose 
e lo aveva fatto spacciare presso i suoi amici e massimamente presso 
le sue amiche come un piccolo nababbo, è certo che, dopo l’esauri- 
mento della credenziale materna e dopo la sospensione degli assegni 
paterni, il Ranieri si trovò, dal ’31 al ’33, in pietose condizioni finan- 
ziarie; tanto da dover ricorrere ad umili espedienti e al frequente ru- 
moreggiar delle cambiali; come attestano le lettere scambiate con pa- 
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renti ed amici, tra i quali ultimi si segnala Raimondo Gozani (amico 
così al Ranieri come al Leopardi), che gli aveva accettate parecchie 
cambiali di favore e prestato graziosamente danaro, e una volta anche 
gli aveva venduto per tre scudi una boccetta antica (1). Disagiate erano 
anche le condizioni del Leopardi, che dové ricorrere, o di concerto col 
Ranieri o da solo, a cambiali e prestiti; e rimasto solo e malato a Fi- 
renze, ebbe a ricevere nell’ottobre del ’32 la non gradita visita del Cur- 
sore giudiziario pel protesto di due cambiali di complessive lire due- 
mila, accettate dal Ranieri; la qual somma Giacomo dové pur pagare, 
Dio sa con quali stenti e sacrifici, per evitare l'arresto. E pensare che 
qualcuno ha asserito che le duemila lire furon graziosamente date dal 
Ranieri al Leopardi! Con quali fondi, di grazia? (2). Non meno assil- 
lanti si fecero le condizioni dei due sodali in Napoli. Risulta che il 
padre del Ranieri, dopo aver fatto intendere nel ’32 al Nunzio (sol- 
lecitato da Mons. Muzzarelli in favore di Antonio) che non poteva più 
fornire al figlio i mezzi di sussistenza, avendo speso anche troppo per 
pagarne i debiti, dal 13 ottobre ’32 al 4 maggio ’38 non somministrò 
ad Antonio più nulla; e ciò non per malvolere, ma per materiale im- 
possibilità. Per cui Antonio e Giacomo dovettero vivere strettissima- 
mente e di continui espedienti e mezzucci. E poiché Antonio non aveva 
alcun impiego e quasi nessun’altra fonte di guadagno, è da credere 
che il maggior contributo al bilancio contubernale lo portasse il Leo- 
pardi cogli assegni ordinari e straordinari della famiglia, coi proventi, 
siano stati pure scarsi, delle sue opere, e con vari ripieghi di cambiali 
e prestiti a cui dové per sua parte ricorrere (3). Si hanno prove dolo- 
rose e commoventi di quelle terribili angustie e umiliazioni, delle ri- 
nunzie e sacrificii a cui furon sottoposti i due sodali (4). Eppure il Ra- 
nieri fece credere, non solo nel Sodalizio ma anche in private lettere a 
qualche suo amico, di avere speso del proprio in questo tempo, per 
soddisfare a tutti i bisogni e capricci del suo « ospite », somme fanta- 


(1) V. il mio Discorso proemiale all’ediz. critica delle Opere minori approvate di G. L. 
(Bologna, L. Cappelli, 1931), p. vm, nota 2. 

(2) Gli aiuti pecuniarii che il Ran. a stento poté avere dal Falanga e da’ suoi parenti 
erano ben esigui, e a mala pena riuscirono a tappare qualche falla. 

(3) Ved. F. RipeLLA, Una sventura postuma di G. L., Torino, Clausen, 1897; e G. Fer- 
RETTI, Leopardi, Aquila, Vecchioni, 1929. 

(4) Dalle lettere che il Ran. e le sue sorelle si scambiavano nel primo tempo, risulta che 
Antonio mandava alle sorelle a rattoppare, smacchiare, lavare e stirare la biancheria e i vestiti, 
e perfino le scarpe da risanare; e che in fatto d’indumenti non aveva talvolta che cosa mettersi 
in dosso. In una di queste lettere è detto: « Le calze di Leopardi, che farà una canzone sulle 
calze, debbono essere quattro dita più lunghe ». In altra: «Io non potei chiudere occhio tutta 
la notte a causa della lana, che più non ve n’è; e quel poco si ammucchia tutta in un posto solo. 
Trova qualche rimedio da fare questo materazzo (sic) ». E l’abbondante e soffice lana tunisina 
del Sodalizio dov'era ita? In altra consiglia a Paolina: « Vedi di far società, e gioca i numeri 
qui sopra scritti »! Risulta pure che Antonio chiedeva e otteneva dalle sorelle anche pochi carlini, 
o una piastra alla volta, per soddisfare a imperiose necessità, come il pagamento della pigione di 
casa, il quale spesso si dové differire dai sodali oltre le convenienze. 
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stiche! (1). Non eran pertanto esagerate né volte a intenerire i genitori 
per cavarne qualche altro sussidio, ma rispondenti alla pura verità, anzi 
forse al di sotto della verità, le parole che Giacomo di suo pugno scri- 
veva al padre l’ii dicembre ’36: « Ella crede certo ch’io abbia passati 
fra le rose questi 7 anni, ch’io ho passati fra i giunchi marini. Quando 
la Mamma conoscerà che il trarre per una sovvenzione straordinaria 
non può accadermi e non mi è accaduto se non quando il bisogno è 
arrivato all’articolo pane; quando saprà che nessuno di loro si è mai 
trovato in sua vita, né, grazie a Dio, si troverà in angustie della ter- 
ribile natura di quelle in cui mi sono trovato io molte volte senza nes- 
suna mia colpa; quando vedrà in che panni io le tornerò davanti, e 
saprà ancora che il rifiuto di una cambiale significa protesto, e il pro- 
testo di una cambiale, non potendo io ripagare l’equivalente somma, 
significa pronto arresto mio personale; forse proverà qualche dispiacere 
dell’ostile divieto che lo Zio Antici mi annunzia... ». Eppure lo zio pagò 
subito la cambiale dei 41 colonnati, e i genitori approvarono. 


Altri passi delle lettere niccoliniane, che potranno sorprendere i 
lettori, e che meritano essere rilevati e chiariti, sono quelli delle lettere 
4 e 5, nei quali si parla di conventi e di monacazioni. Or bisogna sa- 
pere che il Ranieri, per secondare forse una velleità delle due sorelle 
minori, alla quale pareva avesse consentito anche il padre, s'era rivolto 
contemporaneamente all’amico Giuseppe Melchiorri in Roma, pregan- 
dolo anche in nome del Leopardi, e all’altro suo grande amico G. B. 
Niccolini in Firenze, affinché s’informassero quali monasteri fossero, 
nell’una e nell’altra città, più adatti e convenienti a mettervi come no- 
vizie le due sorelle minori, che, sebbene giovinette l’una di 16, 
l’altra di 15 anni, avevano manifestato la volontà di monacarsi (2). 


(1) In una di esse lettere al Vannucci, destinata a rincalzar la sua apologia, afferma che 
Paolina andava .spesso a visitare il panciotto di Giacomo, «e quando (cioè spessissimo) lo trovava 
vuoto, vi poneva due o tre piastre dentro, acciocché egli fosse libero dans ses menus fplaisirs »; 
e che gli diceva sempre: « Totonno mio! mi vanno via per questo strano uomo e strano malato 
non mai meno di 100 a 120 piastre al mese!». E tra i minuti piaceri del L. c’era anche, secondo 
il Ran., il gioco del lotto, che lo aveva tanto appassionato, da indurlo a far «le regolette » ossia 
la cabala, d'accordo col servo Pasquale, e da mettere perciò in subbuglio tutto il quartiere. 
« Quante volte gli dicevo: Leopardi, tu ci farai ammazzare una volta. Ed egli sorrideva beffar- 
damente, ma non resipiscebat ». Queste cose scriveva al Vannucci il Ranieri, dimentico che la 
passione per il lotto e la credenza nelle « regolette », così diffusa in Napoli e che doveva al Leo- 
pardi essere oggetto di spasso e di satira, doveva esser per lo meno comune anche a lui, se, nelle 
strette del bisogno, consigliava la sorella di giocare certi mumeri « privilegiati ». 

(2) Questa volontà, in fanciulle così giovani ed inesperte, doveva ritenersi piuttosto una 
montatura e quasi uno scrupolo, derivato dal fatto che, come scriveva una delle sorelle ad An- 
tonio poco dopo la morte della loro madre, questa « nell'ultimo istante di sua vita aveva racco- 
mandato con particolarità al marito che, segufta sua morte, le avesse ristrette in un Monastero ». 
Il quale desiderio materno doveva puramente interpretarsi nel senso che le più giovani delle sue 
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La principale ragione onde Antonio si dié così strana premura, 
credo si debba cercare nel suo desiderio di « spastoiarsi » da Na- 
poli (1); per mettere in atto la qual cosa, aveva anzi tutto il bisogno 
di togliersi il grave pensiero e peso di queste due giovanissime sorelle : 
profittando quindi della loro ingenua velleità ascetica, egli veniva a 
risolvere il suo problema, del pari che il problema morale ed econo- 
mico della loro educazione, nella maniera più agevole e meno dispen- 
diosa. Ecco perché, scrivendo ai due amici, egli si preoccupa di risol- 
vere preliminarmente, e nella forma più consentanea alle dissestate con- 
dizioni finanziarie della famiglia, la questione della dote; e a risolverla 
egli spera dai due amici non solo consiglio e indicazioni, ma anche una 
specie di utile collaborazione. La quale collaborazione, se gli venne 
meno fin dal principio da parte dell’anticlericale Niccolini, non gli fu 
punto negata da parte del mite e accomodante marchese romano, che 
viveva tra monsignori, prelati e cardinali, e che trovò subito l’alta pro- 
tezione e la promessa di benevola ed efficace cooperazione presso il dotto 
cardinale Zurla (2). Così Antonio era vicino a veder compiuto il suo 
desiderio, conciliando due cose non facilmente conciliabilij; cioè metter 
le sorelle, destinate alla monacazione, in uno stabilimento religioso, 
riservato a nobili educande, con un trattamento esteriore, almeno nei 
primi tempi, assai simile al trattamento di quelle, per potere ostentare 
agli occhi del mondo la sua vantata nobiltà e ricchezza; e nello stesso 
tempo farle accogliere e mantenere col più tenue disborso di danaro (3). 


figliuole non potendo esser lasciate sole in casa propria senza le cure e la sorveglianza materna, 
né essere educate in casa delle figlie maritate, dovessero esser poste in educazione in qualche 
istituto religioso, com'erano a quel tempo tutti gli educandati, e non già destinate, nell'età di 
dieci e undici anni, alla monacazione e quindi alla clausura e al celibato perpetuo. Per il mo- 
mento non si parlò più di tale disegno; ma nella primavera del ’34 esso tornò a galla; e fu allora 
che Antonio si adoperò a cercare il convento più adatto, scrivendone al Melchiorri e al Nic- 
colini. 

(1) Durante il ’34, tanto il Ran. quanto il Leop. si diedero un gran da fare per trovar 
modo di uscire da Napoli, dove per più rispetti s'erano convinti di non poter vivere. E a più 
d'un amico ed amica manifestarono questo loro divisamento, e annunziarono come imminente 
la loro partenza o alla volta di Roma o a quella di Parigi, città dove contavano fermare la loro 
dimora. L’11 novembre il Ran. scriveva al Niccolini: « Sto dando l’ultima mano all’acconcia- 
mento di tutt’i miei interessucci, e credo che poco ancora starò a riescire dal reame, se non per 
due lustri, per più d’uno certamente. Imaginate la festa che mi fo per potervi rivedere. Leopardi 
sta bene, anzi benissimo. Si leva al tocco, ma teme meno l’aria. Vi saluta amorosamente. Pare 
che Sandrino [Poerio] rimpatrierà presto. Mi scriveva d’essere avidissimo d’un poco d’odore 
d’alga marina, ed è un giovane di alti spiriti che scrive questo dal centro della civiltà umana al 


centro della barbarie! Io mi vo sempre maravigliando della cecità degli uomini sul presente e 
sull’avvenire! ». 

(2) Nel settembre ’34, il Card. Zurla, di passaggio per Napoli alla volta della Sicilia, rice- 
vette assai affabilmente il Ranieri, accompagnato dal Leopardi e dalla contessa M. Altemps, e 


promise di far entrare le due sorelle Ranieri nel convento delle Orsoline in Roma, non in prova, 
ma come quasi convittrici ed educande. La sera dopo Antonio e la Altemps gli presentarono le 
due ragazze; e si combinò che al ritorno dello Zurla dalla Sicilia si sarebbe definitivamente fer- 
mato il tutto. La morte del cardinale, avvenuta nel novembre, mandò in fumo la cosa. 

(3) Le condizioni economiche della famiglia Ranieri dovevano essere in questo tempo più 
che mai dolorose, ed urgente quindi il bisogno di alleggerirle. Ma esse avevano cominciato ad 
essere anguste parecchio tempo prima: alla morte della madre di Antonio, nel ’29, sappiamo che 


14 
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L’improvvisa morte del cardinale Zurla salvò fortunatamente le due in- 
genue fanciulle dal sacrificio di tutta la loro vita; ma se non interveniva 
questo caso per loro provvidenziale, si può dar come certo che quel sa- 
crificio si sarebbe consumato, col pieno consenso, interessamento ed 
azione efficace del fratello Antonio. Il quale, come dové tentare una 
qualche giustificazione e riaffermazione de’ suoi principî col Niccolini 
dopo la brusca risposta di quello (lett. 5), così finse col Melchiorri esser 
rimasto contento che, in fine, non se ne fosse fatto nulla, perché egli 
« co’ preti e co’ frati non aveva una simpatia troppo grande (1). 

Non sappiamo quale parte ebbe a rappresentare in questa faccenda 
il Leopardi; ma se anch'egli, per compiacere all'amico, cercò in qualche 
modo di secondarlo, possiamo immaginare che lo facesse non senza re- 
pugnanza dell’animo suo. E del pari repugnante dové mostrarsi la con- 
tessa. Altemps, non ostante le visite fatte in Napoli allo Zurla col Ra- 
nieri e col Leopardi (2). Fatto si è che, sfumata la monacazione, l’una 
delle due sorelle minori di Antonio andò poi a marito, come avevan 
fatto tutte le maggiori; e soltanto Paolina rimase nubile, attaccata per 
tutta la vita al fratello col quale formò un'anima sola. Questo attacca- 
mento fu davvero mirabile, perché straordinario; e non è da stupire 
se, insieme con l'ammirazione, destò anche sussurri e commenti. L’af- 
fezione dei due germani cominciò ad avere qualche cosa di morboso e 


tanto il cognato Gaetano Conzo quanto l’amico intimo di casa Ranieri, Antonio Falanga, avevano 
dovuto largamente provvedere di danaro il vecchio Ranieri, che si trovava, al dire della figlia 
Erminia, « nelle circostanze più critiche di bisogno ». Da uno « Stato di tutti i crediti e debiti 
del sig. D. Francesco Ranieri Tenti fino alla fine del dicembre 1831 », risulta che nella Collettiva 
dei Capitali, di fronte a un attivo di ducati 15.333, c'era un passivo di ducati 16.190; di guisa che 
i debiti superavano i crediti di duc. 875; e nella Collettiva degl’Interessi, i debiti annui supe- 
ravano i crediti annui di 482 ducati. Si comprende che, dato un tale deficit così rovinoso, nel 
"34 i debiti dovessero essere aumentati anzi che diminuiti; e che, come scrivevano le sorelle ad 
Antonio, alle volte in casa non ci fosse che cosa mettersi in bocca né che cosa mettersi in dosso. 

(1) Ad onta della sua poca simpatia co’ preti e co’ frati, e ad onta che si vantasse d'aver 
seppellito (proprio lui!) il potere temporale dei papi, il Ran. trovò pur modo di accostarsi con 
parecchi di essi, e con alcuni di contrarre anche amicizia, specie negli ultimi anni della sua 
vita, anche se ciò fosse stato determinato da altre ragioni contingenti. Oltre alle relazioni cordiali 
col canonico Bini, col padre Tosti, coll’abate Fornari, sono numerosissime le lettere da lui scam- 
biate con mons. Salzano dell'ordine dei Predicatori, divenuto quasi il suo padre spirituale; quelle 
col padre Frediani e con altri. Ci resta il documento ch’egli sentì il bisogno di procurarsi da 
Roma un'ampia licenza di leggere i libri proibiti; e perfino un certificato del dottore Sbordone 
(17 marzo ’82) attestante che il Ranieri non poteva, a causa della sua salute, assistere alla Messa 
nei giorni comandati dalla Chiesa, e quindi neppure le due zitellone sue domestiche, che dove- 
vano prestargli continua assistenza. Sarebbe curioso il sapere a chi avrebbe dovuto esibirsi, o a 
chi fu esibito quel certificato. 

(2) Di fatti, come nel novembre ’34 ella, accennato a notizie inviate e disperse sulle pratiche 
per la monacazione, terminava una sua lettera invitando Antonio a « desistere dal pressare per 
la conchiusione di quell’affare »; così nel settembre *36 gli scriveva: « Quando io penso a quelle 
vostre giovani sorelle, trovo del prodigio nell’avvenimento che le sciolse da quel fatale impegno 
nel quale si erano spinte, non certamente di buon grado ». E poiché a queste parole, che sona- 
vano biasimo per lui, Antonio ferito aveva replicato vivacemente maravigliandosi dell’inopportuno 
ricordo, la Altemps lo mise in tacere con quest'altra lezione: « Sul rammemorare quel fatto delle 
vostre sorelle non c’è niente di raro; mi parve un caso singolare quello che in ogni modo le 
svincolò da un impegno, che mi sembrava sempre poco loro gradevole, anche nel senso più lato... 
E così finisce il discorso che non merita nessuna importanza ». 
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d’innaturale fin da quando Paolina era, non dico una giovinetta, ma 
quasi una bambina: al che dové contribuire l’indole troppo sensibile 
ed esagerata di entrambi i germani. Ci restano lettere di essi, che se 
non si sapessero appartenere a fratelli, ognuno le riterrebbe di amanti 
sviscerati (1). Si dirà che ciò devesi appunto, oltre che all’indole di essi, 
alla giovane età, ed all’alimento che loro fornivano le romanticherie 
allora imperversanti in tutte le classi sociali. Ma la morbosa affettività 
fra Antonio e Paolina, col passare degli anni, anziché moderarsi, s’in- 
tensificò; finché, colla morte di Paolina non prese nella mente scom- 
buiata di Antonio la forma d’un’idea fissa, che lo portò alle esagera- 
zioni e stranezze ben note. Non mancarono, per vero, neanche a Pao- 
lina occasioni per maritarsi; e abbiamo lettere d’un ingegner Prax, fran- 
cese ed amico d’Antonio, che a questo aveva chiesta formalmente la 
mano della sorella. Ma il fatto che la cosa non ebbe seguito ci fa rite- 
nere che la domanda fosse stata, più o meno graziosamente, respinta, 
e forse pel volere unanime di entrambi i germani che dovevano essersi 
votati a vita inseparabile. 


* * * 


Le lettere dal ’4o al ’43 riescono particolarmente interessanti per 
vari rispetti. Anzi tutto perché in esse s’incominciano a intravvedere le 
gelosie e le beghe che il Ranieri ebbe col Giordani circa la pubblica- 
zione delle opere leopardiane. Mette conto di riferire un passo della 
lettera che il Ranieri scrisse al Niccolini 1’8 settembre ’40, e che pro- 
vocò il giudizio del Niccolini sul Giordani (lettera 19), altrettanto severo 
quanto esagerate e parziali son le lodi prodigate al Ranieri : 

« D’un’altra singolarità del Giordani mi duole ancora, ed è che dice 
e scrive sempre di voler raccogliere una somma e mandarmela accioc- 
ché io possa poi stampare fuor di qui le cose inedite del Leopardi. Io 
non so in qual modo aprirgli la mente mia, che mi pareva d’avergli già 
aperta in su questo proposito; ed è ch'io, benché di modesta fortuna, 
ho pur tanti danari che bastano a stampare quelle cose che son pochis- 
sime (2), e che lo farò appena lo potrò fare senza essere incarcerato a 


(1) In quelle di Paolina si trovano espressioni come queste: « Anima mia — mia vita — 
luce degli occhi miei — Pensa Tonio mio a non tradirmi che questo dolore mi porterà alla tomba. 
lo non mi fido di starti lontano. Tu non puoi credere la mia malinconia quanto è grande, io 
t'adoro, io non ho altro sulla terra che te ». Le malinconie di Paolina alle volte arrivavano al 
tragico: « Spero che il destino mio non seguita così, se no m’ammazzo ». E si potrebbe conti- 
nuare per un pezzo. Da queste lettere, puerili e sgrammaticate, si ricava anche che la cultura 
di Paolina verso i 15 o i 16 anni era proprio una cosa primitiva. Come potesse poi addottorarsi 
al punto da suggerire ad Antonio le interpretazioni dantesche ed altri scritti, senz’aver fatto 
ulteriori studi, solo Antonio avrebbe potuto spiegarcelo. Il quale Antonio, nel rispondere all’ado- 
rata sorella, s'intonava alle lettere di lei con uno stile e con espressioni non meno mirabolanti : 
« lo ti amo tanto, ti voglio un bene così immenso, così smisurato, che tu saresti un mostro 
d’ingratitudine, se pensassi menomamente male di me, e concepissi il pensiero di tradirmi ». 
(2) Allo stesso Niccolini il 22 agosto .’37 aveva scritto di possedere « assai cose » d’inedito. 
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vita. Sperare di farlo incognito, dopo le denunzie del conte Monaldo e 
gli avvertimenti fattimi dalla nostra polizia (1), sarebbe follia. Il Gior- 
dani, che conosce la storia, dovrebbe prima d’ogni altra cosa conside- 
rare con che gente io abbia a fare! Ma siamo italiani, gran mastri di 
parole! E tutto ciò sia per non detto, e resti chiuso in voi ». 

Dopo questa lettera, non desterà maraviglia la risposta del Nic- 
colini dei 28 settembre ’4o (n. 15), ove le lodi non lesinate poco prima 
al Giordani (n. 14) per la sua apologia del Leopardi, cominciano a tra- 
mutarsi in biasimo, mentre in compenso si accentuano gli elogi al gio- 
vine napolitano; e del pari, mentre nella lettera 16 si censura nel Gior- 
dani quella « impetuosa vanità di retore » e si mette in guardia il Ra- 
nieri contro di lui, si torna a lodare enfaticamente il Ranieri per la sua 
Storia; e queste lodi aumentano di tono nelle lettere successive, fino a 
raggiungere il più alto diapason nella lettera 17. E mon meno signi- 
ficativo è quello che il Nicoolini aggiunse più tardi nell’agosto ’44 
(lett. 32) per confortare il Ranieri delle chiacchiere sparsesi sul conto 
di questo circa i manoscritti del Leopardi, e sulle opinioni « arimani- 
che » che ii giovine napolitano avrebbe insinuate al poeta recanatese! 


* * * 


Naturalmente, buona parte delle lodi dal . Niccolini prodigate al 
Ranieri erano provocate e direi quasi sforzate dagli encomi a tutta ol- 
tranza e dagli sdilinquimenti in cui cadeva il Ranieri davanti alla eru- 
dizione classica, alla sapienza storica e all’incomparabile vena poetica 
dell’onnipotente genio niccoliniano (2). Se non che, pare che il Ra- 
nieri non sapesse dare maggior forza alle lodi, altrimenti che col bia- 
simo altrui. E i due a tale scopo presi di mira furono, in questo tempo, 
appunto il Troya e l’Amari, i cui principî politici e le opinioni storiche 


(1) In una bozza di lettera del Ranieri al Giordani si legge: « In questa lettera [del Gior- 
dani, che il Ran. non senza motivo suppose sequestrata dalla Polizia napolitana] ella mi doveva 
parlare un poco addentro dei M.S. del Leopardi; e questo, congiunto a una denunzia fatta contro 
di me dal conte Monaldo, in compenso forse dei libri del figliuolo da me mandatigli per un 
eccesso di delicatezza [solo 18 volumetti di poco o nessun valore, mandati con ostentazione per 
nascondere il resto], mi fu causa ch’io sopportassi un lungo interrogatorio sopra i M.S. dell’ado- 
rato defunto, i quali mi si volevan togliere a ogni modo. Io protestai di non averli più e ch’erano 
già in Francia: il che seppe tanto di sale a que’ cagnotti, che mi promisero di buon cuore che, 
ovunque quelle cose inedite fossero state stampate, essi l'avrebbero tenute come stampate per 
opera mia e mi avrebbero rigettato in un carcere. Le mie protestazioni, com’Ella intende, furono 
indarno; e mi fu risposto ch'io diceva male, ed essi, i preti e il conte Monaldo, dicevano bene. 
Ad ogni modo, i MS. sono e raddoppiati e in salvo; e solo bisognerà attendere qualche poco di 
tempo che l’ira contro me s’ammorzi almeno di tanto, ch'io possa avere un passaporto ». 

(2) Queste lodi, anche a volere tener conto della natura iperbolica del Ranieri sono così 
paradossali, così stucchevolmente ripetute, così artificiosamente prolungate, da rasentare talvolta 
il ridicolo. Descrivendogli l’orribile viaggio per mare da Livorno a Napoli, in cui a causa della 
tempesta poco mancò che la nave « rompesse sulle coste della Malaria », dice che in mezzo ai 
« travagli del viaggio, non aveva altro conforto che ripensare ai versi immortali dell’ Arnaldo » 
lettigli dal Niccolini! 
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contraddicendo apertamente a quelli del Niccolini, dovevano dispiacere 
di conseguenza ed essere aspramente combattuti dal Ranieri. 

Nella lett. 18 dei 25 giugno ’42, lo scrittore toscano, dopo avere 
levata al cielo la Storia del suo amico, rileva che « un pedante » (1) 
aveva accusato quest’ultimo di aver confuso Papiriano con Papiniano, 
e lo esorta a toglier via quel neo. Ora il Ranieri così risponde verso i 
primi di luglio : 

« Vi rendo grazie vivissime di quel che mi dite degli eroi barbati 
e del pedante. E intorno ai primi, vedete quanto costa ad essere galan- 
tuomo, che infallibilmente le due parti più nemiche fra loro si dànno 
la mano e si sposano in mistiche nozze per farti la guerra. E però di 
quelle mie inezie, scritte senza nessun merito né pretensione letteraria, 
ma nel fermo proponimento di soccorrere alla virtù contro al vizio, si 
maledice, a un tempo e in istrano accordo, nelle sale dei potenti e nei 
ridotti dei barbati. E, per converso, del Troia, mentre i barbati am- 
mirano la coscenziosa erudizione, i potenti ed i governi lo gridano cam- 
pione della santa Fede, ed i regii confessori ottengono che l’opera sia 
stampata in migliaia di esemplari a spese del governo, ed in pro del- 
l’autore venduta obbligatoriamente a decine ed a centinaia di esem- 
plari a tutte le scuole, a tutti i collegi, a tutti i seminarii, a tutti i pub- 
blici uffizi ed a tutti i comuni, insino ai più miserabili. Io conosceva 
a priori per un'esperienza di vent'anni [?] chi si fosse il Troya e quali 
i suoi argomenti a pro della curia romana, dei quali mi aveva assor- 
dato in un viaggio d’un anno che si fece insieme. Questi, bevuto da 
bambino il veleno delle corti, e creduto un momento ai nuovi pensieri 
del ’20, ritornò con tanto maggior vigore alle prime impressioni con 
quanto meno di considerazione n’era traviato, e di ghibellino rifattosi 
guelfo, dopo aver promesso una vita ed un elogio di Dante, divenne 
fiero (per non dir ridicolo) oppugnatore di quel più che uomo, rive- 
stendolo nella sua strana fantasia, di mille o vili o feroci passioni, e 
tramutandolo da sacerdote della verità in atrabiliare ed in fazioso... 
Concludendo vi dico, ch'io non ho mai inteso che cosa veramente si 
voglia il Troya, né in che consista la sua teorica; che insieme con me 
non l’ha inteso nessuno o francese o inglese o tedesco o russo, per dot- 
tissimo che si fosse, a cui ho dato leggere i suoi volumi; che tutti in- 
fallantemente, e senza conoscersi fra loro, mi hanno renduti i libri, 
affermando di non essere potuti andare innanzi, e che, in somma, io sono 
Davo e non Edipo. I preti e i loro consorti vi trovano dentro una bel- 





(1) Non saprei dire chi potesse essere questo « pedante »: ma è da escludere che fosse il 
Capponi, del quale il Niccolini nella stessa lettera scriveva che «teneva in gran pregio la 
Storia ranieriana ». E sebbene questo giudizio non fosse senza riserve, non si può supporre che 
nella mente del Niccolini il « pedante » fosse proprio il Capponi. 
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l’aura di papismo che li consola; ma che mai vi trovino i baffuti, non 
l’intendo; se non che forse ora gli uomini, poiché nessuno vuole bri- 
garsi di leggerli, sono giudicati sommariamente a numero di carte e di 
volumi, nel che vi prenunzio che il Troya sorvolerà tutti i suoi contem- 
poranei. 

« In quanto all’accusa del pedante, io sono paratissimo a sacrificare 
non solo una frase, ma cento pagini (sic), anzi il libro intero, purché 
la sentenza venga da buon giudice. Questo giudice non debb'essere il 
pedante, ma voi. Laonde abbiate la somma degnazione di udire le mie 
piccole ragioni; e poi datemi la sentenza finale ». 

E qui incomincia una disquisizione per purgarsi della taccia di igno- 
rante, disquisizione che s’interrompe con la fine del primo foglio poiché 
manca l’altro foglio in cui doveva continuarsi, e che riscosse natural- 
mente l'approvazione del Niccolini (lett. 19), a cui non parve vero di 
tirare novamente in ballo il Troya, anzi « quella troia che gli era sempre 
piaciuta poco ». Or la censura che il Ranieri fa con aria di saccente su- 
periorità dell’uomo illustre, suo amico e maestro, che pure gli aveva 
dato prove non dubbie di affezione e di stima (1), anche se fosse giusta, 
non è certo moralmente bella; e tanto meno può approvarsi, in quanto 
ha per mira precipua di gradire e piaggiare un altro illustre amico che 
professava opinioni contrarie a quelle dello storico napolitano. Ma era 
destino che il Ranieri, o senza alcun motivo o per motivi futilissimi o 
per malintesi derivanti dal suo carattere sospettoso e permaloso, o per 
cedere a pettegolezzi, dovesse romperla con tutti quelli che per un certo 
tempo aveva considerati amici, e fors’anche amati di quel suo esube- 
rante ma altrettanto incostante amore. 

Insieme col Troya, nel carteggio Niccolini-Ranieri di questo tempo 
(lett. 19-22) anche l’Amari fa le spese degli sfoghi e delle tirate dei due 


(1) Sono non poche le lettere del Troya al Ran., che dimostrano l’animo retto, la bene- 
volenza disinteressata, la parte viva ed efficace che il Troya prese nelle vicende del Ran., e 
quando si accompagnò con lui nel viaggio di studio, e poi durante la passione di Antonio per 
la Pelzet, e dopo che entrambi furono rimpatriati. Mi limiterò a riferire questa letterina scritta 
dal T. al Ran. il 25 giugno ’33, per sollecitare il suo ritorno definitivo a Napoli: « Mio caro 
Totonno, Poche e tristi parole. Si è scritto a D. Antonio [Falanga] in Palermo: intanto Enri- 
chetta ha voluto impegnare il suo anello per farti avere 20 francesconi, che partiranno giovedì 
prossimo 27 corrente. Ed è certissima di non riaverli. È questo il minimo dei mali: tuo padre 
dichiara di non voler pagare alla fine del mese i denari di Castelnuovo: Falanga, uno degli 
obbligati, è in Palermo: solo tuo Cognato [Ferrigni], che non ha i denari, si trova esposto. 
Imagina il subuglio in cui siamo. E del tuo onore oramai di tornare: i quindici ultimi france- 
sconi che avremo da Falanga, quando non volesse altro pagare, ti dovranno servire pel viaggio 
da Firenze in Roma, perché Angrisani [il vetturale] da Roma in Napoli sarà certamente pagato 
qui. Oggi ho parlato per un officiuzzo da farti avere un 25 ducati al mese da un privato: bisogna 
che accetti qualunque cosa per ora: vieni, e vedrai che le cose andranno meglio che non credi ». 
La lettera è firmata « Cleophas », ch'era il nome convenzionale assunto dal Troya nelle sue 
lettere al Ranieri. I rapporti di questo col Troya cominciarono a guastarsi verso il ’29, e si 
inasprirono poi nel '30 e nel ’31 per intrighi e pettegolezzi femminili, nei quali non fu estranea 
la passione del Ran. per la Pelzet, dal Trova naturalmente disapprovata. 
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amici. Il tragico e storico toscano non poteva mandar giù la tesi pro- 
pugnata dallo storico siciliano, che il fatto del Vespro fosse stato pro- 
dotto da una spontanea rivoluzione di popolo, e non da una cospira- 
zione dei baroni Siculi, com’egli sosteneva. E quindi invita il Ranieri, 
senz'aver bene misurate le costui forze, affinché, esaminata la parte 
relativa del lavoro storico dell’Amari, gliene dicesse il suo parere, anzi 
ne imprendesse senz'altro una documentata confutazione, che a lui, pre- 
giudicato nella questione, non conveniva di fare. E a tale scopo invia 
al Ranieri una copia del ms. Estense del secolo xiv, dove si legge- 
vano le medesime cose che nel codice siciliano, posseduto dal Principe 
Spinelli, per decidere se quest’ultimo fosse originale o traduzione. 
Spetta a un napolitano, aggiunge lusingando, prender la difesa di due 
grandi suoi concittadini, Gio. da Procida e Ruggiero da Loria; e (im- 
plicitamente veniva ad aggiungere) anche quella della mia tragedia. Il 
Ranieri non se lo fece ‘dir due volte: diede una scorsa al codice spi- 
nelliano, e poi buttò giù parecchie grandi pagine, dove, con una sicu- 
mera tutta sua, sentenzia che « bisogna non avere nessuna pratica di 
codici per non notare, a prima giunta, che si tratta di un codice di 
età vicinissimo al fatto del Vespro. E non so l’Amari da quale segreta 
scienza abbia imparato per l’appunto che il codice è scritto mezzo se- 
colo di poi ». E continua sciorinando una serie di osservazioni, più 
o meno concludenti, per ritenere che la cronaca toscana potesse essere 
un volgarizzamento della sicula; la qual tesi appunto il Niccolini gli 
aveva insinuato da dimostrare. Ma tutto finì qui; e della confutazione 
non si parlò altro, probabilmente perché tanto il Niccolini quanto il 
Ranieri dovettero accorgersi che la lor tesi mal si reggeva in gambe, 
ed era meglio abbandonarla. 


* * * 


Nelle lettere degli ultimi quattro anni, e cioè dal gennaio ’43 al 
febbraio ’47, le questioni e le brighe, sia con la Censura sia col Le 
Monnier e col Giordani, s’intrecciano con quelle che accompagnarono 
le laboriosissime quanto infruttuose pratiche del Ranieri per ottenere 
la cattedra pisana. La prima in cui si accenni ai manoscritti del Leo- 
pardi è del 6 novembre ’43. Fu il Niccolini, alla cui amicizia il Ranieri 
s'era rivolto dopo il naufragio dell’edizione leopardiana all’estero, l’in- 
termediario efficacissimo di quella edizione; e le noie che gliene deri- 
varono furon tali e tante, da farlo pentire in ultimo di aver con troppa... 
dabbenaggine accettato l’incarico. Buona parte della storia di quella edi- 
zione è contenuta nelle lettere scambiate direttamente tra il Ranieri e 
il Le Monnier e tra il Ranieri e il censore Bini (1), come pure tra il 





(1) Cfr. F. P. Luiso, Ranieri e Leopardi (Storia di un'edizione); Firenze, Sansoni, 1899. 
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Ranieri e il Vieusseux (1): quasi tutte ormai pubblicate. Ma non pic- 
cola importanza mi pare abbiano anche queste, finora sconosciute, tra 
il Niccolini e il Ranieri, le quali chiariscono molti punti, e valgono 
a integrare la storia medesima. Dalla lettera citata si ricava che il Ra- 
nieri, profittando dell’edizione leopardiana che il Le Monnier aveva na- 
turalmente accettato subito non tanto perché la proposta gli veniva 
dal Niccolini quanto per il nome illustre del Leopardi, aveva fatto si- 
multaneamente insinuare anche la « speculazione » di una collezione di 
prosatori greci o latini ch’egli, il Ranieri, a detta del suo amico, era 
« uno dei pochissimi capaci di tradurre con fedeltà ed eleganza » (2). 
Ma il Le Monnier, guidato forse dal suo buon fiuto, non si lasciò vin- 
cere; e i disegnati volgarizzamenti del Ranieri, che avrebbero dovuto 
far seguito e gareggiare con quelli del Leopardi, sfumarono. Quello 
che tuttavia guadagnò il Ranieri dalle trattative per l’edizione leopar- 
diana, oltre al non lieve compenso pattuito, fu la stampa de’ suoi Pro- 
legomeni alla scienza storica, la quale stampa, sebben di piccola mole 
riuscisse il libretto, al Ranieri non costò un centesimo. Sono interes- 
santi in queste lettere i giudizi, non sempre equi, che si dànno del 
Gallo, cioè del Le Monnier, della sua avarizia e spirito mercantile, e 
della pretesa sua perfidia e mancanza di riguardo al Ranieri per com- 
piacere al Giordani, contro cui il bollente Napolitano si sfoga con l’amico, 
terminando tuttavia col riconoscere mal fondati i suoi sospetti ed esa- 
gerate le sue rimostranze. E interessanti riescono del pari i rapporti 
con la Censura e co’ vari censori, tra i quali il canonico Bini, lodato 
dal Niccolini e divenuto poi quasi amico al Ranieri, emerge (rara avis) 
per la sua cultura, onestà e mitezza. 

Un altro argomento di cui si parla in queste lettere è l'ardente 
aspirazione del Ranieri a salire la cattedra di storia nell’Università di 
Pisa. Abbiamo, tra gli altri documenti relativi a quest’affare, la bozza 
di una lettera del Ranieri al Niccolini, senza data ma quasi certamente 
del giugno ’43, dove si fa la storia della benevolenza dimostrata al Ra- 
nieri dal Granduca di Toscana, e della buona disposizione di lui, anzi 
volontà decisa di « rapirlo », come aveva già rapiti il Piria e il Pilla: 
il Granduca, per assicurarsi di non far dispiacere al Re di Napoli, aver- 
gliene fatto cenno, e il Re avergli parlato di lui, Ranieri, con non co- 
mune stima; ma l’innata modestia e timidezza (!) di Antonio avergli 


(1) Cfr. N. SerBAN, Lettres inédites relatives à G. Leop.; Paris, E. Champion, 1913. 

(2) Abbiamo invece prove tangibili che il R., per quanto si piccasse di greco, ne masticava 
ben poco. Lo aveva subito compreso il De Sinner; e in Firenze doveva essere abbastanza notorio. 
Un sonetto scherzoso, indirizzatogli a Napoli dal toscano A. P. (assai probabilmente Antonio 
Peretti, amico di entrambi i sodali) comincia così: « Pronunziator sacrilego del Greco, Sicché il 
sepolto Omero ancor si tura Ambo le orecchia (sic) per la gran paura Di non sentir de’ suoi 
concenti l’eco, ecc. n. E perfino nella scrittura e nell’ortografia greca il Ran. claudicava, non 
ostante la scalmanata che si prese per l'accento mancante ai due qò nell’epigrafe della Ginestra. 
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impedito di cogliere nessuna delle molte occasioni di farsi rapire. Quella 
timidezza tuttavia non impediva stavolta al Ranieri di pregare e solle- 
citare il Niccolini e il Capponi, come le due più grandi autorità nelle 
scienze storiche, affinché, se mai il Granduca li interrogasse sul valore 
storico del Ranieri, rispondessero coscenziosamente « della buona e sin- 
cera volontà che gli conoscevano agli studi »; come non gli aveva im- 
pedito di ricorrere, pregare e sollecitare il Principe di Salerno, e il Mel- 
loni, e il ministro Fortunato e il Tommasi, e poi il Vieusseux e il Ri- 
dolfi e la Lenzoni (1) ed altri ancora, per ottenere coi loro buoni ufficii 
quella cattedra che le sue modeste pubblicazioni mal valevano a dar- 
gli (2), e permettergli così di abbandonare l’avvocatura e di vivere con 
la sorella Paolina fuori di Napoli, lontano da quel padre, la cui « in- 
credibile e sterminata prodigalità » lo aveva costretto a lavorare per ti- 
rare innanzi la vita (3). Non ostante le raccomandazioni e gl’impegni, 
il Granduca, che pure sembrava così favorevolmente disposto verso il 
Ranieri, cominciò d’un tratto a raffreddarsi; e il Niccolini capì subito 
che ormai all'amico non restava più nulla da sperare; poiché se il Gran- 
duca non faceva la cosa di per se stesso, il confidare in altri era stol- 
tezza (lett. 23). Ora il raffreddamento granducale non dipendeva tanto 
da diminuita stima al valore storico del Ranieri e a’ suoi titoli, quanto 
da una ragione ben più grave, cioè dal fatto che il Ranieri era stato 
accusato di porre in dubbio nella sua Storia i fondamenti della morale 
(lett. 24). E sebbene egli corresse subito ai ripari, cercando giustificarsi, 
nulla gli valse, e la cattedra fu per lui definitivamente perduta. 


* * * 


Nelle ultime lettere, che pure riescono interessanti, specie per le vi- 
cende toccate alla più notevole e discussa tragedia del Niccolini, |’ Ar- 
naldo, s’incominciano a sentire i prodromi dell’ipocondria e delle fobie 
che afflissero gli ultimi anni di lui. S’accentua il suo pessimismo, si 


(1) Pare che la Lenzoni, nella cui amicizia il R. aveva molto confidato, gli giocasse poi 
un colpo mancino, adoperandosi in favore del Ferrucci che ebbe la cattedra. Il R. in una sua 
lett. dei 27 novembre ’43, ricordando le spontanee promesse avute da lei, si duole che dopo 
18 anni della più pura e sincera amicizia ella siasi mostrata così poco leale con lui, dicendo a 
un modo e facendo a un altro. 

(2) Forse perch’egli stesso sentiva la scarsezza de’ suoi «titoli », aveva inventato nella 
stessa lettera di essere « laureato in medicina e in dritto »; laddove è noto ch'egli non ebbe nessuna 
laurea. 

(3) Le accuse, i rimproveri, le maledizioni del R. contro il padre sono altrettanto frequenti 
quanto ingiuste. Abbiamo visto in quali condizioni economiche si trovasse la famiglia Ranieri 
alla morte della madre nel *29. E vi sono documenti irrefragabili che il padre, il quale aveva 
dovuto assegnare a ciascuno dei dieci figli e figlie 2100 scudi, e aveva il peso di così numerosa 
famiglia, non poteva avere fatto sperpero in pazze prodigalità, le quali si dovevano invece rim» 
proverare allo stesso Antonio; come altri documenti provano che se il padre era un po’ bor- 
bottone, testardo e retrogrado, se talvolta si adirò con Antonio, finì quasi sempre col rappac» 
ficarsi per il primo con lui, e che lo amò, se non più, certo non meno degli altri figli. 
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riprendono e rinforzano le tirate e le maledizioni contro la miseria e 
la turpitudine del secolo, contro la vanità e l’ipocrisia passate dai preti 
nei liberali santocchi; e quasi egli si conforta al pensiero che, essendo 
vecchio, non gli toccherà di vedere il peggio che necessariamente si 
prepara. Così egli andò via via macerandosi e chiudendosi in se stesso; 
non volle più veder nessuno, nemmeno i suoi più cari amici, quali il 
Capponi e il Vieusseux (1); e al Ranieri non rimase per qualche tempo 
ancora se non di tenersi in commercio epistolare con la Geltrude Cer- 
tellini, la vecchia e fedele amica del suo amico, per averne ogni tanto 
le nuove, ch’eran sempre le medesime, finché non gli giunse quella 
della. morte dell’illustre italiano, comunicatagli ad un tempo da più 
parti (2). 


Firenze, 20 settembre 1833 (3). 
Mio carissimo Rinieri (4), 


E’ mi piace di udire dalla vostra lettera che delle presenti vergogne e 
dolori vi confortiate colle memorie dell’eterna Città, il cui passato val più 
d’ogni altro avvenire che sperar' possa la superbia degli oltramontani. Non 
poteva indurmi a credere quel male che vi si era fatto temere avendo certezza 
del vostro senno, cui dovete in così giovine età quel disprezzo delle cose umane 
il quale è frutto negli altri di quelle dolorose esperienze a cui ne serba la vita. 
Quà i tempi, e forse voi a quest'ora lo saprete, volgono poco benigni. Da più 
di trenta persone sono, dicevano i nostri antichi, sostenute nelle carceri, e 


(1) E notabile questo passo d'una lettera del Vieusseux al R. dei 24 marzo ’57: «l'ab. Qui- 
lici [amico intimo di casa Niccolini], ogni qual volta viene da me, mi reca i saluti di Bista 
colla dichiarazione che per ora non può ricevermi! ma che più in là ci vedremo. E perché 
tanti indugi? perché la mia presenza gli rammenterebbe troppo Gino, e ch’egli teme ch’io glieni 
parli! Stranissimo uomo quel povero Bista, e infelice. Il suo cuore vorrebbe Gino; ma fra quelli 
che gli stanno d’intorno v'è chi cerca d’impedire il ritorno agli antichi affetti, e Bista non sa 
liberarsi da tante pastoje ». E poiché il Ranieri, rispondendo, gli dovette far menzione « delle cose 
accadute in casa Capponi », il Vieusseux replicava il 18 aprile: «...non ho mai dubitato che 
quella maledetta questione avesse molto contribuito alla rottura che tutti ci addolora. Ma Gino, 
del quale neppur io posso dividere il modo di vedere e di sentire, è più tollerante per le opinioni 
altrui, mentre il povero Bista era ed è tuttavia intollerantissimo. Ed è contro l’intolleranza di 
tutti i partiti senza distinzione ch'io mi ribello. Intolleranza ch'è causa prima dell’aborto del 
1848 ». Lasciando da parte quel che poté avvenire in casa Capponi, io credo che il contegno 
ultimo del Niccolini verso i suoi amici, più che all'opera dei mettimale interessati, si dovesse alle 
sue fissazioni e malinconie invincibili. 

(2) In una sua lettera Feliciano Niccolini, nominato per volontà del defunto suo esecutore 
testamentario, dà al R. i particolari degli ultimi giorni della malattia, della morte e delle ono- 
ranze funebri rese in Santa Croce all’illustre italiano. In altra lettera il Vieusseux, oltre alle 
medesime notizie, finisce col dire: «...quando la Storia degli Svevi sarà pubblicata, dovremo 
dedicare alla memoria dell’illustre nostro amico una biografia; non tanto per giudicare il poeta 
ed il tragico sotto l’aspetto letterario, quanto lo scrittore che ha tanto contribuito alla grande 
rivoluzione della quale siamo testimoni. Sotto questo aspetto Niccolini è personaggio storico ». 
La data della lettera è dei 22 settembre 1861. 

(3) Questa lettera è diretta a Roma. 

(4) Spesso il N. àAltera toscanamente il cognome del Ranieri in « Rinieri » 
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fra queste Salvagnoli, Venturi, Guerrazzi, Vaselli Senese, ecc. ecc. Guerrazzi 
è stato con altri Livornesi condotto all’Isola dell'Elba. Salvagnoli e Venturi 
stanno nella Fortezza vecchia di Livorno : siccome non hanno trovato a nes- 
suno de’ due delle carte da comprometterli, e loro è stato concesso di vedere 
parenti ed amici, porto speranza che cessato ogni sospetto, e posta in chiaro 
la loro innocenza, vengano presto liberati. Vorrei che quel bravo uomo del 
Leopardi vincesse quella paura dell’aria e della luce, la quale se in questo 
pensiero ci si ostina può tornargli funesta. Oh davvero questo è un mondo di 
dolori, un grande spedale di malati; trovi sempre nuovi tormenti e nuovi tor- 
mentati, e il sognato progresso io non lo veggo che in un continuo accresci- 
mento di sventure, di turpitudini e di sciocchezze. 

Il Tenerani avea scritto alla Lenzoni la disputa della quale mi parlate (1): 
speriamo che ne venga quel frutto che dite, cioè che s’inalzi un più splendido 
monumento a quel grande che fra tante fortune ebbe quella di morir giovine. 
Ché il peggio è viver troppo, dice a gran ragione il Petrarca. La Sig."* Car- 
lotta (2) abbraccia con tutto l’animo voi e Leopardi, cui direte pure mille cose 
in mio nome. La Sig."* Read va lieta e superba che di lei vi ricordiate. Io mi 
rammento sempre dei ragiohamenti che tenevamo quando colla vostra affet- 
tuosa cortesia mi accompagnavate a casa: ma qual cosa che sia buona dura 
quaggiù? Non ho mancato di fare la vostra ambasciata al Vieusseux. Ama- 
temi, e credetemi sinceramente. 


Firenze, 12 novembre 1833 (3). 
Caro Rinieri, 


Mi riusciranno sempre graditi i vostri caratteri, benché sapendo l’indole 
dell'animo vostro, e quella dei tempi che corrono, io non isperi saper da voi 
cosa che mi consoli. Fra i dolori e le noie di che si compone la vita credo che 
la necessità alla quale siam costretti talvolta di separarci dalla propia (sic) 
famiglia, sia la maggiore. E s’acquista una libertà desolata, si vive in una 
pace che ha in sé disperazione, la fantasia ricorre ai cari tempi dell’infanzia, e 
fralle lacrime sorge nel core il pentimento, perché nella nostra debolezza di- 
mentichiamo, o meno sentiamo le cagioni che ci spinsero a far questo passo. 
Conosco la vostra probità, e da quello che mi avete detto di vostro padre 
comprendo che vi è stato forza il dividervi da lui (4). Quindi vi ho detto le 
cose di sopra non per condannarvi, ma per maggiormente compatirvi. Ma 
nella sventura vi avanza un gran conforto, l’amico Leopardi, e la sorella da 
voi caramente diletta. Riducete il vostro mondo a loro, confortatevi di co- 
testo bel Cielo, e tenendovi per quanto potete lontano dagli stolti per cui qui 
pure si piange, ricordatevi che l’uomo, voglia o non voglia, deve sopportare 
il giogo della necessità, madre dell'avvenire come del presente e del passato. 

Mi è stato di gran consolazione l’intendere da voi che il Leopardi, cui 
direte mille cose in mio nome e della Sig." Carlotta, sia andato in questo anno 


(1) Mancando la lettera relativa del Ranieri, non saprei dire di quale « disputa » si tratti: 
forse potrebbe supporsi intorno a Raffaello. 

(2) Certellini, l’affezionata e fedele amica del Niccolini. 

(3) Questa e tutte le altre lettere che seguono sono indirizzate a Napoli. 

(43) Non sappiamo, mancando la lettera del R., che cosa avesse scritto circa il proprio 
padre, e circa le ragioni per cui gli « era stato forza » di dividersi da lui. Ma in queste ragioni 
dové entrar senza dubbio la ferma volontà del Leopardi di far col Ranieri vita contubernale, 
libera e indipendente. 
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immune dalla solita infermità che lo spogliava d’ogni forza nell’autunno. 1] 
padre di Sandrino mi scrisse da Livorno avvisandomi che il suo figlio rima- 
neva a Parigi per dare effetto al Giornale per cui gli aveva dati in collabo- 
ratori Orioli, ecc. Il Barone non è per nulla mutato dagli anni, e si compiace 
nelle solite follie delle quali m’incresce che sia vittima quell’alto ingegno del 
nostro amico (1). Sia maledetta la vanità dei giornali e degl’istrioni francesi 
che hanno abbastanza coglionato il genere umano: qua per l’Antologia ab- 
biamo perduto il bene della pace: Salvagnoli, e compagno, saranno liberati il 
15 di questo mese; ma verrà, per quanto dicesi, istituita una commissione mi- 
litare che secondo il modo tenuto in Piemonte giudichi, condanni, e faccia 
punire quanti per l’avvenire volessero andare sull’orme degli eroi di Berlin- 
gaccio. Non ci bastava essere infelici, abbiamo voluto farci anche ridicoli... 

Vi manderei la mia nuova coglioneria, cioè la tragedia di Lodovico il 
Moro che si è stampata a Capolago, e della quale qui si permette la vendita 
benché fosse proibita }a recita : ma per ora mi manca l’occasione d’inviarvela 
con sicurezza e senza spesa. Se a ciò aveste mezzo indicatemelo, e allora ve 
ne spedirò degli esemplari per voi, per Leopardi, e per le persone che io costà 
conosco. Vi prego di farvi dare dal Barone l’indirizzo di Sandrino a Parigi e 
scrivermelo, essendomi qui facile di trovar tra i forestieri persona che s’inca- 
richi di portargli questo mio lavoro, il quale io gli manderò non come cosa 
che sia degna della sua mente, ma come ricordo del suo lontano amico. La 
Sig."® Carlotta è grata all’affettuosa memoria che voi e Leopardi serbate di 
lei : quanto ai ritratti farò quanto mi direte (2) e alla Read vi ricorderò quando 
la veggo perché più non sta nella casa della mia amica. Addio col core. 


Firenze, 1° gennaio 1834. 
Mio caro Rinieri, 


Sono molti giorni che 11 Vieusseux ricevette una lettera dal giovine Ric- 
ciardi nella quale gli diceva che alcune frasi della mia Tragedia aveano com- 
mosso a sdegno l’intiera Napoli, e quanti amano l’Italia, e com’egli s’appa- 

(1) Il R. gli rispose ai 19 novembre: « Salutai jer sera il Barone [Giuseppe Poerio] per 
parte vostra, che vi dice tante cose amabili. Il povero Sandrino è rimasto a Parigi più tosto 
come stadico [?] della scioperatezza paterna, che per necessità o per volontà: epperò si spera 
che fra quattro mesi o cinque potrà rimpatriare. Ma vorrei che m’intendeste voi solo e che non 
ne aveste a dire una parola con chicchessia. La Dio mercé, non credo che il giornale del Barone 
sia per accrescer mai il numero delle imposture del secolo. Se a Sandrino piaccia di tornare 
qui non lo so. Non so se più lo sdegni colà il dispregio e l’alterezza straniera o qui la dispera- 
zione d’ogni civiltà ed il sentirsi alla coda dell'universo. Egli abita Rue des filles Saint Tho- 
mas N. 20 — Hòtel de Lyon ». Cfr. Lettere inedite di A. Poerio ad A. Ranieri da me pubbli- 
cate nella Nuova Antologia, quad. del 1° agosto ’30; e specialmente la lett. n. 19, dei 29 no- 
vembre ’33. 

(2) Sono i ritratti dell’attrice Maddalena .Pelzet Signorini, ch’ella aveva donati in pegno 
d’amore al R., e che questi voleva, dopo la rottura, restituire per recuperare il suo. Di essi 
ritratti il R. fa cenno anche in una sua alla Pelzet (senza data, ma assai probabilmente del ’30), 
nella quale non manca di ostentare la facilità onde aveva attinto e attingeva alle casse dei ban- 
chieri, e indirettamente le ricchezze [?] della sua famiglia: « Lenina adorata. Mio padre si era 
dimenticato di avvertire il sig. Fenzi, mio antico banchiere, a non darmi più denaro. Avendo- 
melo il Fenzi medesimo confidato, ho creduto prenderne soltanto trenta monete, con le quali 
intendo di estinguere il sacrosanto debito che avevo verso di te sia per i 15 scudi de’ ritratti, 
sia per le altre spesucce da te fatte negli ultimi giorni di Roma... Ti prego di mandarle subito 
a prendere; e di estinguere i debitucci che avevi fatti ». 
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recchiava a punirmi del grave oltraggio recato a questa antichissima..... con 
un articolo che avrebbe inserito nel Progresso. Non andando quasi mai dal 
Vieusseux, mercante fallito delle chiacchiere antologiche dalle quali non si è 
raccolto altro frutto che pulir la cassa del Fisco, empir quella delle spie e dei 
birri, far piangere le madri sui loro ragazzoni sciocchi fatti frustare da vecchi 
rimbambiti, io non sapeva cosa alcuna del romore levato costà, secondo il 
Ricciardi, da meschine paroluccie come posson esser le mie, e mi pensava che 
Lodovico il Moro fosse sepolto laddove sono andate e andranno tutte le cose 
mie, nel fiume Lete. Io era in questa credenza quando, andando alla posta, 
trovai una lettera del Ricciardi colla quale mi avvisava della guerra ch'egli 
era per movermi, e come la sua critica si sarebbe fondata particolarmente su 
queste considerazioni : ch’essendomi io proposto di scotere l’Italia dal suo an- 
tichissimo letargo, la mia Tragedia non era a ciò un mezzo opportuno, e che 
nella condizione attuale e’ bisognava fare udire parole di conforto e di lieta 
speranza. La lettera in cui si contenevano queste prudentissime parole era 
piegata ad uso di biglietto, e chiusa con tal ostia che la polizia avrà durato 
veramente poca fatica a dissigillarla, come avrà fatto. lo a queste incaute (1) 
sciocchezze non doveva rispondere, ma pensando che vi era amico, e come 
il padre di questo insensato raccolse in sua casa un mio concittadino, il povero 
Lampredi, gli replicai per siffatto modo : Essermi grande argomento della sua 
gentilezza l’annunziarmi, siccome ei faceva, la sua critica la quale io, cono- 
scendo la bontà dell’animo suo, mi rendeva certo che non sarebbe scompa- 
gnata da quell’umanità da cui le lettere prendono il nome; che veramente ei 
poteva far miglior uso de! tempo e dell’ingegno, ma poiché si era proposto di 
scrivere intorno alla mia Tragedia, si ricordasse che io avea seguitato la Storia, 
e inventato secondo quelle verisimiglianze ch’essa può somministrarci. Nella 
seconda parte avrei potuto errare, anzi io me dubitava fortemente, ma quanto 
al fatto istorico e all’idee ch’io poneva in bocca dei personaggi, stesse pur 
certo ch’erano quelle del tempo, e le avrebbe trovate nel Corio, nel Guicciar- 
dini, nel Comines, e negli altri che scrissero la Storia di quei tempi. Riguardo 
allo scopo, io non mi era proposto che di mettere sulle scene un fatto, e rap- 
presentare l'indole del Moro e degli altri personaggi secondo la mia possi- 
bilità; che un’idea preconcetta nuoce moltissimo al Dramma; dover l’effetto 
venire dalla natura dell’argomento, non esser cercato. Aggiungea che alle 
nazioni dovea sempre dirsi la verità, che non mi era caduto nell’animo il pen- 
siero di offendere i Napoletani, esser nella mia Tragedia il Bisignano quanto 
v'era di magnanimo e di gentile, che all’Italia io aveva detto parole gravi 
ma vere, che allora essa era purtroppo così, e qual fosse ora non mi apparte- 
neva di ricercare; ma pensasse che gli adulatori dei popoli erano più fatali che 
quelli dei Principi. E poiché egli m’invitava a ribattere le sue critiche nel Pro- 
gresso riducendo a politica una questione letteraria, cioè esaminando quali 
parole adesso dir si debbano all’Italia, gli risposi che io era entrato in quella 
parte della vita in cui gli uomini preferiscono la pace ad ogni cosa, che mi 
scrivesse pur contro quello ch’ei voleva, ma non mi sarei difeso. Eccovi rac- 
contato tutto. 

Mi consola l’udire che la mia Tragedia vi sia piaciuta, né farò caso al- 
cuno di quanto dirà quello sciocco, e chi con lui delira. Col mezzo del Man- 
nucci ch’è tornato ve ne manderò sei copie: una pel nostro caro amico Leo- 


(1) Non può negarsi che il N., nonostante il suo fervido patriottismo, si comportasse assai 
prudentemente nei riguardi della Polizia e det Governi; il che gli consentì di vivere, da questo 
lato, abbastanza tranquillo ed esente da gravi molestie. 
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pardi al quale godo nell’udire che sia stato utile l’ameno luogo che abitate (1), 
ed è la sola dopo la vostra ch’io dia volentieri: vedrete qual destino debbano 
aver gli altri esemplari dall’intitolazione che porrò a ciascuno di essi: fralle 
noie del tristo mestiero che ho scelto, questa non è la più piccola. Mi conviene 
regalarne un esemplare anche al Puoti, perché mi scrisse per insinuazione del 
giovinetto Direttore dell’Omnibus e mi regalò le cose sue, e la ristampa che 
ha fatto costà del Sallustio di Fra Concordio. Scusate le noie che vi darò, e 
rivaletevi. 


4. 


[s. d., ma bollo post. « Napoli, 14 giugno 1834 »]. 
Caro Ranieri, 


Essendo la mia amica incomodata da una flussione agli occhi, e non 
volendo essa porre un più lungo indugio a rispondervi, mi ha pregato di farlo 
in suo nome. Con lo scopo di servirvi con sollecitudine e puntualità, la 
Sig."* Carlotta si rivolse a persona istruita, dabbene, conosciuta da lei come 
da me per lungo tempo, e la quale è in grado di avere le informazioni le più 
sicure ed esatte sulla materia della quale si tratta (2). Questa promise non 
senza molti preghi dar le necessarie informazioni, e dopo un ritardo di quindici 
giorni rispose che la sua coscienza non gli permetteva di soddisfare a quanto 
si richiede, considerando egli come infelicissimo anche in Toscana lo stato 
che vuol prendere la vostra sorella, e non volendo avere la minima parte nella 
sua funesta e insensata risoluzione. Ne accertò che l’orribil sistema Gesuitico 
regna in tutti i Conventi per tal modo che la misera si pentisse, e sarebbe 
indarno, giacché l’arti malvagie delle Monache rendon quelle tombe dei vivi 
uguali all’Inferno, e come il lago di Comacchio pei pesci, « Sempre all’entrata 
aperto, e all’uscir chiuso ». A questa idea la mia amica non ha potuto che 
fremere ricordandosi il pericolo che corse una sua nipote giovinetta, la quale 
benché fosse in un Conservatorio corse il rischio d’intisichire, e per sua ven- 
tura poté uscir di rete, ed ora si trova in Firenze sposa ad un giovine, e lieta 
d’una figlia nàtale di fresco. La volontà d’una ragazza va riguardata come 
quella d’un pazzo, alla quale convien resistere: ma in ciò farete a vostro 
senno. Quello di che posso accertarvi è che nessuna persona può sapere 
meglio le cose ed è più degna di fede che quella la quale abbiamo interrogata... 


5. 


Firenze, 24 giugno 1834. 


Mio caro Rinieri, 


Conoscendo la bontà dell'animo vostro, la fermezza dei vostri principj, 
io non ho potuto accoglier mai nella mia mente il pensiero che voi poteste 
indurvi a cosa che a tutto il tenor del viver vostro repugna. Ma d'altronde 
la mia amica ed io non conosciamo persona alla quale fidarci per avere certe 
informazioni su quello che vi è necessario sapere, se non un tale che porta, 


(1) E la casa nel palazzo Cammarota, in via Nuova S. Maria Ognibene, a mezza collina, 
col panorama del golfo e del Vesuvio. 

(2) Si trattava delle informazioni ,per la monacazione delle due sorelle Ranieri. Al Nicco- 
lini, Antonio aveva parlato di una sola. V. quanto ne ho detto nell’Introduzione. 
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come dice il Poeta, ancor squarciato il petto e i panni per una sua sorella che 
contro la sua volontà prese una risoluzione uguale a quella alla qual venir 
brama la vostra. Or egli (e gentile e cortese come siete gli avrete gran com- 
passione) non vuol sentir parlar di Conventi, e da queste carceri anche la sua 
anima percossa da tanto lutto rifugge. Ma di ciò non più. 

Mi son recato dal Piatti, il quale ha già compito la stampa dell’eccellente 
opera in prosa del nostro illustre amico (1) e glielene (sic) invierà degli esem- 
plari col mezzo d’un figlio del Cav." Antonio Niccolini il quale è costà di 
ritorno. Non gli ho taciuto le giuste querele del buon Leopardi, e mi ha pro- 
messo di scrivergli : ma trarre da quest'uomo quattrini è cosa difficile, benché 
ic mi sia adoperato per quanto so e posso a fargli rimeritare le fatiche di tanto 
uomo qual si è il Leopardi. Egli intende pagarlo a copie, le quali costà gli 
sarà facile smerciare (2). A questa sua avarizia il Piatti fa scusa colla miseria 
dei tempi, col disprezzo il quale è nella gioventù pei buoni studj, mentre essa 
non legge che giornali e sol compra libercoli francesi come sarebbero Les pa- 
roles d’un croyant etc. 

La Signora Carlotta vuole che a voi ed al Leopardi dica mille cose affet- 
tuose in suo nome. 


nata Firenze, 8 luglio 1834. 
Caro Rinieri, 


Ho persuaso il Piatti a fare in modo che Leopardi sarà contento, ed 
avrà non coppe né copie ma denari (3): il quanto non so dirvi perché non ho 
potuto ievarglielo dalla bocca: ma egli mi ha fatto più volte considerare 
quanto misera sia la condizione dei librai ai tempi presenti in Italia, dove non 
si leggono che giornali, romanzi, o libelli politici, come sarebbe quello di La 
Mennais, il quale è un Manifesto contro i Monarchi e i possidenti in istile 
dell’Apocalisse. Fra l’altre cose vi si legge che gl’inventori delle Macchine 
non hanno un nome in terra, ma nell’Inferno, il che porta a far sollevare il 
popolo e fargli spezzare le macchine. Tornando in via, il Piatti mi ha promesso 
che guarderà se ha fondi costà nelle mani di qualche particolare, per far pas- 
sare denaro al Leopardi : dei librai non si fida, ed ha ragione (4). Ho creduto 


(1) Sono le Operette morali del Leopardi, ristampate con giunte dal Piatti in quell’anno. 

(2) A questa lettera il R. rispose il 1° luglio: che la parola copie fu balbettata appena 
nel principio delle trattative, ma poi non più pronunziata; che il Piatti, prendendosi dalle mani 
del R., il ms., disse che il Leopardi sarebbe stato contento. Ora come, ritirando la parola data, 
tornava a parlare di pagamento a copie? Questo oltrepassare i limiti della mercatura. E con- 
clude raccomandandosi come di cosa pei due sodali importantissima e urgentissima: « Fate che 
finisca una volta questa miseria col Piatti, ed io farò che Leopardi si contenti di tutto, purché 
si tratti di danari, e non di coppe ne di copie ». 

(3) Cfr. lett. precedente. 

(4) Di questa promessa non rimase troppo contento il R., come appare dalla sua risposta 
dei 12 luglio: « Il Piatti vi ha rinnovato la promessa di dar danaro e non copie. Ma dopo aversi 
preso il ms. da 11 mesi e dopo averlo finalmente stampato, è giusto che questo danaro si tocchi 
e non sia più una fromessa. Non voler determinare il tempo del pagamento e parlare di vedere 
se ha crediti qui sopra qualche particolare, questo è paruto a me ed a Leopardi un volerci tenere 
a bada 11 altri mesi, per poi farcene contrastare 11 altri col cessionario del credito ». E insegna 
che il modo più semplice e sbrigativo è di trarre una cambiale a spaccio corrente; conchiudendo : 
«A voi poi dico che sopra questo denaro s’era contato, e se n’ha bisogno ». Cfr. quel che ho 
detto sul proposito nell’Introduzione, e nel cit. mio « Discorso proemiale » alle Operette morali 
di G. L., pagg. xvi e xvn, nota 1. 
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inutile mandarvi una copia della ristampa dell’opere del Leopardi, perché gli 
esemplari inviativi già col mezzo del Niccolini figlio dell’Architetto giunti vi 
sarebbero più presto. Il Sig." Nicholl vi ringrazia delle premure le quali vi 
siete preso per lui. La Sig."* Carlotta vi saluta unitamente al Leopardi, al 
quale direte pure mille cose in mio nome. 


LP Firenze, 12 luglio 1834. 
Caro Rinieri, 


Sull’affare denaro non posso per ora rispondervi, essendo il Piatti par- 
tito pei bagni di Montecatini ad accompagnarvi la sua moglie: tornerà in 
breve, ed allora io vi darò una risposta: voglio credere che non sia per pren- 
dersi beffe di noi, perché dal modo col quale mi ha parlato è difficile argo- 
mentarlo (1). Gli esemplari speditivi col mezzo del Niccolini sono in numero 
di dieci: per soddisfare al vostro desiderio ve ne mando un esemplare sotto 
fascia. Salutate caramente in mio nome, e in quello della Sig." Carlotta, il 
comune amico Leopardi. 


8. 


Firenze, 20 novembre 1834. 
Caro Ranieri, 


1l Signor Conte Platen del quale mi domandate (2) è tutt'ora in Firenze 
e frequenta la conversazione del Vieusseux, e mangia, beve, dorme, e veste 
panni in ottimo stato di salute. Dacché partii per la campagna non l’ho più 
veduto, ma stasera che il Vieusseux tiene conversazione io ci anderò, e re- 
cherò alla sua memoria voi, e Leopardi, senza la querela del suo silenzio. 


(1) La soluzione fu come scrisse il R. l’ri settembre: « L'affare del Piatti si terminò non 
so s'io debba dirmi bene o male. Malissimo certamente per la borsa del povero Leopardi, il 
quale aveva sperato un 60 francesconi almanco; e ne ha avuti 30. Il Piatti mi scrisse di non 
dover nulla e che dava 20 monete quasi così per limosina. Io mi sentii dar di bugiardo, e ne 
diedi a lui finché dovette bastargliene; poi vituperandolo siccome a spilorcio... feci che Leopardi 
si valesse sopra di lui di trenta monete [il Piatti mandò in realtà 15 zecchini e mezzo], offeren- 
domegli personalmente a rimborsarlo della differenza delle dieci quando così gli piacesse ». E 
pregava il N. di far capire al Piatti essere una gran sudiceria a mandare sole sei copie all’ Au- 
tore [veramente il Piatti ne aveva mandate dieci, come afferma più sotto in questa sua lettera 
il N.] e qualora recalcitrasse, «a farla più breve, dire al buon Aiacci [voleva scrivere Aiazzi], 
per parte di Leopardi [?] che facesse il servizio di prendere di fatto un quattro copie, ch’io 
finor l’assolvo, e darvele; e allora voi le indirigeresti a Parigi al Sig. Louis de Sinner... e per 
non ispendere nel mandarle, potreste farle consegnare al Cav. Mannucci col qui accluso bigliet- 
tino. Intanto se due o tre altre copie poteste o farle pure onestamente rubare, o direttamente 
e in formis farvele dare, siate compiacente mandarle pure al Mannucci, perché sarà sua cura 
di mandarcele qui; e Leopardi ve ne sarebbe tanto più obbligato ». Si può metter pegno che il 
Leopardi, come non dové consentir volentieri alla mercantile disinvoltura del Ran. nel valersi 
sul Piatti di 30 monete invece di 20, per gravi che fossero le sue angustie economiche, così dové 
recisamente respingere, nella sua scrupolosa delicatezza, il mezzo un po’ troppo... spiccio, del- 
l’«onesto furto »; il qual mezzo non poteva essere approvato neppure dal Niccolini. Fatto è che, 
senza bisogno di ricorrere a furti più o meno onesti, il Piatti fece dono al Leop. di altre 6 copie, 
come si ha da lett. dello stesso Ran. in data 11 novembre. 

(2) La domanda gli era stata fatta l’11 novembre dal R., dispiacente che il Platen, il quale 
a Napoli era sempre col Ran. e col Leop., pur avendo promesso di dar subito le sue nuove, dopo 
4 mesi non aveva fatto sentire di sé « né puzzo né bruciaticcio ». 
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Quanto agli uomini e ai tempi, i savj sono quelli i quali per quanto è 
nella umana possibilità conantur sibi res non se submittere rebus, e fanno di 
questa cieca razza mortale, misera in ogni tempo, ma ora vanissima e ciar- 
lona, quel concetto ch’ella merita. 

Mi duole di quello ch’è avvenuto costà al Direttore del Progresso : 
ma con quell'infanzia di mente era facile il congetturare che sarebbe aggiunto 
al martirologio degli sciocchi. Molta è la pietà che io porto a lui, e più mi 
incresce del suo ottimo e savio padre così largo dei suoi beneficj ad un mio 
concittadino : quanto al figlio, non è per testa ragazzo, ma bambino e degno 
di cercine e di falde. E Dio mi è testimone se ho nessun risentimento per 
quella sciocca critica che mi fece : ma dal suo modo di giudicare io m’accorsi 
che avea in cose più serie della mia tragica tantafera perduto il bene dell’in- 
telletto. 

Dite mille cose per me all'ottimo Leopardi, ricevete i saluti della Sig."* 
Carlotta, amatemi. 


(Continua) 


FRANCESCO MORONCINI. 













LE CONDIZIONI PRESENTI 
DELL'ECONOMIA AGRICOLA ITALIANA 


L'AGRICOLTURA NEL LAZIO 


Il Lazio nella sua circoscrizione regionale attuale comprendente le 
provincie di Roma, Viterbo, Frosinone e Rieti, misura una superficie 
territoriale di kmq. 17.179,66 cui corrisponde una superficie agraria 
e forestale di ettari 1.261.592. 

Le zone collinari predominano di gran lunga sul monte e sul piano. 

I terreni vi sono di media fertilità, ma spesso poco profondi. La 
loro coltivazione non è stata certo, da secoli, in generale, né intensiva 
né di alta produttività. Le cause si devono ricercare in circostanze av- 
verse di ambiente economico, sociale ed igienico. 

Le aziende agricole, secondo i risultati provvisori del censimento 
19 marzo 1930, sono 202.208, con famiglie agricole 222.535. Nella pia- 
nura predomina la grande proprietà latifondistica a coltura semi esten- 
siva cerealicolo-pastorale, qualche volta appoderata; nella collina predo- 
mina la media e piccola proprietà a coltivazione promiscua erbacea ed 
arborea ; nella montagna predomina la media e la grande proprietà silvo- 
pastorale, spesso appartenente a Comuni e a Enti collettivi. La proprietà 
polverizzata si riscontra in tutte e tre le zone, ma non in vastissime pro- 
porzioni. 

Il sistema di conduzione prevalente nella grande proprietà è l’af- 
fitto. I coltivatori non risiedono, in genere, sul posto, se non in minima 
parte. Essi provengono o dai centri più prossimi, o, anche, da Comuni 
lontani più specialmente di montagna. I salari o compensi, bassissimi 
nell’anteguerra, troppo bassi in ragione delle necessità minime di vita, 
salirono sproporzionatamente al valore di mercato dei prodotti nel dopo- 
guerra; poi, benché diminuiti, rimasero alquanto elevati e si vanno ora 
adeguando lentamente ai prezzi ribassati delle derrate agricole, doven- 
dosi conciliare, un tale adeguamento, con lo spirito della norma XIV 
della Carta del Lavoro. 

Quando il grande affitto è esercitato anziché in diretta coltivazione, 
in subaffitto o in compartecipazione con coloni precari o « terraticanti », 


si ha la più misera delle forme di conduzione; essa resta completamente 
affidata sopra minuscole superfici di terreno a semplici coltivatori, sfor- 
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niti di mezzi e di istruzione e legati alla terra da un contratto di bre- 
vissima durata, che non dà loro né sicurezza per l’avvenire né mezzi o 
tornaconto di effettuare migliorìa alcuna. Un tal sistema ricorre frequente 
nel Civitavecchiese, nell’Agro Pontino, in Ciociarìa. 

Nell’ex circondario di Frosinone sono tuttora in vigore contratti di 
colonia temporanea cosiddetti a « miglioria ». Il proprietario riceve dal 
colono parte dei prodotti del suolo e del soprassuolo, e si disinteressa del 
tutto del fondo ceduto; il colono lo coltiva a modo suo, corrispondendo 
un modesto canone. 

La media proprietà oscilla, per ampiezza, fra i 10-50 ettari e i 100- 
300 ettari; più vasta nella Maremma e Campagna Romana; nell’ Agro 
Pontino e nel Viterbese; meno vasta nel restante territorio della Regione. 
Il sistema di conduzione più frequente è quello della colonia parziaria 
e della mezzadria. 

La funzione dei medi proprietari-agricoltori ha una particolare im- 
portanza nella vita civile della Regione; essi vivono sul posto dando alla 
agricoltura un impulso più o meno notevole secondo i loro mezzi finan- 
ziari : rappresentano perciò una parte notevole della classe dirigente dei 
rispettivi Comuni, e non sarà mai troppo tutto quello che si farà per 
affezionarli ai luoghi e alla terra. 

Infine la piccola proprietà è considerata quella al disotto di ettari 
10-50, secondo che si tratta delle une o delle altre località dianzi ricordate. 

Bisogna distinguerla in coltivatrice e non coltivatrice. Per i rappre- 
sentanti di quest’ultima vale quanto si è detto per i medi proprietari. 

I piccoli proprietari coltivatori diretti, invece, appartengono, anche 
nel Lazio, a quella ben nota e parsimoniosa categoria di tenaci coloni che, 
a furia di fatiche e di sacrifici, sono riusciti a procurarsi o ad ingran- 
dire il loro campicello. In esso profondono con infinito amore tempo e 
lavoro, non misurando né le ore né gli stenti impiegati per conseguire 
i prodotti. 

Con la stessa forza di volontà con la quale dànno al campo tutto il 
vigore dei loro muscoli, lesinano ad esso le anticipazioni necessarie per 
passare da un'agricoltura empirica e povera a un’agricoltura perfezio- 
nata. Lesinano, non « negano »; poiché oggi in verità pochi sono quelli 
che non hanno già adottato qualche innovazione suggerita dalla tecnica 
moderna o fatto qualche migliorìa. 

La mezzadria e il piccolo affitto non sono molto frequenti. 

Le abitazioni dei contadini sono discrete nel Reatino e nel Viter- 
bese ; mediocri nel Frusinate e nel restante Lazio; buone ed ottime nelle 
vaste plaghe di bonifica. Quelle però costruite di recente, sono buone 
dappertutto. Nelle tenute più eccentriche dell’ Agro Romano e dell'Agro 
Pontino non mancano tuttora le vecchie tipiche capanne. 
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Nell’insieme però i progressi circa le case coloniche sono apprez. 
zabili e gli spettacoli miserandi di abitazioni trogloditiche di cinquanta 
anni fa si possono dire quasi scomparsi. 

Date le condizioni generali e particolari dei terreni e dei metodi 
di coltura, la produzione agricola, presa nel suo complesso, non è delle 
più elevate. 

Il valore totale della produzione agraria lorda del Lazio (nelle quattro 
provincie attuali esclusa la parte meridionale già appartenente alla pro- 
vincia di Caserta) fu calcolata nel 1925 dallo Zattini, ai prezzi d’ante- 
guerra, in L. 324.550 corrispondente a 258 lire oro ad ettaro. Ciò che 
assegnava al Lazio, fra le altre Regioni, il decimo posto. 

Oggi siamo al disopra di questo reddito; ma i titoli di spesa sono 
cresciuti proporzionatamente di più dei redditi stessi, onde le risultanze 
economiche delle imprese agricole sono meno favorevoli. 


le coltivazioni erbacee predominanti sono i cereali (400.000 ettari); 
i prati e le leguminose da granella. Fra le culture arbustive ed arboree, 
occupano notevole estensione le viti e l’olivo. 

Per importanza di produzione sono rilevanti anche gli ortaggi e 
le frutta. 

Fra i cereali, il frumento predomina di gran lunga (ha. 266.000). 
La « battaglia del grano » ha trovato nel Lazio un terreno particolar- 
mente favorevole, sia nei riguardi specifici della cultura granaria, sia 
nei riguardi generali dell’attrezzatura delle aziende. Infatti, per il grano, 
già nel Lazio si operava da lunghi anni, prima perché la piana di Rieti, 
culla del più rinomato dei vecchi frumenti italiani e sede della Stazione 
sperimentale di granicultura, dedicava cure sapienti al miglioramento, 
alla diffusione e alla buona cultura di quella varietà di grano; poi perché 
una serie di metodici Concorsi a premi furono banditi dal Ministero 
dell’agricoltura per la selezione e produzione di grani da seme; con- 
corsi ai quali si dedicarono molti fra i migliori agricoltori. E quanto 
all’attrezzatura delle aziende, le leggi per l’Agro Romano, estese man 
mano ad altre zone della Regione, la favorirono notevolmente, imp» 
nendo l’attuazione di studiati piani di bonificamento agrario. 

Si è avuto così un incremento nella superficie coltivata a grano, a 
spese sopratutto di terre prima destinate al pascolo o ai cereali minori; 
e parallelamente si è avuto un incremento della superficie a prati artifi- 
ciali, prova del miglioramento delle rotazioni e di intensificato alleva- 


mento del bestiame. 
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La produzione media granaria laziale di quintali 8,5 dell’anteguerra 
è salita di alcuni quintali all’ettaro. Pesano tuttavia su questa media, 
in verità non elevata, le bassissime produzioni della montagna e di 
alcune plaghe del Reatino e del Frusinate. Ma dovunque si hanno esempi 
numerosi di produzioni elevatissime. 

Le razze più diffuse fra i migliori agricoltori sono: l'Ardito, il 
Mentana, il Gentil Rosso 48 e il Rieti 11, fra i grani teneri. Le prime, 
precoci, che vanno guadagnando sempre più terreno, nei luoghi fertili 
con produzioni generali medie sui 20 quintali ad ettaro; le seconde, di 
preferenza in collina, con produzioni medie sui 16 quintali; il Senatore 
Cappelli e il Saragolla, fra i grani duri, con produzioni sui 17-18 quin- 
tali. Non mancano « punte » di 35-40 e più quintali. 

L’avena, benché di grande reputazione commerciale, nella sua va- 
rietà detta « romana » occupa un posto secondario in confronto a quella 
del grano (ha. 35-40.000) e produce poco (sui 12 quintali ad ettaro) 
perché dai più mal coltivata. Trascurabili sono l’orzo, la segale, la 
spelta. Un tentativo di risicoltura in Agro Pontino non ha avuto finora 
sviluppi, anzi ha subìto un arresto. 

Invece il cereale che malgrado le condizioni ambientali spesso sfa- 
vorevoli e la conseguente sua bassa produzione unitaria, resiste nel te- 
nere un posto di prim’ordine per l’attaccamento che per esso ha la ge- 
neralità dei contadini, è il mais: 107.000 ettari nel 1930, con una pro- 
duzione di 1.331.150 quintali. A questa produzione complessiva contri- 
buiscono particolarmente alcune zone della Palude Pontina, dove se ne 
hanno vegetazioni e produzioni elevatissime, dovute a particolari con- 
dizioni di terreno e di umidità. 

Fra le numerose leguminose da granella le preferite sono i fagioli, 
i lupini e la fava la quale sul versante occidentale dei Lepini dà luogo 
alla produzione di un « favino romano » molto ricercato come seme per 
colture da sovescio. Questa ottima leguminosa trova condizioni pro- 
pizie al suo sviluppo e darebbe produzioni assai superiori alla media 
unitaria attuale dei 10 quintali se non fosse falcidiata dall’orobanche. 

Fra le colture da rinnovo, dopo il mais, seguono a grande distanza 
le patate, che solo in poche zone trovano terreni adatti; sicché la loro 
produzione media ad ettaro, malgrado il buon apporto della ex provincia 
di Caserta, non tocca i 60 quintali. 

La canapa, diminuita di estensione negli ultimi anni a causa dei 
bassi prezzi, ha poca importanza (ha. 500); così pure il tabacco che oltre 
ai due antichi centri di produzione in Valle Liri e in agro di Cori (Ve!- 
letri) ha trovato condizioni propizie nel Viterbese, mentre tentativi ripe- 
tuti anni or sono in Agro Romano e in Valsacco non dettero risultati 
incoraggianti. La barbabietola da zucchero ebbe per qualche tempo 
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vita stentata ed ora non ha importanza (560 ettari) che nel Reatino, nel 
cui capoluogo esiste il solo zuccherificio della Regione. Le colti- 
vazioni che si iniziarono in Valsacco, nel Viterbese e altrove e che 
nel dopoguerra furono riprese a Ostia, a Monterotondo, a Terra- 
cina, urtarono contro il duplice ostacolo della siccità e dell’alto costo 
dei trasporti. 

La coltivazione che ha avuto invece un forte incremento negli ul- 
timi anni prossimi passati è stata quella del pomodoro in pieno campo 
(2500 ettari) e da orto e quella degli ortaggi in genere. Ammonta a circa 
un milione di quintali la produzione ortilizia laziale, la quale trova fa- 
cilmente condizioni favorevoli di clima e di terreno; ed aiuto negli 
impianti irrigui moltiplicatisi e collocamento nel grande mercato di 
Roma. 


Fra le colture arboree ed arbustive la prevalenza di quella della 
vite è data dal fatto che essa si riscontra sul 25 % della superficie agraria 
della Regione, e precisamente con 156.000 ettari consociata a colture 
arboree e con 51.000 ettari specializzata. La sua coltura è curatissima. 
La produzione del vino, molto oscillante, ammonta in media a 2.900.000 
ettolitri (media 1923-1927). Purtroppo le ottime uve, assai frequenti, non 
sono, nella generalità dei casi, ben vinificate. Fanno eccezione i Castelli 
Romani, che pur con sistemi non del tutto perfezionati, producono i 
famosi tipi ricercatissimi che si collocano facilmente e a prezzo elevato. 
Ma ie zone di Anagni, Monterotondo, Gradoli, Montefiascone, Velle- 
tri, ecc. vantano uve di prim’ordine e possono perfezionare i loro vini 
già fondamentalmente buoni. A ciò potranno portare un contributo le 
Cantine sociali che appunto nelle prime tre delle località ora men- 
zionate, nonché a Grottaferrata, sono sorte recentemente. Inoltre per 
i vini dei Castelli si è formato in questi giorni il Consorzio del vino 
tipico, con lo scopo di garantire e difendere i pregi d’origine dei detti 
vini. 

Bisogna aggiungere, a quelle da vino, le uve da mensa, la cui pro- 
duzione ha assunto da qualche anno un’importanza notevole. Eccelle il 
« Moscato di Terracina », uva di un bel giallo dorato, coltivata inizial- 
mente per vino, cercata prima dai mercati vicini di Anzio e di Roma 
come uva da tavola e come tale affermatasi man mano sui principali 
centri di consumo d’Italia e poi, da una diecina d’anni, e per merito 
di una fiorente « Cooperativa Moscato di Terracina » su quelli del- 
l'Europa Centrale. Si tratta di oltre centomila quintali di uva ottenuti 
da un migliaio e mezzo di ettari di vigneto specializzato sito in una 
plaga privilegiata per clima, sulla fascia litoranea che corre da Ter- 
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racina al promontorio Circeo e coltivata da un migliaio di piccoli pro- 
prietari. 

Altri centri principali di produzione d’uva da mensa sono a Sgur- 
gola (Frosinone), a Tivoli col famoso « pizzutello » e nell’Agro Romano, 
dove in questi ultimi tempi sono sorti impianti per circa 500 ettari. 

Nell'insieme sono oggi circa 250 mila i quintali di uva da tavola 
prodotti nel Lazio, cui deve aggiungersi un’altrettanta quantità di uva 
da vino ceduta ai mercati per il consumo diretto, per un valore totale 
di 50 a 100 milioni di lire. 

Il Lazio ha la fortuna di essere pressoché immune dalla fillossera. 
Il pericolo però pende sempre sui viticultori come una spada di Da- 
mocle : di ciò devono rendersi consapevoli gli interessati e dedicarsi con 
maggiore slancio alla ricostituzione su ceppo americano, chiamando a 
vita attiva i « Consorzi provinciali di viticultura ». 

Dopo la vite è l’olivo che sui monti calcarei e sui colli vulcanici 
del Lazio e non di rado in pianura, occupa una notevole estensione. 
Sono oltre centomila ettari che producono mediamente 137.000 ettolitri 
di olio (1923-27). Di fronte a provetti olivicoltori che specialmente nelle 
zone a confine dell'Umbria e della Toscana procedono alle buone po- 
tature, coltivazioni, concimazioni e difesa dalle malattie, la grandissima 
maggioranza dei proprietari tralasciano più o meno completamente queste 
operazioni. 

Le olive, spesso mal conservate e pressate a caldo, producono olii 
eccessivamente acidi : però in questi ultimi tempi molti oleifici moderni 
e bene attrezzati sono sorti. 

Nelle sanse d’oliva, in generale inutilizzate, resta una percentuale 
notevole di olio che va perduto per il proprietario, non esistendo nella 
Regione che due stabilimenti, nel Viterbese, per l’estrazione dell’olio 
al solfuro. 

Anche la frutticoltura ha preso negli anni più recenti un certo 
slancio nel Lazio: benché predominino tuttora le coltivazioni sparse o 
casalinghe, nelle quali all’eccessivo e scadente moltiplicarsi delle varietà 
si congiunge un abbandono più o meno completo delle piante a sé stesse. 
Ma non pochi frutteti industriali sono sorti negli ultimi anni, e pian- 
tagioni razionali anche di piccoli coltivatori sono quasi tutte quelle che 
nell’Agro Romano sono state eseguite negli appoderamenti cui ha dato 
luogo il frazionamento di alcuni latifondi alle porte di Roma. Sono in 
totale oltre 150.000 quintali di frutta varie che si producono ogni anno, 
con prevalenza di pomacee e frutta polpose e delle carrube, delle quali 
nell'estremo lembo meridionale-tirrenico se ne producono per 35.000 
quintali. Devono aggiungersi gli agrumi che nella stessa zona dànno 
oltre 200.000 quintali. 
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La frutta prodotta riel Lazio si consuma in buona parte a Roma è 
nella Regione. Tuttavia ne è stata esportata all’estero nel 1930 per 950 
vagoni e nel 1931 per 800: in prevalenza agrumi, poi castagne, uva, 
nocciuole. 

Accanto a Bacco e a Pomona, anche la dea Flora tiene il suo posto : 
infatti risultavano, alla fine del 1929, 104 gli ettari destinati, in coltura 
specializzata o promiscua, alla coltivazione dei fiori, con una produzione 
del valore calcolato di lire 3.775.000. Prevalgono rose, crisantemi e 
garofani. 

1 centri principali di produzione sono il suburbio di Roma, Terra- 
cina, S. Marinella, i Colli Albani. Si aggiungano una sessantina di im- 
prese vivaistiche, produttrici di piante e di sementi. 

La gelsicoltura e di conseguenza la bachicoltura, non hanno avuto 
mai nel Lazio troppa fortuna, malgrado gli antichi interventi di Sisto V 
che curò una larga distribuzione gratuita di piantine di gelsi e del suc- 
cessore suo Clemente VIII che nell’ottobre 1592 ordinò che entro tre 
mesi tutti piantassero, nella cerchia di 30 miglia intorno a Roma, un 
gelso per ogni rubbio romano (mq. 18.484) nelle tenute, e due nelle 
vigne e negli orti! Mancanza di popolazione fissa nell’Agro Romano 
e Pontino, deficienza di fabbricati, danni arrecati alle piantagioni dal be- 
stiame brado, ne dànno sufficiente spiegazione. 

Una qualche coltura si ebbe tuttavia nelle zone a proprietà frazio- 
nata e un certo risveglio si ebbe nell’anteguerra per gli incoraggiamenti 
del Ministero di agricoltura e nel dopoguerra a causa degli alti prezzi 
dei bozzoli. Ma non si riuscì mai ad allevare nel vecchio Lazio che poco 
più di un migliaio di oncie di seme bachi, con una produzione media 
di 40-50 kg. di bozzoli ad oncia. Manca un mercato bozzoli. 

Nel 1930 si sono prodotti 43.700 quintali di foglia e quintali 67.700 
di bozzoli. Le mutate condizioni generali dell'ambiente agricolo potreb- 
bero oggi consentire una graduale intensificazione della gelsicoltura e 
della bachicoltura, se migliorassero i prezzi. Le buone disposizioni qua 
e là non mancano, come dimostra il fatto che nel 1930-31 si sono pian- 
tati circa 18.000 nuovi gelsi. 

Infine diamo uno sguardo ai boschi. Le loro condizioni sono tut- 
t'altro che buone. 

Sui monti, all’infuori di poche foreste in discreto stato, come le fag- 
gete di Vallepietra, i castagneti delle zone più elevate dei Castelli Ro- 
mani e i querceti di Carpineto-Bassaino sui Lepini, e poche altre, non 
esistono che mediocri boschi e cattivi cespuglieti; mentre non poche 
pendici, specialmente del versante occidentale dei Tiburtini e Prene- 
stini, sono completamente 'denudate. 
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Si cura molto la tutela del patrimonio forestale esistente, ma i la- 
vori di rimboschimento e di ricostituzione dell’economia montana in 
corso di esecuzione sono modestissimi. 

In colle piano la superficie boscata è più estesa che in montagna. 
In qualche luogo potrebbe cedere il posto alla coltura agraria; altrove 
merita di essere sistemata e migliorata. 

I castagneti sono buoni ed occupano circa 15.000 ettari: ma sono 
minati dal mal dell’inchiostro. Nel Viterbese furono importati e si di- 
stribuiscono castagni giapponesi, resistenti al malanno, e si esperimenta 
il metodo Gandolfo. 

Così meriterebbe di essere creata o riordinata una fascia boscosa 
lungo il litorale Tirreno dal Circeo alla Maremma Toscana. È allo studio 
la sistemazione della nota « Selva di Terracina » che occupa in Agro 
Pontino oltre 10.000 ettari e che nell’attuale stato di disordine rinchiude 
in sé anche avvallamenti e piscine, fomiti terribili di malaria. 

L'azienda delle foreste demaniali non possiede si può dire nulia nel 
Lazio. 

* * * 

Il patrimonio zootecnico laziale è piuttosto scarso benché abbia avuto 
nell’ultimo decennio un certo incremento. Predominano gli ovini che 
pur alquanto diminuiti nell’anno prossimo passato, toccano il milione e 
560 mila capi; i bovini e i suini superano di poco i 180 e i 170 mila capi; 
gli equini sono 160 mila. Nell'insieme si ha meno di un quintale di 
peso vivo per ogni ettaro di superficie agraria e forestale. 

A questa massa di bestiame fa riscontro una deficiente produzione 
foraggera totale di dodici milioni di quintali di fieno, pari a circa quin- 
tali dieci di fieno ad ettaro. 

Il bestiame bovino da lavoro allevato nel Lazio è rappresentato dalla 
rinomata razza Maremmana, di grossa taglia, fortissima e rustica, di 
cui si hanno magnifici esemplari e buoni allevamenti nel Viterbese, nella 
Sabina e qua e là nell’Agro Romano e Pontino. Si alleva quasi do- 
vunque allo stato brado; ma si moltiplicano sempre più gli allevamenti 
semibradi e si hanno esempi di allevamenti stallini, con lo scopo di spin- 
gerne anche la produzione della carne, mediante incroci industriali con 
tori di razze nostrane o straniere. Ma, a parte questa azione, si vuole 
conservare la razza nella sua purezza attraverso un’oculata selezione, alla 
quale si dedicano con tecnica direttiva alcuni allevatori. 

Per la produzione bovina della carne non si hanno altre razze o 
allevamenti speciali. I! Mattatoio di Roma è rifornito quasi completa- 
mente da bestiame di altre regioni od estero. 

Nella parte meridionale della provincia di Frosinone si pratica un 
frazionatissimo allevamento e commercio di bestiame giovane destinato 
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ai macelli di Roma e di Napoli. Si tratta di svariato vitellame, prodotto 
d’incroci di più razze e sottorazze del ceppo podolico. 

La produzione del latte è quella che ha avuto il massimo e vera- 
mente notevole sviluppo in quest’ultimo ventennio; sia per l’accresciuta 
ricerca e i buoni prezzi di questo prodotto nel prossimo passato, sia per 
l'impulso ad essa datosi attraverso l’applicazione delle leggi per il bo- 
nificamento dell'Agro Romano. La razza bruno-alpina è quella che più 
si è diffusa trovando anche nel Lazio ottime condizioni di adattamento 
e fornendo produzioni di latte elevato. 

Anche la razza frisona ha dato risultati molto buoni, contraria- 
mente a quanto in un primo tempo si affermava e si temeva da molti. 
Magnifici soggetti d’ambo le razze, tori, vacche e manzette, sono state 
ripetutamente importate dai paesi di origine ed ora si ha una popola- 
zione bovina di lattifere nel Lazio e particolarmente nell’Agro Romano 
veramente pregevole. Nella Palude Pontina sono stati importati con 
buon risultato meticci sardo-svitti. 

Le vacche di razze specializzate da latte nel Lazio ammontano ad 
oltre 29.000, mentre trent'anni or sono non ne esistevano che stretti nu- 
clei nelle vicinanze di Roma e in Roma stessa, e pochi soggetti iso- 
lati nelle provincie. 

Le produzioni medie in latte salgono a 2400-2800 litri annui e sono 
frequenti quelle assai più elevate; anche il contenuto in grasso è buono. 

Il consumo giornaliero della città di Roma, di circa 120-130 mila 
litri, è ora soddisfatto dalla produzione locale. 

L’entità notevole degli allevamenti ovini è connessa con l’impor- 
tanza che assumono i pascoli e prati permanenti nella Regione: occu- 
pano questi ben 430.000 ettari e cioè oltre il 41 % della superficie agraria, 
cui devono aggiungersi i pascoli nei boschi e nei seminativi. 

I greggi sono distribuiti dappertutto e, prevalendo l’allevamento 
nomade, dànno luogo alla caratteristica economia pastorizia della 
transumanza. Le pecore scendono al principio dell’inverno dalle alture 
Appenniniche per allargarsi nella Campagna romana, dove gli armen- 
tari posseggono o affittano i pascoli, e ritornano in montagna al prin- 
cipio dell’estate. Ciò fa sì che i pascoli siano molto ricercati — e moltis- 
simo e a caro prezzo lo sono stati nel prossimo passato in ragione degli 
alti prezzi delle lane e dei latticini — causa non ultima delle difficoltà 
incontratesi per la messa a coltura intensiva del latifondo laziale. 

D'altra parte la pecora rappresenta ancora (prescindendo dalle 
condizioni eccezionali del mercato attuale) uno dei maggiori cespiti di 
reddito : ragione per cui, anziché combatterla, assai più savio indirizzo 
è quello di conciliarne l’allevamento con l’esercizio della coltura inten- 
siva. Il che si è dimostrato possibilissimo principalmente per merito 
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della diffusione del medicaio; e sono molti gli esempi di aziende agrarie 
passate dal regime pastorizio a quello culturale-intensivo, nelle quali, 
mentre si producono rilevanti quantità di cereali, di carni e di latte, che 
prima non si producevano, si è conservata la stessa entità dei precedenti 
allevamenti ovini. 

La razza più diffusa è la pregevolissima Sopravvissana; poi ven- 
gono la Vissana e la Gentile di Puglia tutte a triplice attitudine e tutte 
più o meno incrociate con la Merinos. 

Si tende a migliorare sempre più la razza Sopravvissana sia, pre- 
feribilmente, con accurata selezione, intesa ad accentuarne la già note- 
volissima attitudine alla produzione della carne e del latte; sia mediante 
l'incrocio con la Gentile di Puglia. Un notevole esperimento è in corso 
nel Viterbese, presso allevatori, i quali hanno importato dall’America 
quaranta maschi e quaranta femmine Merinos di alta genealogia. 

Quanto al miglioramento dei piccoli allevamenti stallini, poco dif- 
fusi, si consiglia l'incrocio con la razza « Ile de France », nota per la 
sua precocità e rusticità e per i pregi della sua carne e lana. 

Le capre sono poche e tendono a diminuire in conseguenza dei 
rigori dell’ultima legge. 

L'allevamento dei suini non ha nella Regione una grande impor- 
tanza. Le razze scure locali, sia la romana, sia la pelatella casertana, 
sono rustiche, dalle carni sapide, atte al pascolo in allevamento brado 
e suscettive di miglioramento, opportunamente selezionate o incrociate 
con la Yorkshire e la Poland China, le quali potrebbero peraltro alle- 
varsi vantaggiosamente in purezza. 

Gli equini, come vedemmo, sono soltanto 160.000 di cui in cifra 
tonda 50.000 cavalli, 24.000 muli e 86.000 asini. Dei cavalli è andata 
scomparendo la famosa razza locale Maremmana, bella, forte, resistente 
al lavoro e alle avversità dell'ambiente. Pregevolissimi, ma pochi, sono 
gli allevatori laziali che si dedicano alla produzione del cavallo. Fun- 
zionano nella Regione 31 Stazioni di monta equina con stalloni gover- 
nativi, i quali, unitamente alle fattrici affidate dal Ministero della guerra 
ai migliori allevatori, determinano una ripresa progressiva nella situa- 
zione equina regionale. 

La produzione dei muli e degli asini è di grande importanza per 
le zone montane e nelle località a proprietà frazionata. 

Nel Viterbese, nei Castelli Romani, sui Monti Tiburtini e in quelli 
della Ciociarìa tali animali trovano larga applicazione. Funzionano nel 
Lazio 11 Stazioni governative asinine per la produzione del mulo. 

L’avicoltura muove ancora, nella Regione, i primi passi, mentre 
Roma importa annualmente quasi 100.000 quintali di uova e 25.000 
quintali di pollame. Si hanno rari esempi di allevamenti industriali; e 
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quelli casalinghi lasciano molto a desiderare. Un bel pollaio provinciale, 
presso la R. Scuola Agraria di Roma, svolge attivissimo insegnamento 
e propaganda; ma occorre un’azione più vasta in tutto il Lazio. 

Il Concorso triennale zootecnico e lo svolgimento dei programmi I 
quinquennali per il miglioramento del patrimonio zootecnico, iniziative I 
volute l’una e l’altra dal Governo nazionale, tendono appunto, anche nel 
Lazio, alla soluzione delle questioni qui sopra accennate. 


* * * 


In questo rapido quadro delle coltivazioni e delle produzioni laziali, 
accanto agli esempi mirabili di intensificazione agraria, balza evidente 
l'enorme preponderanza nel prossimo passato, e in parte tuttora esi- 
stente, dei prati naturali e dei pascoli permanenti e della coltura cerea- 
licola estensiva con deficiente carico di bestiame e con la conseguenza 
di produzioni unitarie basse e spesso umilianti. 

Questa preponderanza si ha sopratutto : 

1° là dove esistono le proprietà gravate di servitù civiche o di 
beni collettivi; 

2° là dove è mancato o è incompiuto il bonificamento idraulico, 
e cioè specialmente nell’Agro Pontino; 

3° nelle altre vaste zone dell'Agro e della Maremma, infestate 
dalla malaria, a sua volta conseguente al semiabbandono della terra. 

Queste circostanze, unitamente a quella economica già accennata 
del cospicuo rendimento del semplice pascolo, hanno sempre ostacolato 
le trasformazioni fondiarie ed agrarie della Campagna Romana. 

Il primo posto fra esse è tenuto dall’uso civico, il quale si riscontra 
nella maggior parte dei Comuni del Lazio. Basti dire che nel 1888 la 
superficie, nei solo vecchio Lazio, soggetta ad uso civico, era di ettari 
375.000; nel 1911 tale superficie, includendovi anche quella dell’attuale 
provincia di Rieti, risultava ancora di ettari 280.590. 

Gli usi civici, come è noto, sono, secondo la parola della legge, 
diritti di promiscuo godimento delle terre spettanti agli abitanti di un 
Comune, o di una frazione di Comune; diritti di pascere, abbeverare il 
bestiame, raccogliere legna, seminare mediante corrisposta al proprie- 
tario, raccogliere e trarre dal fondo altri prodotti, ecc. 

È facile immaginare come l’esercizio di tali diritti su di una pro- 
prietà, da parte di numerose popolazioni e per giunta senza istruzione 

agraria e civilmente poco evolute, renda impossibile l’intensiva agri- 
i coltura e la conservazione dei boschi. 





Sforzi enormi furono fatti in ogni tempo per regolare l’esercizio degli 
usi civici o per liberarne le proprietà. Ma una congerie di discussioni, 
di bassi interessi e di interminabili liti, li resero vani. 
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Sicché all'avvento del Fascismo non meno di cento Università 
agrarie esistevano ancora nel Lazio con un patrimonio terriero di oltre 
100.000 ettari di cui 15.000 soltanto concessi a migliorìa ad utenti. 

Ma nel 1924 un Regio decreto-legge, convertito in legge il 16 giu- 
gno 1927, precisò la volontà del Governo fascista in questa scottante 
materia. 

Le terre soggette ad uso civico, in base a questa legge, sono ripar- 
tite in due categorie: quelle utilizzabili come bosco o pascolo perma- 
nente sulle quali i diritti delle popolazioni sono conservati; quelle uti- 
lizzabili per la coltura agraria, destinate ad essere ripartite, secondo un 
piano tecnico di sistemazione fondiaria, fra le famiglie dei coltivatori 
diretti del luogo, che diano affidamento di trarne la maggiore utilità. 

La legge prevede pure il caso in cui le terre da ripartire siano in- 
sufficienti a soddisfare i bisogni degli utenti : in tal caso può il Comune 
o l’Associazione degli utenti acquistare altre terre usufruendo di parti- 
colari agevolazioni. Quando ciò non sia possibile e le terre apparten- 
gano ad Associazioni o Università, può il Ministero sciogliere queste e 
trasferire i terreni ai Comuni nel cui territorio sono compresi. 

Il Commissario regionale preposto all’applicazione della legge nel 
Lazio, in forza di queste ultime disposizioni ha determinato la soppres- 
sione di ben 67 Università agrarie i cui beni sono passati ai Comuni. 

Ma già anche i piani di trasformazione fondiaria sono stati posti 
allo studio da parte di diverse Università agrarie (Civitavecchia, Allu- 
miere, Cisterna, Bassiano); e quella di Sermoneta, prima fra tutte, ha 
proceduto all’applicazione in pieno della citata legge del 1927, asse- 
gnando, a 135 famiglie, un complesso di 11oo ettari di terreno di sua 
proprietà in Agro Pontino, ripartito in poderi di circa otto ettari cia- 
scuno dotati di casa, strade, scorte, ecc. 

I quotisti, ricevendo in enfiteusi perpetua il podere, pagheranno una 
quota che oscillerà dalle 250 alle 360 lire annue all’ettaro e, beneficiando 
di notevoli facilitazioni che 1’ Università agraria si è posta in grado di 
accordare loro, essi potranno affrancare i rispettivi poderi contro una 
spesa totale veramente esigua, di L. 12.000 a L. 23.000. 

In quella plaga, finora abitata da pochi pastori in misere capanne, 
vivranno così ben presto oltre un migliaio di persone ed altrettanti capi 
di bestiame. 


* * * 


Questo esempio ci porterebbe a considerare il secondo dei punti 
sopra fissati e cioè il problema dell’Agro Pontino, in quanto ci dice 
appunto quale potrà essere la mèta ultima della resurrezione di questo 
grandioso comprensorio di più che 90.000 ettari, per secoli in gran parte 
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acquitrinoso o sommerso e malarigeno, oggi ancora abitato da rada 
popolazione e soggetto a coltura estensiva con prevalente pascolo di be- 
stiame brado. Ma di esso la Nuova Antologia ha trattato recentemente 
in uno scritto di S. E. Serpieri, il quale ha segnalato le poderose opere 
di bonifica idraulica che si vanno quivi attuando da due grandi Con- 
sorzi di proprietari nel territorio di Piscinara e in quello della Palude 
Pontina; e le grandi possibilità del bonificamento agrario iniziato su 
scala grandiosa dall’Opera Nazionale Combattenti e dalla ricordata Uni- 
versità agraria di Sermoneta. 

Noi qui ci limitiamo a soggiungere che la bonifica idraulica di Pi- 
scinara sarà condotta a termine fra quattro anni con un costo calcolato 
di L. 7000 ad ettara; e quella della Palude Pontina sarà compiuta fra 
8-10 anni con una spesa prevedibile di L. 10.000 ad ettara. Nell’una e 
nell’altra comprese le spese per opere d’impianto per irrigare comples- 
sivamente 20-30 mila ettari. I lavori ad oggi compiuti consentono già 
di assoggettare a coltura intensiva almeno 15-20 mila ettari. 

Il carico consortile che si prevede graverà la proprietà a bonifica 
idraulica compiuta, si aggirerà fra un minimo di L. 30 ed un massimo 
di L. 200 ad ettara. 

L'esempio e le opere di questi grandi Enti e l’ausilio delle leggi per 
l’Agro Romano, estese a quello Pontino, stimolano anche l’attività 
privata. 

Già molti dei piccoli proprietari-coltivatori dell’ Agro Privernate, ai 
margini delle grandi proprietà, costruiscono, al posto delle vecchie ca- 
panne, piccole casette sui loro minuscoli appezzamenti. Un'impresa di 
esportazione si è dedicata su larga scala alla produzione di frutta e or- 
taggi investendo capitali fondiari in ragione di 20.000 lire all’ettara; 
una Società forestale ha costituito cinque centri colturali dotandoli di 
case e stalle per procedere alla coltura intensiva. 

Non pochi altri proprietari approntano piani di bonificamento agrario. 

Qui l’Italia fascista si avvia veramente alla conquista di una sua 
nuova e feracissima provincia. 


* * * 


E veniamo all’Agro Romano, alle cui condizioni di coltura esten- 
siva, di gran lunga prevalenti in un recente passato, si possono pure 
riferire quelle della Maremma romana e di altre vastissime zone del Vi- 
terbese e della provincia di Roma. 

Quivi non tanto il dissesto idraulico quanto l’accentramento della 
proprietà in poche mani e il conseguente difetto di capitali, spiegano 
la mancata trasformazione fondiaria. La quale fu pure ostacolata dagli 
accennati alti redditi ottenibili col semplice affitto dei pascoli; e, poi, 
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dalla malaria, conseguente essa stessa alla incoltura e alla deficiente si- 
stemazione superficiale dei terreni, per la disciplina delle acque. L’esten- 
sività della sua agricoltura è data da queste cifre. 

Nella classica azienda agricola della Campagna Romana, a preva- 
lente pascolo, il valore degli investimenti fondiari non superava in me- 
dia, nell’anteguerra, le 50-100 lire ad ettara; e quello delle scorte (ap- 
partenenti al conduttore) le lire 150-200. 

Nel 1910, dei 189.000 ettari di superficie agraria e forestale del- 
l’Agro Romano, ancora 114.000 erano a prati e pascoli permanenti ed 
ettari 55.200 a seminativi, di cui meno di 900 arborati; restavano ettari 
2720 di colture specializzate di piante legnose ed ettari 17.305 di boschi, 
compresi i castagneti. Il prato artificiale non occupava che 1600 ettari, 
ed ettari 800 l’erbaio. 

Uno sguardo alle leggi o disposizioni emanate fino ad oggi per 
conseguire il bonificamento dell’Agro Romano, a cominciare da quella 
dell’11 dicembre 1878, ci direbbe quanto sia stata lenta la completa 
visione e la traduzione in utili provvidenze dei problemi da risolvere 
e dei mezzi idonei per affrontarli. 

Non potendo scendere a particolari, ricorderemo che dalle disposi- 
zioni per il bonificamento facoltativo si passò, nel 1883, a quelle per il 
bonificamento obbligatorio, pena l’esproprio; prima nella zona decichi- 
lometrica dal centro dell’Urbe, poi per tutto il territorio amministrativo 
del Comune di Roma e di altre zone compreso l’intero Agro Pontino. 

Di fronte all'obbligo della esecuzione di opere di bonifica furono 
poi, vent'anni dopo, concessi ai proprietari contributi e facilitazioni 
notevoli. 

Attualmente, per le disposizioni del Testo unico 10 novembre 1905, 
n. 647, e per quelle della legge 17 luglio 1910, n. 49Ì, e successive, i 
principali di tali benefici sono i seguenti : 

Mutui di favore al 2,50 % annue ammortizzabili in 50 anni; premi 
fino al 25 % del costo delle opere di miglioramento agrario; esonero per 
dieci anni dall'imposta principale sui terreni bonificati, dall'imposta sui 
nuovi fabbricati, dalla tassa sul bestiame ricoverato nelle nuove stalle; 
riduzione delle tasse di registro e ipotecarie sui contratti di compraven- 
dita, di enfiteusi, di affitto a migliorìa e su qualunque atto stipulato ai 
fini del bonificamento, ecc. 

Tutte queste facilitazioni determinarono un’attività bonificatrice no- 
tevole, ma non tanto quanto si attendeva. Le resistenze non mancarono. 
Fino al 1922 quell’attività si esplicò soltanto nella zona decichilometrica 
già indicata dalla legge 11 dicembre 1878 e in alcune altre tenute limi- 
trofe, e cioè, complessivamente, sopra 53.000 ettari. È con l’avvento del 
Fascismo che assunse uno sviluppo vasto e un ritmo accelerato. La pub- 
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blicazione ufficiale del 1927, L’Agro Romano nel primo quinquennio 
fascista ne è una magnifica illustrazione. 

La più parte, ormai, delle grandi tenute dell'Agro, migliorate da 
opere di trasformazione fondiaria, sono state suddivise in unità coltu- 
rali di 50 a 300 ettari, nelle quali si esercita la coltura continua a base 
di cereali, di prati artificiali ed erbai o — in minor misura — la pasto- 
rizia migliorata. 

Le strade di bonifica, eseguite dallo Stato, vi hanno uno sviluppo 
di circa 340 km., cui se ne aggiungeranno almeno altrettante già ini- 
ziate o in progetto. 

Le tenute rimaste allo stato primitivo sono soltanto una ventina, 
nelle zone più eccentriche e più malariche. 

Le borgate rurali, sorte a cominciare dal 1913, rese più complete 
specialmente con la integrazione dei servizi pubblici, pulsarono di vita 
nuova; gli appoderamenti nei centri di colonizzazione in zone circo- 
stanti alla Capitale, furono moltiplicati con altri promossi dallo Stato 
ed eseguiti in zone più eccentriche dai proprietari; i frazionamenti di 
tenute alle porte di Roma crearono piccoli ammirevoli orti. Sicché oggi 
si può calcolare in circa 30.000 ettari la superficie appoderata, sulla quale 
vive una popolazione stabile veramente rurale, densa e operosa. 

Le seguenti cifre dànno un’idea del cammino percorso : 


INDICI DI ATTIVITÀ BONIFICATRICE NELL'’AGRO RoManoO 


1915 (1) 1922 (2) 1931 (3) 
Gruppi di fabbricati o singole abitazioni N. ? 2.340 5.513 
Me xd è dh € a è è » 4.138 6.198 13.318 
Popolazione stabile: famiglie . . . . . » ? 1.866 3.850 
» » persone . . . . . » 4.981 09.360 10. 300 
Bovini stabulati . . . ...... » 4.861 10.644 30.300 
Ovini stabulati. . . . . . . . . . » 10.500 11.000 93.550 
Dissodamento meccanico . . . . . . Ha. — 2.038 40.000 
Prati MUNCISD >. . ‘°°... 2.467 4-350 46.000 
i 2 + 1 è Le a 7.345 14.850 38.000 
Cene atteti . . . . °° 1.362 1.800 11.563 
SADR AURA >» >» |» + +. + è» ®@ 53 800 6.200 

(1) Superficie soggetta a bonificamento obbligatorio Ha. 43.803. 

(2) id. id. id. id. » 53.000. 

(3) id. id. id. id. » 117.000. 


I dati della colonna n. 3 sono soltanto di previsione. 


A partire dal 1930 si è iniziato nella esecuzione di queste opere un 
certo rallentamento dovuto alla crisi economica; ma finora non così 
notevole come avrebbe potuto temersi. 

Infatti i mutui di favore concessi dallo Stato nel triennio 1928-31 
sono stati più di 100 per un importo di 120.000.000 di lire. 
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L'investimento fondiario per la bonifica agraria si è aggirato nella 
generalità dei casi sulle 3-6 mila lire ad ettara per la suddivisione in 
centri; e sale naturalmente a cifre alquanto maggiori per gli appodera- 
menti (7-10 mila lire ad ettara). 

Non mancano casi di bonificazioni assai più costose, esempi vera- 
mente coraggiosi di fede nell’avvenire dell'agricoltura; esempi talvolta 
di inconsulti eccessi nelle spese. 

A questo investimento bisogna aggiungere quello per lavori più pro- 
priamente di miglioramento agrario e di intensificazione colturale. Quando 
i mezzi impiegati siano stati solo quelli dei mutui di favore o proven- 
gano dai risparmi propri dell’agricoltore, le situazioni finanziarie, oggi 
alquanto scosse, si sostengono tuttavia; ma quando si è ricorsi ad altri 
mutui o prestiti ordinari, allora il gravame pone in serio pericolo l’equi- 
librio finanziario delle imprese e può divenire insostenibile col perdu- 
rare della crisi. Il Governo coi provvedimenti eccezionali di ordine ge- 
nerale per le passività onerose e per gli agricoltori benemeriti, assu- 
mendo a sé una parte del carico degli interessi, ha dimostrato di voler 
fare il massimo sforzo possibile per sorreggere gli agricoltori meritevoii. 

Dove certo non si può dire che vi sia stato rallentamento di attività 
bonificatrice è presso i piccoli proprietari dell'Agro Romano come di 
ogni altra parte della Regione. 

Nell'anno agrario 1930-31 sono state presentate al Ministero dell’agri- 
coltura centinaia di domande di premio o sussidio da agricoltori del solo 
Agro Romano, per un importo di opere di almeno 25.000.000 di lire im- 
piegate per la maggior parte da piccoli proprietari, in costruzione di casette 
coloniche, di impianti irrigui e in sistemazione e dissodamenti dei terreni. 
Un vero fervore che documenta la solidità economica di vasti strati rurali. 

Delle opere di bonificamento dell’Agro Romano bisogna rilevare 
non solo il numero ma anche la qualità. Esse sono in generale assai pre- 
gevoli. È difficile trovare in altre zone, non solo d’Italia, ma anche di 
fuori, un complesso di costruzioni e di impianti agricoli che per dimen- 
sioni, per armonia, per razionalità tecnica, possano stare alla pari con 
quelli dell'Agro Romano. Talvolta si fa ad essi l'appunto dell’eccesso 
delle dimensioni e sopratutto del costo. L’appunto è giusto in qualche 
caso; e, specialmente nelle condizioni attuali dell'economia pubblica e 
privata, è necessario essere sempre più parsimoniosi; ma occorre anche 
tener presente che talvolta il conduttore vuol circondarsi di forme e di 
mezzi di attività che lo invoglino al lavoro e gli procurino intime soddi- 
sfazioni. Poiché, va sempre ripetuto, non tutta l’industria agricola, se 
esercitata dal proprietario, si esaurisce col bilancio economico-finanziario. 
Vi sono altri valori, altre forze che vogliono essere tenute presenti e 
soddisfatte. 
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Un altro punto debole, piuttosto, e questo forse mancante di vale- 
vole giustificazione, deve essere posto in rilievo: ed è che un certo nu- 
mero di buone case, costruite per appoderare il latifondo, anche a pochi 
chilometri da Roma e in buone località, sono rimaste per troppo tempo 
disabitate e lo sono tuttora. Quali le cause? Forse qualche volta sono 
le circostanze d'ambiente che non corrispondono sufficientemente al mi- 
nimo di esigenze di vita delle famiglie coloniche; qualche volta sono 
eccessive le pretese di queste; altre volte infine potrà essere la resi- 
stenza passiva del proprietario, che per ristretta visione dei suoi inte- 
ressi e dei suoi doveri, preferisce affittare le terre all’uso antico anziché 
popolare le case che pur ha costruito. In ogni caso sembra trattarsi di 
cause eliminabili e che anzi debbono essere eliminate. 

Qui cade pure opportuno accennare che in questi ultimi anni le prov- 
videnze e le previdenze a tutela della salute fisica, morale e intellettuale 
dei coltivatori, speciaimente dal punto di vista della lotta antimalarica e 
dell’assistenza e istruzione in genere, sono state larghissime. È un fatto 
veramente confortante. Il Governatorato di Roma, la Croce Rossa, l’Isti- 
tuto antimalarico, le Scuole per i contadini, l'Opera Nazionale Dopo- 
lavoro, la Federazione fascista dell’Urbe, e altri enti speciali, sorretti 
dai Ministeri competenti, svolgono opera intensa, ammirevole, efficace. 
Anche singoli proprietari e enti di bonifica dispongono di opportune 
organizzazioni con gli stessi scopi, nell’ambito delle rispettive proprietà. 


Il complesso delle leggi per la bonifica integrale sviluppate e finan- 
ziate in regime fascista si può considerare come una estensione a tutto 
il territorio italiano dei benefici delie leggi per l’Agro Romano. Infatti 
esse prevedono l’intervento dello Stato, sotto forma di mutui di favore 
o di premi o contributi in varia misura, sia per l’attuazione di piani ge- 
nerali di bonifica agraria interessanti vaste plaghe, sia per la esecuzione 
di opere facoltative di miglioramento dei singoli fondi. 

Nel Lazio, per ciò che riguarda il primo caso, è stato classificato il 
vastissimo comprensorio di trasformazione fondiaria della Maremma ro- 
mana settentrionale con una superficie complessiva di 290.000 ettari. Nel 
suo perimetro si sono costituiti alcuni Consorzi di bonifica i quali però 
non hanno ancora cominciato a funzionare. Esso include le zone nord- 
occidentali delle provincie di Roma e di Viterbo a regime prevalente- 
mente latifondistico con immense proprietà appartenenti spesso a Co- 
muni e ad Università agrarie. Perciò qui la legge del 1924 sulle tra- 
sformazioni fondiarie di pubblico interesse e quella del 1927 degli usi 
civici, sommando i loro interventi, potranno facilitare il bonificamento. 
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Un altro comprensorio di trasformazione fondiaria interessa, per 
una piccola parte, il Lazio, ed è quello della Val di Paglia, della 
cui attività sta già beneficiando l’alto Viterbese per l’iniziata costruzione 
di strade e per sistemazioni idraulico-forestali; mentre i singoli proprie- 
tari già dànno corso alla costruzione di case coloniche per frazionamento 
di poderi e al dissodamento meccanico dei terreni. 

Quanto alle opere di competenza privata interessanti una sola o più 
proprietà, esse hanno avuto uno sviluppo notevole nelie quattro provincie 
e specialmente in quella di Roma. 

Da un’indagine sommaria risulterebbero le seguenti cifre riferite 
complessivamente alle domande di contributo presentate al Ministero 
dell’agricoltura durante il triennio 1929-31 : 


Opere N 


, Importo L. Contributo L. 
iena) nen è» +» + . .. . 4. 696 55.763.000 6.140.000 
Ricerche d’acqua 92 1.867.000 184.000 
Dissodamenti (1) - i 270 11.000.000 3.320.000 
Sistemazioni di terreni e piccole opere 

di miglioramento fondiario . . 313 12.420.000 3.000.000 


(1) Dati relativi al solo biennio 1930-31. 


Si sono costruiti in buon numero anche silos da foraggio, tanto che 
oggi si può calcolare che nel Lazio ne esistano circa 360 quasi tutti di 
tipo Cremasco. 

Se si fa eccezione per qualche diecina di opere che sono di importo 
notevole, tutte le altre sono piccole e piccolissime : in generale del costo 
medio di 15-30.000 lire ciascuna. Esse, unitamente alle consimili in pre- 
cedenza ricordate, sono quelle che cambiano veramente il volto dell’ Agro 
e della Campagna Romana. 

Meritano fra esse un rilievo gli impianti irrigui e i dissodamenti. 

Gli impianti irrigui, moltiplicatisi largamente in questi ultimi anni, 
determinarono anche un certo sviluppo della elettrificazione delle cam- 
pagne, alla maggior diffusione della quale è sempre però d’ostacolo l’alto 
costo dell’energia. 

Dopo molti anni di scetticismo si è diffusa la convinzione fra gli 
agricoltori che il sottosuolo laziale è ricco di acque e si trivella la terra 
fino a 50, $o, 100 e più metri sollevandola appunto con motopompe il 
più delle volte mosse dall’elettricità. Trovata l’acqua, si fanno impianti 
irrigui per utilizzarne anche quantitativi minuscoli (mezzo litro ed anche 
molto meno al secondo ad ettara), sostenendo spese sproporzionate all’in- 
cremento presumibile del reddito e al valore del fondo. Si sono impiegate 
e, ciò che è più sorprendente, si impiegano tuttora, in tali impianti, le 
diecimila, le quindicimila, le ventimila e più lire ad ettara. Questo av- 
viene specialmente nelle piccole proprietà direttamente coltivate dalle 
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famiglie dei proprietari i quali, jmpiegativi i loro risparmi, senza preoc- 
cuparsi di computarne il saggio d'investimento, vedono nel forte aumento 
della produzione lorda, conseguente all’irrigazione, la loro salvezza e la 
loro speranza avvenire. 

Dopo l’irrigazione è il dissodamento meccanico a 70-80 centimetri 
di profondità con i potenti apparecchi funicolari tipo Fowler, che mag- 
giormente ha contribuito alla valorizzazione del terreno nel Lazio. 

Questo genere di aratura, iniziatosi qui prima che altrove, durante 
la guerra, e diffusosi largamente negli ultimi anni, ha dato vita a molte 
migliaia di ettari specialmente di duro « cappellaccio », trasformandolo 
rapidamente da semimproduttivo in uno dei terreni agrari più fertili e 
consentendo perciò, là dove non cresceva che misero pascolo, tutte le 
più svariate colture, sia irrigue, sia asciutte. 

Il dissodamento ha il pregio di essere di pronto rendimento e di un 
costo relativamente non elevato, oscillante dalle 1000 alle 1500 lire ad 
ettara, sul quale il contributo dello Stato può salire fino a I. 350. 

Per compiere tutte queste opere di volontaria bonifica l'agricoltore 
è ricorso al credito con una certa larghezza. 

Infatti i mutui stipulati per il Lazio dal 1928 al 1931, dal Consorzio 
nazionale per il credito agrario di miglioramento, sono stati 57 per un im- 
porto di L. 72.577.000. Le domande presentate nell’anno 1930 alle sedi 
laziali dell'Istituto di credito agrario per l’Italia Centrale sono state 
n. 2876 per l’importo di L. 26.828.834 per operazioni di credito di eser- 
cizio e di L. 7.183.284 per operazioni di credito di miglioramento. 

* * * 

La situazione tecnica ed economico-agricola del Lazio, mirabile per 
alcuni aspetti, lascia per altri molto a desiderare. 

Il problema idraulico delle varie zone depresse o palustri in gran 
parte risolto, si avvia per volontà fascista a completa soluzione; la via- 
bilità rurale principale è buona e abbastanza sviluppati sono i mezzi di 
comunicazione; la bonifica dell'Agro Romano ha fatto passi insperati. 
Si diffonde largamente l’irrigazione ed ha un certo sviluppo l’applica- 
zione rurale dell'energia elettrica. La coltura del frumento e quella spe- 
cializzata del vigneto, degli ortaggi, delle uve da mensa, tocca in molti 
luoghi la perfezione; gli agricoltori, si può dire nella proporzione del 
90 %, fanno il loro dovere compiendo sforzi spesso mirabili; le loro con- 
dizioni economiche, benché molto aggravate dalla crisi, sono ancora più 
o meno sostenibili; le leggi generali e speciali dello Stato, specialmente 
dall’avvento del Fascismo in poi, ricevono un’applicazione energica e 
aderente alle condizioni ambientali. 


Di fronte a questo quadro ne esiste un altro poco roseo. I redditi 
netti diminuiscono ; le situazioni patrimoniali e l'attrezzatura delle aziende 
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sì scuotono ; il persistere della crisi pone i più deboli in pericolo. D'altra 
parte le deficienze generali dell’agricoltura laziale sono ancora molte. La 
viabilità minore, difetta. Sui monti troppa superficie è calva; la roccia 
scoperta è continuamente dilavata e denudata al punto che ardua ne è 
ormai la ricostituzione forestale; cereali, foraggi, bestiame, uomini, scar- 
seggiano. La produzione media unitaria dei cereali è fra le più basse del 
Regno; i foraggi sono deficienti; il bestiame è scarsissimo, non toc- 
cando i 100 kg. di peso vivo ad ettara; la popolazione sparsa, che era 
di abitanti 197,5 per mille nel 1921, è passata a 191,6 nel 1931 e la den- 
sità generale per chilometro quadrato si mantiene bassa nelle provincie 
di Rieti (59,8) e di Viterbo (63). 

Resta dunque una lunga strada da percorrere. Le condizioni natu- 
rali di clima, di terreno e di acque, se non del tutto ottime, sono rela- 
tivamente buone. Certo molti più prodotti potranno fiorire dalla vecchia 
terra laziale; una popolazione rurale ben più numerosa vi potrà prospe- 
rare. E le ragioni di fiducia non mancano. La classe rurale si fa sempre 
più consapevole dei suoi doveri; gli organi tecnici di istruzione e di 
assistenza, rinvigoriti dallo Stato, fanno sforzi lodevoli per ottenere do- 
vunque il perfezionamento dei metodi di coltivazione; le leggi si fanno 
sempre più aderenti alle necessità agricole; il Fascismo è magnifico pro- 
pulsore di ogni latente energia con l’intento di ruralizzare l’Italia; e, 





infine, l'ordinamento sindacale-corporativo, sul quale dovrà farsi il mas- 
simo assegnamento, ha assunto anche nel Lazio uno sviluppo promet- 
tente e potrà non solo condurre al migliore equilibrio gli interessi dei 
datori di lavoro, dei prestatori d'opera e della Nazione, ma anche forte- 
mente contribuire ad incamminare sempre più compatta la falange degli 
agricoltori sulla via della scienza e della perfezione tecnica. 

Qualche decennio ancora di direttive, di volontà e di disciplina fa- 
scista, daranno anche alla produzione e alla vita rurale del Lazio lo 
slancio potente di cui esso è suscettivo. 

ENRICO FILENI. 
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Bonifiche e colonizzazioni interne rappresentano il problema fon- 
damentale dell’agricoltura del Mezzogiorno. Accrescere le sane sedi di 





vita per la popolazione rurale, eliminare, per quanto è possibile, i residui 
che in questa agricoltura sono largamente rappresentati dagli avventizi, 
sostituire ai regimi fondiari attuali altri più produttivi, in modo che il la- 
voro possa trovarvi più alti e più giusti compensi e continuità d'impiego, 
ecco i fini sociali ed economici verso cui si appunta la vasta opera di 
bonifica che, dagli angusti limiti della difesa igienica, si è spostata fino 
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a comprendere ogni opera che tenda comunque ad accrescere la pro- 
duttività economica e le possibilità sociali delle terre meridionali. Di fronte 
all'aumento della popolazione, di fronte alla perdita dei mercati esteri 
del lavoro nazionale, nessun’altra via poteva essere scelta che potesse 
rappresentare un efficace rimedio alle necessità del nostro lavoro esu- 
berante, e su questa via, con perizia tecnica e con discreta sufficienza di 
mezzi, ci siamo messi, tanto che la legge sulla bonifica integrale ha 
potuto dare, nel Mezzogiorno, nei suoi due primi anni di applicazione, 
quei risultati che le relazioni del Sottosegretario alla Bonifica diffusa- 
mente espongono e lumeggiano e dei quali già intravediamo gli sviluppi 
avvenire, specie se riferiti agli stanziamenti che la legge fa crescenti (1). 

Ma le pregevoli relazioni, se ci dicono che lo sforzo è imponente 
degli uomini e dello Stato, se ci rilevano le difficoltà superate, ci met- 
tono di fronte alle difficoltà ancora da superare, agli sforzi da compiere, 
alle battaglie da vincere, mentre v’è un problema urgente che non am- 
mette soluzioni dilazionabili, quello della saturazione demografica di 
alcune zone, delle masse dei braccianti rurali in condizioni di partico- 
lari difficoltà, a sollevare le quali non giovano né i turni di lavoro, né 
gli imponibili di mano d’opera e scarsi benefici recano i limitati assorbi- 
menti che operano le richieste di lavoro delle bonifiche che si compiono 


nelle diverse zone e fuori di esse, e quelle derivanti dall’esecuzione di 


opere pubbliche. 

A nostro modesto avviso, i problemi devono essere considerati nella 
loro evidenza se si vuole che, dall'esame attento di essi, scaturiscano 
soluzioni quanto più è possibile aderenti alla realtà sociale. 

Se le opere che si compiono nei già numerosi comprensori di tra- 
sformazione fondiaria possono ora aumentare le possibilità del lavoro e 
in un domani più o meno lontano rendere tale lavoro stabilmente ade- 
rente alla terra, possono attualmente tali opere provvedere alle esigenze 
di una popolazione che è già numerosa e che cresce sempre più, con 
ritmo che se da un lato ci conforta, dall’altro non può non destare seria 
preoccupazione ? 

Anzitutto noi riteniamo che convenga sgombrare il terreno da una 
difficoltà preliminare. 

Le reali condizioni dell’agricoltura delle singole zone del Mezzo- 
giorno, le possibilità che essa ancora offre per un’intensificazione produt- 
tiva non si conoscono ancora a fondo, come è facile cadere in errori se, 
per esempio, si vuole, alla stregua dei dati dei censimenti, stabilire la 
composizione demografica di una qualche zona, il numero dei braccianti 
nullatenenti, il numero dei piccoli proprietari che nella piccola proprietà 


(1) A. SerPiERI, La legge sulla bonifica integrale nel suo primo anno di applicazione. Roma, 
1931; La legge sulla bonifica integrale nel suo secondo.anno di applicazione. Roma, 1932. 
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trovano sempre una qualche riserva di lavoro e una qualche possibilità 
di vita, e simili. L'indagine da me compiuta per la provincia di Bari, 
a questo scopo (1), fu considerata dal Serpieri (2) come fondamentale, 
ed essa non solo può fornire indicazioni precise al tecnico ed anche 
all'uomo politico, ma ha potuto correggere molti errori nei quali era 
possibile cadere, compulsando i risultati per professioni del censimento 
del ’21, come dimostrò esaurientemente il compianto Bordiga (3). 

Istituire di queste indagini zona per zona, vedere quale sia lo stato 
dell'agricoltura e le possibilità di sviluppo che presenta, le quali non 
aggravino oggi la situazione già critica di certe produzioni esuberanti, 
vedere se e come si possano accrescere urgentemente in loco le possi- 
bilità per il lavoro, rendendolo, se possibile, aderente alla terra, quale 
ausilio chiedere a questa o quella legge, quali erogazioni di contributi 
e di capitali siano necessari e come questi vadano resi assolutamente 
non distraibili: ecco il fine che dovrebbe proporsi l'indagine. Dalla 
quale potranno anche scaturire indicazioni utili per l’uomo di governo, 
in quanto se, per esempio, oggi si protegge la coltura granaria per quelle 
ragioni che sono troppo note perch’io debba ricordarle, domani potrà 
apparire l’urgenza assoluta e inderogabile di superare certe resistenze 
perché si instauri una politica di seria tutela della vite, di questa pianta 
colonizzatrice per eccellenza, fondamentale risorsa di molte zone del 
Mezzogiorno, e la cui importanza sociale può valutarsi dal grande im- 
piego di mano d'opera che la sua coltura richiede. 


* * x 


Prendiamo ad esempio una grande regione dell’Italia meridionale : 
la Puglia, che molti studiosi s’indugiano a considerare come una delle 
zone più vaste della coltura estensiva, della dissociazione della proprietà 
dall'impresa, delle miserrime condizioni dei braccianti rurali e simili. Gli 
studî che via via andiamo pubblicando e le indagini che andiamo ap- 
profondendo ci rivelano invece una Puglia in gran parte diversa da 
quella che certi studiosi, ripetendosi, la fanno apparire. Questa regione 
ha diffusissima la piccola proprietà e la piccola impresa, tranne che nei 
due Tavolieri di Foggia e di Lecce (oggi provincia di Brindisi) e nelle 
sterili e brulle Murge Baresi. Lì speciali vincoli crearono la destinazione 
coatta di quei terreni a pascolo invernale, qui il disboscamento con- 
dannò allo squallore povere e nude terre degradate. Tolti i vincoli, 
quelle terre furono messe a coltura — opera imponente di trasforma- 


(1) V. RiccHioni, Lavoro agricolo e trasformazioni fondiarie in Terra di Bari. Bari, 1929. 

(2) Cfr. la premessa di questo insigne economista al nostro lavoro di cui alla nota pre- 
cedente. 

(3) O. Borpica, Censimento ed economia agraria nel Mezzogiorno, in Giornale di Agricol- 
tura della Domenica, n. 51, del 1930. 








248 L'AGRICOLTURA NELL’ITALIA MERIDIONALE 


zione fondiaria compiuta nel giro di pochi decenni e la cui portata 
può misurare ja natura geoagronomica dei terreni (1) — le Murge Ba- 
resi restano ancora landa deserta, che solo in piccola estensione e da 
poco tempo incomincia ad ammantarsi di verde, oggi che bonificamento 
è sinonimo anche di rimboschimento. Se noi togliamo queste zone non 
abitate o scarsamente abitate, nelle altre si addensa una numerosa po- 
polazione che in alcune raggiunge anche i 600 e più abitanti a chilo- 
metro quadrato. Naturalmente dove più fitta è la popolazione più si 
è frazionata la proprietà e la conduzione, e ogni risorsa del suolo e 
del sottosuolo è stata con somma perizia sfruttata per creare mezzo 
di esistenza a questa numerosa popolazione. Le colture legnose da 
frutto (vite, olivo, mandorlo, fra le principali), quelle ortive in una 
zona proverbialmente senz’acqua, com’è Terra di Bari, quelle indu- 
striali, che, come la coltura del tabacco levantino in provincia di Lecce, 
dove ha trovato le condizioni ecologiche (prolungata siccità estiva) e 
sociali (popolazione sparsa) opportune, hanno creato e creano le più 
larghe possibilità alla popolazione che si addensa. Questa intensità di 
colture non è un fatto recente; oggi, anzi, molta parte del vigneto di- 
strutto dalla fillossera attende l’opera di ricostituzione; e che cosa pos- 
sano rappresentare, ai fini sociali, circa 170 mila ettari di vigneti che an- 
drebbero ricostituiti per potersi ripristinare l’antica superficie vitata (2), 
ognuno vede. Di fronte a tanto eccesso di mano d'opera, di fronte alla 
saturazione demografica di alcune zone, di fronte ad una conseguita 
trasformazione fondiaria, anche là dove i più duri ostacoli del terreno 
si incontrano — e la Puglia è paese caratteristico per la creazione di 
nuove terre — come reagiva a suo tempo il Paese? Reagiva, incanalando 
correnti migratorie verso l’estero. In Puglia l'emigrazione transocea- 
nica non raggiunse i limiti paurosi della Basilicata e della Calabria, 
ma è stata notevole; e nella regione pugliese si è manifestata più in- 
tensa in provincia di Bari, più scarsa in Capitanata, limitatissima in pro- 
vincia di Lecce. L'antica colonizzazione di gran parte della provincia 


(1) Gran parte dei terreni del Tavoliere spettano al quaternario e sono generalmente argil- 
losi, frammezzati da veli di sabbie e sormontati superficialmente da una crosta calcarea dello 
spessore di qualche decimetro. (Cfr. C. CoLamonico, La Geografia della Puglia. Bari, 1923, 
pag. 13). 

(2) La Puglia, che prima dell’infestione fillosserica aveva una superficie vitata di ettari 
315.633, ora totalmente distrutta, aveva ricostituito fino al 1927-28 ettari 143.149, secondo i dati 
di un’inchiesta da me condotta nel 1928 presso le R. Delegazioni antifillosseriche della regione. 
Tale ricostituzione era così ripartita: 


Provincia di Bari oa a a) VO TSE 
» » Brindisi en » 15.524 

» » Foggia dm PIG » 21.600 

» Lecce ed sa + @ » 32.000 

» » Taranto i ne e » 15.300 


Negli anni 1928-29 e 1929-30 la ricostituzione fu ridottissima e nel 1930-31 presso che nulla. 
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di Bari e la maggiore diffusione dei terreni malarici in Capitanata, in 
confronto di quelli di Terra d'Otranto, spiegano i comportamenti diversi 
dei movimenti migratori della regione. 

Qual’è la situazione attuale? Emigrazione esterna: nessuna, o me- 
glio quelle modestissime correnti esistenti sono annullate in pratica dal 
ritorno che ogni anno fanno in paese i vecchi emigrati e le loro famiglie. 
Emigrazione interna: scarsa, pei limitatissimi assorbimenti di mano 
d’opera per i lavori stagionali dalle diverse provincie. La Capitanata che, 
come la provincia di Lecce in passato per la coltura viticola, offriva un 
vasto campo di attività ai lavoratori baresi nei periodi di mietitura e 
trebbiatura, è venuta man mano riducendo le richieste di mano d’opera 
a seguito della larga introduzione di macchine nell’agricoltura. Assor- 
bimento da parte dei lavori di bonifica anch’esso limitatissimo perché 
limitate sono le opere di bonifica in corso, ché per le opere che si com- 
piono fuori della regione, l'emigrazione non ha assorbito nel 1931 nep- 
pure un terzo dei 1400 emigrati che partirono solo da Molfetta verso 
l'America l’anno 1igro. Indici di accrescimento della popolazione : ele- 
vati. Possibilità dell’agricoltura locale anch'esse modeste, e più si vanno 
rendendo, con l’accentuarsi della crisi e col contrarsi del risparmio. 

Ma vi è il problema della bonifica delle zone a prevalente regime 
latifondistico (cerealicoltura e pascolo). Tenuto conto che la superficie 
territoriale della regione è di ha. 1.919.000, il bonificamento progettato 
riguarderebbe circa un terzo della intera superficie. Sono stati infatti 
individuati i seguenti comprensori, in alcuni dei quali già qualche opera 
è in corso di attuazione : 

1° Comprensorio del Tavoliere di Puglia. — Della superficie to- 
tale di ha. 438.700, è delimitato a nord dal mare Adriatico, ad est dalla 
linea pedemontana del Gargano (in gran parte corso del Candelaro fino 
al Golfo di Manfredonia), a sud dal corso dell'Ofanto e ad ovest da una 
linea virtuale ai piedi della catena degli Appennini. 

2° Comprensorio della fossa premurgiana. — Della superficie to- 
tale di ha. 255.000, è delimitato a nord-ovest dal corso dell’Ofanto e 
da una linea che segue per gran parte i corsi del Bradano e dei suoi in- 
fluenti, e a sud-est dal mare Jonio e dalla linea terminale delle pendici 
della catena delle Murge. Tale comprensorio ricade per un totale di 
circa ha. 85.000 in Basilicata. 

3° Comprensorio di Arneo. — Della superficie totale di ha. 32.000, 
è delimitato a sud dal Golfo di Taranto, a nord, est, ovest da una linea 
ad arco che, partendosi da Maruggio, ha la maggiore convessità a 
S. Pancrazio Salentino e termina al mare, dopo Nardò. 

4° Comprensorio di U gento. — Della superficie totale di ha. 11.000, 
è delimitato a sud dal mare Jonio, a nord, est, ovest da una linea che, 
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partendosi da ‘l'orre Sinfanò presso Ugento, termina a Posta Vecchia 
in prossimità del mare. 

5° Bonifica di prima categoria degli Arenili di Barletta. — Della 
superficie totale di ha. 1.100, è compresa a nord dal mare Adriatico, a 
sud dalla linea ferroviaria Bari-Foggia, a est dalle ultime case di Bar- 
letta (macello) e ad ovest dal corso dell’Ofanto. 

Rinvio alle pregevoli relazioni del Sottosegretario della Bonifica per 
una valutazione seria ed obbiettiva delle difficoltà che si frappongono ad 
una rapida attuazione dell’opera di bonificamento, difficoltà che, per 
quanto concerne la Puglia ed il Mezzogiorno in genere, si fanno più 
aspre per l'assenza di una tradizione bonificatrice e di forme di vita 
consortili e anche — e sopratutto — per la scarsità dei capitali occor- 
renti per la trasformazione fondiaria. A questo proposito, se il Ministro 
delle finanze riprendesse a far compilare le statistiche dell'ammontare 
del debito ipotecario in Italia, quale materiale prezioso non offrirebbe 
allo studioso, quali indici seri di valutazione delle reali possibilità che 
hanno gli agricoltori non si ricaverebbero e come si lumeggerebbe il 
fenomeno diffuso di un proprietario resosi ormai amministratore dei suoi 
creditori ipotecari e non certo per debiti dipendenti da bagordi e da irre- 
golarità di vita! 

Se per un miracolo di buona volontà gli ettari costituenti i compren- 
sori di bonifica potessero ad un tratto diventare per gran parte can- 
tiere pulsante di opere, allora si aprirebbe un mercato imponente alla 
mano d’opera esuberante, ma i miracoli non sono degli uomini, anche 
se credenti. E poi, se tecnicamente la via può essere tracciata, essendosi 
affermata, per esempio, la possibilità della irrigazione di una notevole 
parte del Tavoliere di Foggia, sia con acqua d’invaso del Fortore e 
dell’Ofanto, sia con acqua freatica sollevata, e, nei terreni non irrigui, 
la possibilità di un’agricoltura nuova che associ al grano il prato ed il 
bestiame, quanto tempo non occorrerà perché il lavoro, dato che oggi 
possa anche essere miracolosamente impiegato, diventi stabilmente ade- 
rente alla terra ? 

Nel 1925, discorrendo delle preliminari e necessarie attività perché 
la cerealicoltura potesse passare dalle forme estensive gradatamente a 
quelle meno estensive, là dove non erano prevalenti i problemi del risa- 
namento idraulico ed igienico, ponevo come fondamentale il mutamento 
dell'assetto di quella masseria cerealicola a regime latifondistico, che 
non conosce altra coltura se non il grano alternato con il riposo della 
terra, che ignora il prato ed il bestiame e la continuità del lavoro nei 
campi (1). Molta opera è stata compiuta a questo riguardo, ma se io 


(1) V. RiccHionI, Direttive tecniche ed economiche da seguire per l'incremento della produ- 
cione granaria, in Propaganda Agricola, n. 16-17, del 1925. 
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dovessi stabilire se gli aumenti sensibili di produzione granaria avutisi 
nel Mezzogiorno (non quelli legati alle favorevoli vicende del clima e 
dell’acqua di maggio i quali sempre si verificarono) siano stati dipen- 
denti da un generale cambiamento di sistemi di coltura — intendo rife- 
rirmi alla generalità dei casi non ad alcuni casi commendevolissimi dei 
soliti pionieri — o piuttosto dall’accresciuta superficie investita a grano, 
sia pure combinata con un maggiore e migliore apprestamento di mezzi 
tecnici, sotto lo stimolo del tornaconto proveniente dalla protezione doga- 
nale sul frumento, onestamente e coraggiosamente, dovrei propendere 
per quest’ultima spiegazione. 

Sin da tempo remoto il pascolo è stato in Puglia ed in Basilicata 
dissociato dalle terre poste a coltura. La contrazione notevolissima, anzi 
preoccupante del già poco numeroso bestiame allevato, oltre che in di- 
pendenza di un complesso di cause che spiegano la paurosa crisi z0o- 
tecnica (1), va messa, sia pure parzialmente, in relazione alla riduzione 
della superficie già destinata a pascolo ed ora acquisita alla cerealicoltura. 
La « Battaglia del grano » si illumina così di nuova luce e ci fa forse 
pensosi, almeno fino a quando non vedremo profondamente e general- 
mente modificato quell’assetto attuale della nostra masseria a cui ab- 
biamo accennato. E tutto questo, frutto della nostra diretta e sicura 
esperienza, rivela appieno come lento è il nostro cammino e quali e quante 
difficoltà si frappongano semplicemente ad un miglioramento attuale dei 
sistemi produttivi. 

Si potrebbe obbiettare che certi problemi non vanno riguardati come 
aventi compartimenti stagni, data la visione unitaria degli stessi che 
oggi si ha. A ciò tende infatti la disciplina del mercato nazionale del la- 
voro ai fini di una migliore distribuzione della mano d'opera. 

Teoricamente non vi dovrebbe essere difficoltà ad un vasto movi- 
mento migratorio interno; chi infatti conosce le virtù di lavoro e di in- 
traprendenza della maggior parte dei rurali meridionali, non neghit- 
tosi, o infingardi, né turbolenti, sa come ogni possibilità che loro si 
presenti venga subito messa a profitto. In linea di massima si potrebbe 
desiderare che i lavoratori, avulsi da un determinato sistema di economia, 
trovassero impiego in forme similari di economia perché tutta la perizia, 
tutte le capacità tradizionali di un popolo fossero messe in valore; ma 


(1) Per esempio, la popolazione ovina della Capitanata è andata così riducendosi : 
da capi ovini n. 812.333 secondo il censimento del 1918 
a » » » 550.667 » » » » 1928 
» » » » 450.000 » le valutazioni della Cattedra di Agricoltura di Foggia al di- 
dicembre 1930 
» » » » 400.900 secondo le valutazioni della Cattedra di Agricoltura di Foggia al marzo 
1931. 
Molti elementi per lo studio di questa crisi ha recato la recente pubblicazione del dott. G. Nan- 
NARONE, La crisi della pastorizia transumante, in Nuovi Annali del Ministero di Agricoltura, 1930. 
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ciò non deve costituire un ostacolo insuperabile all'attuazione di uno 
spostamento deile famiglie. 

Ma quali reali possibilità offrono attualmente le terre del Mezzo- 
giorno perché possa farsi luogo ad un vasto movimento di colonizza- 
zione interna ? 

La grande irrigazione, il Tavoliere riccamente dato a frumento e a 
foraggi, le Murge, il Gargano, coperti da fitte colture arboree, la popo- 
lazione agricola distribuita nelle campagne, la introduzione o la reintro- 
duzione di colture redditizie, l'allevamento ricchissimo, sono magnifiche 
visioni di un avvenire economico che potrà forse realizzarsi fra molti 
decenni. Tutto questo dovrà chiedersi alla grandiosa opera di bonifica- 
mento non ancora definitivamente avviata; sempre se potrà tornare a 
formarsi il risparmio e si continuerà a proteggere grano e bestiame. 

Da tempo, però, l’agricoltore non ha forse, pur con ridottis- 
sime possibilità di risparmio, impostato e risolto per conto suo, in una 
parte delle provincie di Bari e di Taranto, nella zona da Conversano a 
Martinafranca, il grandissimo problema del popolamento delle cam- 
pagne? Ma l’agricoltore pugliese non ha forse trasformati terreni magri 
e nudi, rendendoli veri e propri giardini, che fanno proclamare addirit- 
tura Terra di Bari — l'appellativo è di un illustre agronomo — maestra 
di agricoltura nel Mezzogiorno ? 

Quali furono gli strumenti del progresso ? Allora non vi era la legge 
Mussolini e gli altri larghi aiuti conferiti ai trasformatori dalle leggi 
speciali. Vi era anzi un’azione di governo spesso in contrasto con i vitali 
interessi dell'economia agricola e per cui le più gravi crisi economiche 
pugliesi non tanto furono quelle dipendenti dalle siccità o dalle brinate 
o dallo spirare dei venti meridionali, o dalle alluvioni, quanto quelle di- 
pendenti dalla politica governativa. 

Ciò che sto per dire ha valore per una gran parte del Mezzogiorno e 
non intendo generalizzare né presentare schemi. Credo di aver dimo- 
strato, attraverso alcuni miei studi che contengono dati inoppugnabili, 
come in molte zone del Mezzogiorno la trasformazione fondiaria ha 
avuto imponente impulso dalla formazione della piccola proprietà (1). 
In presenza, infatti, di trasformazioni che solo il più largo impiego di 
lavoro manuale rende possibili, a tal punto che il valore del nuovo ca- 
pitale fondiario è costituito per gran parte da compenso di lavoro, è 
da compenso assai esiguo, lì l'azienda del contadino piccolo proprie- 
tario ha trovato la sua zona di convenienza, dove cioè sono praticabili 
i sistemi di coltura attivi a base di piante legnose, sopra tutto della vite 


(1) V. RiccHionI, Studi sulla piccola proprietà coltivatrice: 1° L'azienda e la famiglia di 
un piccolo proprietario autonomo. Bari, 1930; 2° Il lavoro nella creazione di nuovo capitale fon- 
diario. Bari, 1930. 
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e della vite associata ad altre piante legnose. Tale convenienza econo- 
mica ha trovato pieno riscontro in quella sociale, in quanto, dove erano 
più accentuate le differenziazioni, avendosi da un lato grossi e medi 
proprietari spesso impotenti a risolvere il problema della trasformazione 
fondiaria, data l'enorme massa di lavoro per essa occorrente, e da un 
altro lato miseri lavoratori spesso in preda a crisi di disoccupazione, 
senza le categorie intermedie, numerose nell’Italia superiore e media, 
dei coloni, dei mezzadri e simili, la piccola proprietà coltivatrice si è 
offerta non solo quale mezzo di eliminazione dei contrasti tra i varî coo- 
peratori della produzione, ma addirittura quale prezioso elemento di 
saldezza della compagine sociale. 

Vi sono altre terre nel Mezzogiorno sulle quali potrebbe esercitarsi il 
travaglio dei piccoli e oscuri trasformatori? Crediamo di averne dimo- 
strata la esistenza anche in quella provincia di Bari, che si può dire 
sia all'avanguardia di ogni attività e di ogni progresso anche sociale, 
dove cioè più notevole è stato il processo di stabilizzazione del conta- 
dino sulla terra. 

Ma piuttosto ricorrono oggi le condizioni più favorevoli per questo 
sviluppo della piccola proprietà ? 

Alla diagnosi dei mali che travagliano la piccola proprietà già ab- 
biamo recato qualche debole contributo e non occorrerà indugiarci. Ci 
piace, però, sempre insistere su un concetto che da tempo andiamo ri- 
petendo nella speranza di vederlo una buona volta imposto alla consi- 
derazione. Quella rivalutazione catastale che fu fatta nel 1923 e che poi 
fu combinata col cambiamento dell’aliquota da progressiva in propor- 
zionale, ha determinato notevolissimi aggravi alle piccole quote in 
qualche caso del 200 %, mentre è noto che c’è chi vorrebbe quelle pic- 
cole quote addirittura esenti (1). Tale aggravio ha avuto effetti anche 
psicologici di grande portata. 

Piccola proprietà e trasformazione fondiaria — giova ripetere — sono 
per particolari zone del Mezzogiorno termini che non si scindono. È la 
prima che, con i suoi stimoli, crea l’altra; il travaglio di tutto un po- 
polo di lavoratori eloquentemente ne offre la dimostrazione. 

Ancora se noi ci indugiamo a considerare quali leggi concorrenti 
alla trasformazione fondiaria vi hanno dato grande impulso tanto da 
doverle riconoscere strumenti efficaci e, quel che più importa, di effetto 
pratico, immediato e duraturo, questi strumenti li troviamo, prima, nella 
legge 16 giugno 1927, n. 1042, che prevede la concessione di contributi 
governativi nella spesa per piccole opere di sistemazione fondiaria, 


(1) V. RiccHioni, L'imposta fondiaria sulla piccola proprietà, in Archivio Scientifico del 
R. Istituto di Studi Superiori di Bari, vol. II. Bari, 1928. 





254 L'AGRICOLTURA NELL’ITALIA MERIDIONALE 


in dipendenza della cerealicoltura. Deputato alla applicazione di tale 
legge, per la provincia di Bari, ho adottato criteri della maggiore ma 
sempre coscienziosa larghezza nella erogazione dei contributi. Tale legge 
ha consentito che, per esempio, in provincia di Bari si eseguissero : 
427 fabbricati rurali (case coloniche, stalle, depositi attrezzi, amplia- 
mento costruzioni esistenti, forni, pollai, fienili, rimesse, caseifici, tet- 
toie, porcili, ecc.), 49 strade interne poderali, 52 concimaie, 17 aie in 
muratura, 151 cisterne, 381 lavori vari di sistemazione di terreni (terraz- 
zamenti, dissodamenti, ecc.). Queste opere di trasformazione fondiaria 
interessarono una superficie globale di ha. 14.418.91,57 nei territori 
di quei comuni della provincia che, a norma delle vigenti disposizioni, 
furono ammessi al beneficio. I preventivi di opere presentati ammon- 
tarono a L. 13.734.695,92; i preventivi approvati ammontarono invece 
a L. 7.912.369,86 ed i contributi concessi, in misura variabile dal 5 al 
25 %, a L. 1.009.115,60, fino al 31 dicembre 1930. Con la legge 16 giu- 
gno, poi, anche il R. D. 20 maggio 1926, n. 1154, che reca contributi 
fino al 50 % della spesa per opere di piccola irrigazione e di ricerca 
di acque. Così a quella falda di acque freatiche che si scaricano in mare 
e che già in più parti vengono captate e utilizzate per la produzione 
orticola si è potuto chiedere nuovo ausilio perché le oasi orticole venis- 
sero allargate con evidente vantaggio della produzione, specie delle pri- 
mizie, e del commercio di esportazione. Fino al 31 dicembre 1930, il 
numero delle opere di irrigazione eseguite ascese a 79, interessanti una 
superficie di ettari 291,58, per un importo sussidiabile di L. 1.483.476,26 
e col contributo erogato di L. 549.169,19; il numero di ricerche d’acqua 
ammontò a 7 col contributo erogato di L. 32.166,65. Vi erano poi in 
istruttoria, alla fine del 1930, 150 domande per opere d’irrigazione inte- 
ressanti una superficie irrigabile di ha. 642,91 per un importo di Lire 
4.688.556,64 e 11 domande per contributi in opere di ricerche d'acque 
per un importo di L. 251.980,35. 


Legge sulle piccole sistemazioni e legge sulle piccole irrigazioni 
hanno così, senza forme macchinose, facendo leva potente sullo spirito 
d’iniziativa del nostro popolo di lavoratori agricoli che, se stimolato, 


sa operare prodigi, recato un contributo notevole alla messa in valore 
di terreni magri e nudi. 


Da qualche tempo sono sospesi i benefici della legge 16 giugno 
1927, n. 1042, e quelli del R. D. 20 maggio 1926, n. 1154, sono da poco 
ripristinati, mentre sarebbe desiderabile che gli stanziamenti specie della 
legge 16 giugno non solo fossero mantenuti ma considerevolmente au- 
mentati, e stabiliti in misura che ne fosse consentito il più largo impiego. 
Si tratta di piccoli aiuti che hanno però il vantaggio di dare un grande 
rendimento e, quel che più importa, un immediato rendimento. 
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Lo Stato fascista, poi, potrebbe intervenire per accelerare la forma- 
zione della piccoia proprietà, e a questo riguardo non vi devono essere 
degli apriorismi, né si deve condannare questa o quella forma di inter- 
vento, tutte potendo contenere qualche aspetto giovevole e valutabile 
caso per caso. Vi sono zone del Mezzogiorno, nelle quali il latifondo 
pastorale non malarico o lievemente malarico si estende col suo grigio 
squallore fino agli abitati dei grossi centri rurali a popolazione pletorica. 
Non potrebbe essere utile, socialmente utile, l'intervento dello Stato in 
questi casi, diretto a spezzare le resistenze e ad agevolare il passaggio 
dai pochi ai molti di quella terra il cui possesso oggi e sempre costituirà 
l'aspirazione di ogni lavoratore ? 

E poiché resta pur sempre grande e fondamentale risorsa della tra- 
sformazione dei terreni meridionali la viticoltura, la viticoltura asso- 
ciata all’oliveto ed al frutteto, occorrerebbe che fosse resa più economi- 
camente conveniente tale coltura, sia pure imprimendo ad essa direttive 
diverse da quelle fin qui seguite : è noto, per esempio, come per la colti- 
vazione delle uve da tavola tardive vi siano oggi, assai più che per il 
passato, larghe possibilità. 

Alla stregua dell’esperienza storica antica e recente, senza voler sche- 
matizzare — ché gli schemi non si addicono al progresso dell’agricol- 
tura così varia e profondamente diversa da zona a zona — e senza fe- 
ticismi per questa o quella forma di impresa — la piccola proprietà ha, 
come è noto, tanti adoratori anche a sproposito — noi riconosciamo, 
per quanto concerne molta parte del Mezzogiorno, nello sviluppo della 
piccola proprietà un mezzo poderoso per accrescere il ritmo del progresso 
agrario e far fronte alle esigenze di una numerosa popolazione. Ciò af- 
fermando, però, noi non presumiamo che possa nel modo disegnato 
risolversi in pieno il problema dei bonificamento meridionale. I grossi 
problemi vanno affrontati e risoluti con la necessaria gradualità, curando, 
sopra tutto, che all’opera pubblica — manteniamo per un momento ia 
vecchia distinzione — segua quella privata, in quanto la mancanza 
di questa può annullare i benefici di carattere permanente, economici 
e sociali, che è lecito attendersi dall'impiego che lo Stato fa dei 
capitali. 

Si preparino dunque attraverso una seria selezione delle iniziative, 
magari comprimendo i facili entusiasmi, le nuove terre su cui potrà in 
avvenire esercitarsi il travaglio dell’agricoltore del Mezzogiorno, ma quelle 
terre che possono essere subito acquisite al lavoro fecondo dei piccoli bo- 
nificatori siano date ad essi, al loro amore, anche se queste terre non pre- 
sentino le condizioni più idonee — dico più idonee, non negative — 
alla vita degli uomini. Zapponeta, Incoronata, ecc., modeste borgate 
da tempo sorte nel Tavoliere malarico, e oggi Arpi Nuova non lungi 
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da Foggia, ci dimostrano come le virtù eroiche di un popolo sappiano 
trionfare anche sulla malaria quando ricorrano speciali condizioni. Ad 
Arpi Nuova è l'entiteusi e la vigna che stanno operando il miracolo. 


Concludendo, occorrono indagini precise ed accurate per cercare se 
e quali possibilità, oltre quelle esistenti nei diversi comprensori, dove 
si studia, si progetta e si esegue il bonificamento, possano ancora offrire 
le terre di ciascuna zona del Mezzogiorno. 


Stabilite quali possano essere, zona per zona, queste possibilità, là 
dove ve ne sono, occorrerà puntare decisamente su di esse con ogni mezzo 
e sfruttando tutte le risorse che siano capaci di operare il maggiore as- 


sorbimento del lavoro e la sua stabile fissazione alla terra. 


VINCENZO RICCHIONI. 














NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Da Sciangai a Ginevra. — Aristide Briand. — L'assestamento degli’ Stati danubiani. — Malta. 
— La morte di Paolo Boselli. 


Per seguire le vicende del conflitto cino-giapponese bisogna tener d’oc- 
chio, contemporaneamente, tre fronti, quello di Sciangai, quello della Man- 
ciuria, e quello di Ginevra. 

A nord di Sciangai, la lotta asprissima cominciata il 19 febbraio è conti- 
nuata senza interruzione per più di dieci giorni. Gli sforzi del corpo di spe- 
dizione nipponico agli ordini del gen. Ugeda (poi sostituito dal gen. Scirocava) 
si sono concentrati dapprima su Kianguan, poi alquanto più a settentrione 
(cioè verso Wusung, cardine sinistro delle posizioni cinesi), riuscendo a sfon- 
dare in un punto (25 febbraio), ma il gen. Tsai-ting-kai con i suoi Cantonesi 
poteva ancora una volta tamponare la falla. La resistenza cinese ai violen- 
tissimi bombardamenti di grossi calibri e alle tonnellate di esplosivo che pio- 
vevano dal cielo — ancor più che dagli attacchi dei fanti giapponesi —, è 
stata senza dubbio magnifica, anche se sia esagerato attribuirle (come le 
folle cinesi fanatizzate hanno preteso e pretendono) il significato di una 
grande vittoria contro gli odiati avversari. I quali pure, del resto, hanno 
riconfermato, in cento episodi, la loro tradizionale bravura, nonché la loro 
attitudine a fare la guerra molto sul serio, senza riguardi per nessuno. In 
complesso, le truppe imperiali erano riuscite a mantenere la loro pressione 
su tutta la linea, nel mentre intensificavano le azioni aeree sopratutto contro 
la ferrovia che da Nanchino portava a Sciangai i rifornimenti per la 19* ar- 
mata cantonese e per le due divisioni di Ciang-Kai-Sek; diciamo « portava », 
perchè il 2 marzo un buon tratto della ferrovia è stato distrutto dagli aero- 
plani giapponesi, a una trentina di chilometri ad ovest di Sciangai. Qualche 
giorno prima era arrivata nelle acque cinesi un’altra divisione nipponica, por- 
tando così un grosso rinforzo al corpo di spedizione formato fino allora da 
una divisione e da una brigata mista. Ma, contemporaneamente, si ebbe 
anche a Sciangai l'impressione che fosse venuto il momento psicologico di 
una tregua, data l’impossibilità in cui ciascuno dei due avversari pareva tro- 
varsi, fino allora, di sopraffare l’altro. Il 28 e il 29, a bordo dell’ammiraglia 
britannica, furono fatti incontrare rappresentanti cinesi e giapponesi, e si 
cominciarono a discutere le condizioni per un armistizio, anche in relazione 
a proposte frattanto inviate, come vedremo, da Ginevra. In che cosa esse 
consistessero, interessa ormai poco, giacché i Giapponesi, mel mentre dichia- 
ravano di essere pronti a trattare, lanciavano contro le posizioni cinesi, su 
tutta la linea da Wusung a Ciapei, il più potente dei loro attacchi (1° marzo), 
col quale riuscivano finalmente a far crollare la resistenza avversaria. Al 
punto in cui lo svolgimento della lotta era arrivato, premeva evidentemente 
al Giappone di non lasciar sussistere dubbi sulla sua capacità di cogliere una 
vittoria, dopo la quale, soltanto, l’accettazione della tregua avrebbe potuto 
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essere un gesto di generosità, e non sembrare il riconoscimento di un in- 
successo. L'attacco portò i Giapponesi oltre il Kianguan, ma ciò che ebbe 
decisiva importanza nel determinare la ritirata cinese fu lo sbarco della nuova 
divisione nipponica a Linho, sul Fiume Azzurro, cioè in un punto, dai quale 
le posizioni cinesi venivano prese alle spalle. Nella notte fra l’1 e il 2 marzo, 
cessata la battaglia, la ritirata cinese si svolse accortamente (tanto che oc- 
corse ai Giapponesi un po’ di tempo prima che se ne rendessero conto), e 
precisamente per il raggio di quelle famose venti miglia dalla linea fino allora 
tenuta, che i Giapponesi avevano stabilito nel loro ultimatum del 18 febbraio. 
Restavano i forti di Wusung eroicamente difesi fino allora, ma anch’essi fu- 
rono presi d’assalto e occupati dai Giapponesi il 3 marzo. Dopo di che, il 
comando giapponese annunciava di aver dato ordine alle sue truppe di fer- 
marsi sulle posizioni raggiunte, e quello cinese assicurava di aver ordinato 
la cessazione delle ostilità. Una tregua, così, parve essersi stabilita di fatto, 
e perciò molto precaria; infatti azioni slegate continuavano ad aver luogo 
qua e là, e l'atteggiamento e i preparativi di entrambi gli avversari mostra- 
vano più l’intenzione di ricominciare a combattere che quella di fare la pace. 
Forti concentramenti di truppe cinesi, affluite dall’interno, sono stati osser- 
vati ad ovest e a sud-ovest di Sciangai, e 1'’8 marzo il gen. Scirocava ha co- 
municato al nemico un nuovo ultimatum, secondo il quale le forze cinesi do- 
vrebbero ritirarsi per altre dieci miglia. Intanto una terza divisione giap- 
ponese finiva di sbarcare presso Wusung. 

Sul fronte manciuriano la Commissione d'inchiesta inviata dalla Società 
delle Nazioni, e che ormai è giunta sul posto, avrà da sbrogliare una matassa 
che la creazione del nuovo Manciu-kuo o Stato dei Manciù ha resa ancor più 
intricata di prima. 

Il 5 febbraio i Giapponesi occuparono Harbin, sconfiggendo le truppe 
cinesi del gen. Ting-Ciang, ma non si sa fino a qual punto si siano adattati, 
questi, a riconoscere la sconfitta, e i suoi soldati a lasciarsi assorbire dall’or- 
ganizzazione militare del nuovo Stato, la cui esistenza ufficiale è cominciata 
il 1° marzo (capitale Cianciun, a mezza strada fra Mukden e Harbin). Però 
ulteriori movimenti delle forze giapponesi sono avvenuti lungo la Ferrovia 
russo-cinese dell'Est, in direzione del confine fra la Manciuria e la cosidetta 
Provincia marittima siberiana, perché anche qui i connazionali avrebbero 
bisogno di protezione. Ora ad Harbin si troverebbe — secondo le proteste di 
Mosca — una divisione di « guardie bianche », al comando del gen. Kosmin, 
pronte ad invadere il territorio sovietico e comunque in buonissimi rapporti 
con i Giapponesi. E Mosca, che finora aveva mostrato di considerare gli avve- 
nimenti manciuriani con molta filosofia, ha cominciato ad allarmarsi. Una 
domanda di spiegazioni sull'uso che le truppe nipponiche fanno della Fer- 
rovia dell’Est e sull’attività delle « guardie bianche » è stata presentata alla 
fine di febbraio da Karakan, vice-commissario agli Esteri sovietico, al Go- 
verno di Tokio, e dalla discussione che ne seguì risultò che la Russia per- 
metteva l’uso della Ferrovia dell’Est solo per un breve tratto e come con- 
cessione di carattere straordinario. Ma per i Russi bianchi non pare che il 
Giappone abbia dato assicurazioni, le quali, del resto, avrebbero avuto un 
valore assai scarso. Fatto sta che, secondo notizie russe non smentite a 
Tokio, una formazione militare di Russi bianchi sarebbe stata inquadrata 
dalle forze giapponesi nella Manciuria meridionale, e, che, secondo notizie 
giapponesi non smentite a Mosca, il Governo sovietico avrebbe notevolmente 
rafforzato le guarnigioni lungo tutto l’arco del confine russo-manciuriano, da 
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Manciuli a Podgranicnaia. E il 4 marzo un articolo ufficioso delle Izvestia 
ha denunciato le intenzioni aggressive del Giappone contro la Russia. 

A Ginevra la risposta giapponese alla nota societaria del 16 febbraio è 
giunta senza farsi troppo aspettare, ma il suo contenuto non è stato quello 
che il Consiglio pareva, con il suo energico appello, che si attendesse. Infatti 
il Giappone non ha fatto altro che confermare la tesi, secondo la quale esso, 
in Cina, è l’aggredito e non l’aggressore, onde agirebbe solo per difendersi 
e senza alcuna ambizione territoriale o politica; inoltre ha negato al Consi- 
glio ginevrino il diritto di richiamarlo all'osservanza di trattati come quello 
del Pacifico e il Patto Kellogg, nei quali sono intervenute Potenze (leggi : Stati 
Uniti) che non fanno parte della Società delle Nazioni; infine ha ripetuto che 
la Cina non è un paese politicamente organizzato, onde è impossibile appli- 
care il patto societario nei suoi riguardi. Dopo di che il Consiglio non ha 
avuto più niente da dire, ma si è affrettato ad avvalorare con la sua appro- 
vazione e i suoi incitamenti le trattative per l’armistizio a Sciangai, che l’ul- 
timo giorno di febbraio parve arrivassero a buon fine. Una proposta socie- 
taria s’inserì in queste trattative, per l’immediata istituzione di una confe- 
renza — detta, all’inglese, della Tavola Rotonda —, formata dai rappre- 
sentanti della Cina, del Giappone, della Gran Bretagna, degli Stati Uniti, 
dell’Italia e della Francia, conferenza che avrebbe dovuto stabilire la fine 
immediata delle ostilità. I rappresentanti giapponesi e cinesi nel Consiglio 
approvarono senz’altro questa proposta (29 febbraio), subito accolta anche 
dagli Stati Uniti, ma la sua realizzazione era naturalmente subordinata alla 
tregua che i belligeranti avrebbero dovuto stabilire sul posto, e sulla quale 
l'accordo non è stato possibile (benché le ostilità siano quasi completamente 
cessate per alcuni giorni). Il punto fondamentale del dissenso è stato il se- 
guente : i Cinesi volevano che il ritiro delle loro truppe e di quelle avversarie 
fosse non solo reciproco, ma contemporaneo, mentre i Giapponesi preten- 
devano che fossero i Cinesi a ritirarsi per i primi. Questa pretesa, come sap- 
piamo, ha assunto 1’8 marzo la forma di un nuovo ultimatum. 

Intanto a Ginevra, il 3 marzo, si è riunita l’Assemblea straordinaria . 
della Società delle Nazioni, convocata dietro domanda della Cina sulla base 
dell’art. 15 del Patto. Ad essa, presieduta dal Ministro degli Esteri belga 
Hymans, parteciparono cinquanta delegazioni. L'Assemblea ha udito, il primo 
giorno, l’esposizione delle tesi e delle richieste dei due avversari. Per la Cina, 
Yen ha domandato che l'Assemblea faccia tutto il possibile per ottenere la 
cessazione delle ostilità e per risolvere il conflitto nello spirito del Covenant, 
ma che intanto riconosca che questo è stato violato, tanto in Manciuria che 
a Sciangai, per opera dei Giapponesi. Ma sulla violazione del Patto il rap- 
presentante del Giappone, Matsudaira, ha sorvolato, limitandosi a richia- 
mare le ragioni pratiche dell’azione militare a Sciangai e chiedendo che della 
Manciuria l’Assemblea non si occupi, perché di questo argomento si è già 
discusso abbastanza. Prendevano successivamente la parola molti rappresen- 
tanti di Stati minori, tutti concordi nel deplorare la violazione del Patto e nel 
chiedere che esso sia giuridicamente e praticamente restaurato. Il 4 marzo 
l'Assemblea approvava una risoluzione per raccomandare la conclusione del- 
l'armistizio, il quale renderebbe possibile la riunione della Conferenza già pro- 
posta dal Consiglio. Il 7 si sono udite le dichiarazioni di Simon, ministro degli 
Esteri britannico, e del delegato italiano Rosso. Simon ha chiesto che la So- 
cietà continui nell’opera di mediazione prevista dallo stesso art. 15 del Patto, 
ora in causa, ma che inoltre l’Assemblea riaffermi solennemente i principî 
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societari, dichiarando che l’integrità territoriale degli Stati è inviolabile, che 
le divergenze fra essi debbono essere composte pacificamente, e che si deve 
mantenere il Patto Kellogg. Anche il delegato italiano ha riconosciuto la ne- 
cessità di una simile dichiarazione solenne, ma ha insistito sull’azione concilia- 
trice che l'Assemblea può e deve ancora svolgere, e alla quale potrà, nel teatro 
del conflitto, utilmente partecipare la commissione societaria già arrivata in 
Cina. L’idea italiana è, insomma, che occorra, più che una nuova afferma- 
zione di principî giuridici assoluti, un’azione pratica perseguita con i mezzi 
offerti dalla realtà della situazione. 

Gli Stati Uniti, naturalmente, non hanno partecipato all'Assemblea, ma 
non occorre rilevare l’importanza delle loro manifestazioni e del loro atteg- 
giamento, importanza che a Tokio viene valutata molto esattamente. Il 23 feb- 
braio il ministro degli Esteri Stimson ha fatto, con una lettera al sen. Borah, 
dichiarazioni sulla politica americana, le quali hanno avuto una grande riper- 
cussione non soltanto a Tokio e non senza motivo: infatti Stimson, oltre a 
riaffermare il principio della « porta aperta » in Cina e ad osservare che se 
il trattato del Pacifico fosse stato rispettato (dal Giappone, è sottinteso), non 
si sarebbe arrivati all'attuale situazione, ha aggiunto che la violazione del 
Trattato, e cioè dei diritti americani, potrà compromettere l’accordo per il 
quale gli Stati Uniti hanno limitato la loro flotta e le loro fortificazioni nel 
Pacifico, accordo dipendente da un equilibrio, che l’azione giapponese in Cina 
minaccia di sconvolgere. Il ragionamento è logico, ma ciò non toglie che sa- 
rebbe un bel guaio, anche dal punto di vista europeo, se la struttura dei trat- 
tati di Washington, tutti collegati fra loro, dovesse essere rimessa in discus- 
sione, come, del resto, il partito navale americano già chiede, e come preten- 
dono i giornali di Hearst, scagliandosi contro « la follia del credere nei patti 
internazionali ». Non si dimentichi poi, per una totale valutazione di quel che 
il conflitto cino-giapponese significa per coloro che lo guardano non dalla parte 
dell'Europa, ma dalla parte del Pacifico, che una forte corrente dell'opinione 
pubblica degli Stati Uniti è favorevole all’idea di boicottare il Giappone, ap- 
plicandogli cioè, senz'altro, la misura prevista dall’art. 16 del Patto societario. 
Un’associazione capeggiata da un ex-ministro della guerra e dal rettore di una 
delle principali Università si è costituita per propagandare l’idea del blocco 
economico, e ha presentato a Hoover una petizione in tal senso. 


* * * 


Il 7 marzo è morto a Parigi Aristide Briand. Delle sue ultime vicende, 
per le quali egli era rimasto escluso dalla seconda incarnazione del Ministero 
Laval, ci occupammo recentemente. Se avesse potuto riprendere anche in quel- 
l'occasione il suo posto al Quai d’Orsay, Briand sarebbe diventato ministro 
degli Esteri per la diciassettesima volta. Alla Presidenza del Consiglio, a co- 
minciare dal 1909, era stato chiamato dodici volte. Era il prototipo dell’uomo 
politico stile Terza Repubblica, irrimediabilmente democratico e raffinatamente 
demagogico, e se nel suo proprio campo, cioè nella politica internazionale, 
aveva portato una continuità d’idee senza dubbio apprezzabile, tuttavia non 
aveva saputo sempre nascondere la sua superbia francese, e molti aspetti della 
nuova realtà europea gli erano rimasti ignoti, non ostante il suo acclamato 
« europeismo », il quale non era altro che un’ingegnosa architettura ideolo- 
gica al servizio dello Stato Maggiore. Resta all’attivo di Briand il Patto di 
Locarno, ma in quanto alla politica di riavvicinamento con la Germania si è 
visto, sopratutto negli ultimi tempi, quanto poco essa sia stata costruttiva. 
Il progetto di « Paneuropa » si è risolto in una inutile complicazione per la 
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macchina ginevrina, ed è probabile che, scomparso il suo iniziatore, non se ne 
parli più. Nei rapporti con l’Italia, Briand si era limitato, in sostanza, a con- 
fermare con qualche frase abbastanza indovinata la sua fama di abile par- 
latore. 

Delle relazioni franco-italiane si è molto discorso, in Francia, recente- 
mente, ed anche l’intesa per la conclusione di un nuovo accordo commerciale 
fra i due paesi (annunciata il 2 marzo) ha dato occasione a qualche deduzione 
giornalistica. A titolo di cronaca, prendiamo nota, fra le altre manifestazioni, 
e per quel che possono valere, di un articolo di Poincaré, sollecitante un in- 
contro fra Mussolini e Tardieu, e della dichiarazione di quest’ultimo (fatta 
alla Camera 1’8 marzo, in risposta agli oratori che avevano prospettato l’op- 
portunità di un’intesa franco-italiana) d’essere convinto che un accordo gene- 
rale con l’Italia è possibile e desiderabile. 

Ma la questione più interessante in Europa è oggi quella sollevata dal 
consiglio che Tardieu, a Ginevra, ha voluto rivolgere ai rappresentanti del- 
l’Austria, dell'Ungheria e della Piccola Intesa, di realizzare un accordo doga- 
nale collettivo (29 febbraio). Di qualcosa di simile si era già parlato (come 
allora notammo) fra il dicembre e il gennaio scorso, quando — sempre da 
Parigi — era stata lanciata, o rilanciata, l’idea di una Confederazione econo- 
mico-politica danubiana, che avrebbe dovuto aiutar quei paesi ad uscire dalla 
critica situazione in cui già versavano. Ma poi le cose sono andate sempre 
peggio, specialmente per l’Austria, com’è provato anche dalle dichiarazioni 
fatte il 16 febbraio da Buresch, Cancelliere austriaco, ai rappresentanti del- 
l’Italia, della Francia, dell’Inghilterra e della Germania, per invocar l’ap- 
poggio di queste Potenze al tentativo dell’Austria di salvare la propria eco- 
nomia, dandole un più vasto respiro con lo spezzare le barriere doganali dalle 
quali finora è stata isolata e soffocata. L’intesa propugnata ora dalla Francia 
dovrebbe dar vita a un sistema di dazi preferenziali fra i paesi anzidetti, in 
modo che i loro mercati, attraverso reciproche concessioni, si allargassero e 
riattivassero, con beneficio comune ed anche con vantaggio di tutta l’eco- 
nomia europea. Per quel che riguarda la Francia, si può ricordare che i crediti 
da questa concessi negli ultimi anni agli Stati della Piccola Intesa (senza con- 
tare quelli alla Polonia) ammontano a quasi sette miliardi di franchi, e che 
all’ultimo prestito negoziato dalla Cecoslovacchia — approvato dalla Camera 
per ragioni politiche — gli ambienti finanziari francesi sono stati molto rilut- 
tanti. Si capisce che la proposta di Tardieu ha anche un significato politico, 
che in Germania hanno immediatamente cercato di definire, protestando contro 
l’intenzione, che la Francia non sarebbe riuscita a nascondere, di escludere 
il Reich dai progettati accordi. In realtà, l'iniziativa francese è stata poi co- 
municata, oltre che a Roma e a Londra, anche a Berlino (5 marzo), con 
l'espresso invito al Governo tedesco di partecipare al lavoro di riorganizza- 
zione economica. Ma intanto la Germania aveva voluto precedere le altre Po- 
tenze nella risposta all'appello del Governo austriaco, comunicandogli (3 marzo) 
che essa è pronta a fare all’Austria concessioni doganali indipendentemente, 
per quanto sarà possibile, dalla clausola della nazione più favorita. In Francia 
hanno interpretato questa mossa tedesca come un tentativo non solo di sva- 
lutare l’iniziativa francese, ma anche di approfittare delle difficoltà austriache 
per ricostituire la Mitteleuropa. Le polemiche di questo genere, però, servono 
a poco, mentre è utile e suscettibile di pratici sviluppi la discussione che del 
piano di Tardieu ha iniziato l’Italia, con un memorandum di risposta a quello 
francese (7 marzo). 
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In esso l’Italia dichiara anzitutto di condividere le preoccupazioni che 
sulle condizioni degli Stati danubiani ha manifestate la Francia, ed anzi di 
condividerle con un interesse tutto particolare, data la sua speciale situazione 
rispetto all'economia di taluni di quegli Stati, che ha carattere integrativo nei 
riguardi di quella italiana. Ma ciò di cui si può dubitare è la possibilità di ri- 
solvere con un’intesa unica e generale problemi come quelli del riassetto eco- 
nomico medioeuropeo, i termini dei quali sono, per ciascun paese, tanto ma 
diversamente complicati, e di risolverli limitandosi a considerare la situazione 
della Cecoslovacchia, della Romania, della Jugoslavia, dell'Austria e dell’Un- 
gheria. Anzitutto, il maggior pericolo oggi risiede proprio in questi due ultimi 
paesi, che per una quantità di cause si trovano in condizioni particolarmente 
difficili. In loro favore, perciò, urge trovare una via d’uscita, secondo un con- 
cetto al quale l’Italia si è sempre ispirata, svolgendo da tempo, con l’Austria 
e con l'Ungheria, una fattiva opera di collaborazione. (Notiamo, a questo pro- 
posito, che il ministro degli Esteri ungherese, Walko, è venuto il giorno 9 
a conferire col Duce e con Grandi). Inoltre non bisogna dimenticare i problemi 
che un regime a base preferenziale susciterebbe nei confronti dei terzi, gli in- 
teressi dei quali debbono essere salvaguardati nel corso delle trattative, e non 
evocati dopo che codeste trattative avessero portato a conclusioni per essi 
dannose. Il Governo italiano prospetta quindi l'opportunità che gli scambi 
d’idee proposti dalla Francia abbiano luogo non solo fra i cinque Stati danu- 
biani, ma fra essi e quei paesi che, come la Francia, la Gran Bretagna, la 
Germania e l’Italia, possono meglio contribuire al riassetto economico della 
Media Europa. Così il problema, urgente e gravissimo, che quest’ultime pa- 
role definiscono, è posto nei suoi termini esatti e considerato secondo le esi- 
genze di una soluzione completa e vitale. 

* * * 


La commissione che il Governo britannico aveva nominato perché inda- 
gasse sulla situazione creata a Malta dal Governo antinazionale di Lord 
Strickland, ha ammesso, fra l’altro, che nelle scuole e nei tribunali maltesi 
sarebbe bene abolire l’insegnamento o l’uso della lingua italiana, cioè della 
lingua che il popolo maltese considera sacrosantamente sua, per la buona 
ragione che è quella della nazione della cui civiltà esso tradizionalmente par- 
tecipa. Il Governo britannico ha dichiarato (2 marzo), troppo frettolosamente, 
di voler adottare la proposta della commissione, e così alla lingua italiana, 
in Malta, verrebbe anteposta non solo la lingua inglese, ma persino il rozzo 
dialetto, che non potrà mai diventare un idioma civile. La questione della 
lingua non è che un lato della questione maltese, complicata da problemi 
politici e religiosi. Tutti problemi, s'intende, che il Governo di Londra ha di- 
ritto di risolvere in piena libertà e secondo i suoi criteri; ma certo sarebbe 
spiacevole che fra questi criteri non ci fosse quello di rispettare l’italianità 
di un piccolo popolo, il quale ha dimostrato molte volte che le sue tradizioni 
spirituali non gli impediscono un sincerissimo lealismo verso la Nazione do- 
minante. Nulla di più commovente dell’attaccamento che i Maltesi manife- 
stano alla loro lingua; e nulla di più doloroso dell’accanimento con cui si 
attenta a questo loro prezioso patrimonio, mentre nulla, né storicamente né 
attualmente, giustifica una tale politica snazionalizzatrice. 

* * * 

Il ro marzo ha chiuso la sua lunga giornata Paolo Boselli. Aveva novan- 
taquattro anni, e nellà sua vita c’era tutta l’Italia da un secolo all’altro: 
c’era il Risorgimento, il nuovo Regno, “la grande guerra, il Fascismo, c'erano 
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Cavour e Mussolini, il 59 e il ’15, le Guarentigie e la Conciliazione... Pareva 
che gli anni passassero, per il Vegliardo, in una serenità che era già quella 
della storia, e tuttavia lo sentivamo accanto a noi, coi nostri sentimenti, con 
la fede e le speranze che s’animano delle fatiche e delle lotte quotidiane. Il 
popolo italiano rimpiange in Boselli un grande servitore del Paese, e lo ricorda 
con gratitudine, così saggio, puro ed operoso. Il patriottismo, in lui, non 
fu mai retorico. Le questioni economiche, finanziarie, sociali, furono le prime 
ad attrarre il suo ingegno, e i Sella, i Correnti, i Ferrara, l’ebbero discepolo 
ed emulo per la serietà e l’equilibrio nel pensiero e nell’azione. Anche quando 
i partiti avevano tuttavia una ragion d’essere, Paolo Boselli non fu mai par- 
tigiano, né mai seppe scordarsi che più in alto dei programmi politici c’è, e 
solo può nobilitarli, il rispetto per le idealità della Patria. Aveva già cin- 
quant'anni quando da Crispi fu chiamato al Governo, e ancora più di prima 
la sua attività politica poté esser feconda di bene; ma è piuttosto l’ultimo 
venticinquennio della sua esistenza che ci piace rievocare, cioè quel periodo 
che, mentre a Paolo Boselli poteva sembrar vicina l’ora del tramonto, fu 
invece esso solo pieno di tanti eventi, da poter occupare ed onorare tutta una 
vita. L’ascendere tranquillo negli anni parve che aprisse, davanti a quegli 
occhi che pur tanta storia avevano già veduta, orizzonti sempre più luminosi. 
È in questo periodo che Boselli comincia la sua mirabile opera per la « Dante 
Alighieri » cioè per la difesa, attraverso la sacra lingua d’Italia, dello spirito 
della Nazione, dei suoi diritti nel mondo. E ciò era assai meglio che impa- 
ludarsi nel giolittismo. Venne la guerra, e ben giustamente toccò a Boselli 
di riferire sul progetto per i pieni poteri a Salandra, il 20 maggio 1915. 
« Felice la gioventù italiana — egli disse allora — risorta alle fervide idea- 
lità; noi, vecchi, benediciamo Iddio nella commozione di questi giorni... A 
noi pare che tornino in quest’aula gli spiriti grandi della redenzione e del- 
l’unità nazionale ». Non mai come quella volta si era sentito che nel presente 
delle nazioni c’è tutta la storia, e che l’Italia del Risorgimento non era finita 
nelle pagine dei libri, ma era ancor viva e in cammino. E chi non ricorda 
l'entusiasmo che Boselli destò quando, nei due anni centrali e più tristi della 
guerra, fatto Capo del Ministero nazionale, portò la sua parola nelle città 
d’Italia a rincuorare, ad esaltare le folle? Era un vecchio di settantotto anni, 
ma la sua anima ardeva e la sua voce vibrava come quella di un giovane. 
Dopo la guerra, il Fascismo. Boselli capi, credette, previde; egli sapeva 
superare gli anni e gli eventi, sapeva ricongiungere, al passato, il presente 
e il futuro. E il Fascismo ha amato e venerato Boselli, che si era sentito e 
dichiarato compagno « a questa moltitudine di giovani, che sotto la guida 
di un capo donato dalla Provvidenza condurrà l’Italia verso le immancabili 
sue mète di gloria ». Paolo Boselli doveva anche aver la ventura di sotto- 
scrivere, dal suo scanno senatoriale, a un’altra grande pagina che nella storia 
ha vergato il Fascismo: ai Trattati Lateranensi, per la cui approvazione 
egli fu il relatore. Unico superstite di coloro che avevano votato la Legge 
delle Guarentigie, egli apriva e chiudeva, così, un grande ciclo di eventi. 
E riandò, allora, alla sua giovinezza lontana, al profetico Primato giober- 
tiano che gli aveva posto nel cuore l’inestinguibile amor d’Italia, e senti nella 
parola del Duce « il medesimo spirito, il medesimo animo »; la Patria tor- 
nava, sempre più gloriosa e sicura di sé, e consolava ancora una volta il suo 
fedele, colui che l’aveva sempre amata e servita con religione. 


ROMULUS. 
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Rinvio della Conferenza per le riparazioni ed importanza del futuro Convegno. — Il dibattito 
anglo-francese sul funzionamento del sistema aureo in un simposio di economisti e banchieri, 
— Le ragioni del flusso e del mancato riflusso dell'oro. — Il dilemma posto dall'Inghilterra 


e la scelta fra due sistemi. — Aspetti contrastanti della nuova politica monetaria anglo 
americana. 

Il comunicato del 14 febbraio, col quale i governi del Belgio, della Francia, 
della Germania, dell’Italia, del Giappone e della Gran Brettagna hanno riman- 
dato a giugno la Conferenza per le Riparazioni, assegna a questo futuro con- 
vegno l'oggetto di « venire a un accordo circa un durevole regolamento delle 
questioni sollevate nel Rapporto degli Esperti di Basilea e circa i metodi neces- 
sari per risolvere le difficoltà economiche e finanziarie che hanno determinato 
e che potrebbero prolungare la presente crisi mondiale. 

Gli esperti, in verità, avevano chiesto ai Governi di agire con la massima 
urgenza per evitare altri gravi turbamenti della situazione economica del 
mondo. Tuttavia, la cattiva impressione del differimento della Conferenza al- 
l’ultimo limite imposto dallo scadere della moratoria Hoover è stata in parte 
mitigata dall’ampliamento del suo programma; poiché la inclusione, fra gli 
scopi della Conferenza, di accordi su misure rivolte a promuovere le principali 
cagioni della crisi economica è sembrata attestare il desiderio di una più 
seria e fattiva collaborazione fra le varie Potenze. Dippiù, dopo i gravi colpi 
del secondo semestre dell’anno passato, la situazione economica generale, in 
questi primi mesi del 1932, non può dirsi peggiorata; e qua e là si sono 
accese fiammelle di speranza di miglioramenti positivi. Queste fiammelle sono, 
negli Stati Uniti, alimentate dai provvedimenti per riattivare il credito; in 
Inghilterra, dall’aspettativa di vantaggi economici e finanziari dal nuovo 
regime monetario; in Germania, dall’alleggerimento prodotto dalla mora- 
toria al pagamento dei debiti esteri e delle riparazioni; un po’ dappertutto, 
dall’attesa che la Conferenza sul disarmo riesca in qualche modo a far di- 
minuire la tensione politica e le spese per gli armamenti. 

Perché queste speranze non si spengano e non si mutino in nuove di- 
sillusioni, bisogna tener desta la sensazione che la Conferenza di giugno 
segnerà davvero il principio della fase di risanamento dell’economia mon- 
diale, e che i tre o quattro mesi di attesa saranno impiegati a prepararla 
seriamente. Il suo programma investe tutte le relazioni economiche inter- 
nazionali, e quindi non solo la questione delle riparazioni e dei debiti di 
guerra, ma quelle del riassetto monetario, della cooperazione fra gl’Istituti 
di emissione, dei finanziamenti internazionali, della politica commerciale, delle 
tariffe doganali. Se i Ministri delle varie Potenze andranno a Losanna per 
discutere di tutti questi argomenti, la Conferenza non potrà approdare a 
soluzioni rapide e concrete. Bisogna che le soluzioni siano cercate ed elabo- 
rate prima, e che la Conferenza si riunisca per sancirle. Occorre tutto un 
lavoro preliminare d’intese politiche ed economiche, di cui un solo sintomo, 
ma molto significativo, s'è veduto sinora: la nomina, quale Ambasciatore 
a Londra, del signor Mellon, sottosegretario del Tesoro americano. 

Appunto perché gli Stati Uniti vorranno, come al solito, essere ufficial- 
mente assenti dalla Conferenza di giugno o parteciparvi in modo che nulla 
possa esser fatto senza di loro o contro di loro, ma non assumendo in cambio 
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nessun vincolo e nessuna responsabilità, la presenza in Europa, in veste 
diplomatica, del loro maggior finanziere agevolerà grandemente la ricerca di 
soluzioni che possano essere accettate anche di là dall’ Atlantico. 


* * * 


La presenza del signor Mellon servirà forse anche a dirimere il contrasto 
anglo-francese circa la politica monetaria 0, quanto meno, a chiarire quale 
posizione vi prenderanno gli Stati Uniti. Questo contrasto ha un’importanza 
enorme per tutto il mondo; perché dal suo esito dipenderà se l’oro sarà gene- 
ralmente abbandonato come regolatore dei sistemi monetari, o se il tipo aureo 
sarà conservato, e quali condizioni, in tal caso, dovranno essere ristabilite 
perché esso possa nuovamente funzionare con quell’automatismo con cui fun- 
zionava prima della guerra. Gli aspetti politici e qualche episodio drammatico 
di questo conflitto sono stati coloritamente descritti in due volumetti del dottor 
Paul Einzig : « La lotta per la supremazia finanziaria » (The fight for financial 
supremacy) del gennaio 1931 e « Dietro le quinte della Finanza internazionale » 
(Behind the scenes of international Finance) dell’ottobre scorso. L’Einzig, 
benché viva e scriva in Inghilterra ed abbia una posizione nella stampa finan- 
ziaria inglese, è probabilmente, almeno di origine, un tedesco ; e ciò forse spiega 
che in quei due scritti, che non hanno il carattere rigorosamente tecnico di altri 
suoi precedenti volumi, sia talora fatto uso di qualche argomento, che un eco- 
nomista inglese, anche a scopo polemico, non avrebbe adoperato. Tuttavia il 
lettore, che sappia scorgere dove l’Einzig pecchi di parzialità e dove il ragiona- 
mento sia deformato dalla passione, trova in quei due volumi una esposizione 
vivace e completa del presente dramma finanziario internazionale, e riesce a 
fissare le linee fondamentali dell’antagonismo anglo-francese. 

Ma chi voglia esaminare le ragioni più propriamente tecniche del contrasto 
e, senza lasciarsi fuorviare da passioni politiche, conoscere a fondo i diversi 
punti di vista in una questione così complessa, può mettere da parte i libri del- 
l'’Einzig e leggere il resoconto delle discussioni che hanno avuto luogo, durante 
il 1929-31, fra i membri del gruppo, nominato dal Royal Institute of Interna- 
tional Affairs, per studiare il problema internazionale dell’oro (1). Si trovano fra 
i quarantacinque partecipanti a quel simposio economico, banchieri e finanzieri 
fra i primi d'Inghilterra, come Sir Charles Addis, Sir Basil Blackett, Sir Otto 
Niemeyer, Sir Josiah Stamp, Sir Arthur Salter, Sir Henry Strakosch; specia- 
listi di alta fama in argomenti di moneta e di credito, come il prof. Gregory, 
l’Hawtrey, il Keynes, il Kitchin, il Robertson; direttori e collaboratori di au- 
torevoli giornali finanziari, come Hartley Whithers e l’Einzig stesso; e poi, 
fra le personalità non inglesi, Charles Rist e Melchior Palyi. La polemica svol- 
tasi più recentemente fra il Rist e Sir Henry Strakosch in lettere aperte su 
giornali francesi ed inglesi non è che la continuazione di quelle discussioni, con 
le aggiunte apportatevi dall’abbandono della parità aurea della sterlina. E pa- 
recchi degli stessi argomenti da una parte e dall’altra si riodono ancora in questi 
giorni nei discorsi dei Presidenti delle grandi banche inglesi e nelle Relazioni 
della Banca di Francia, ai rispettivi azionisti. 

Ciò che conferisce un inestimabile pregio a quelle discussioni è il linguaggio 
nello stesso tempo concreto e rigoroso, derivante dal trovarsi fuse, nelle persone 
della maggior parte di coloro che le hanno sostenute, la mentalità del teorico 





(1) The International Gold Problem: a Record of the discussions of a Study group of 
Members of the Royal Institute of International Affairs. Oxford, 1931. 
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e quella del pratico. Chi conosca la figura di un banchiere come Sir Charles 
Addis e l’abbia ascoltato parlare, con uguale spontaneità e competenza, di que- 
stioni finanziarie correnti e di teorie economiche sottili; chi, discorrendo con 
Charles Rist, abbia sentito nelle sue parole sostenersi e illuminarsi a vicenda 
l’esperienza del vice-Governatore della Banca di Francia e del consigliere finan- 
ziario del proprio e di altri Governi e la dottrina del professore dell’Università 
di Parigi, e l’acume francese, ch’è spesso mordente, essere in lui sempre tem- 
perato dalla originaria pacatezza alsaziana ; chi segue la versatile opera di Mel- 
chior Palyi quale capo dell’ufficio di studi di una grande banca tedesca, pro- 
fessore in un Istituto Superiore di Berlino, collaboratore di giornali finanziari 
e riviste scientifiche, e vi scorge la nativa duttilità ungherese animare l’acqui- 
sita Grindlichkeit tedesca; chi, leggendo le opere di Hawtrey, di Keynes o di 
Robertson è costretto, anche dove dissenta, ad ammirare l’accoppiarsi di tanta 
maestria teorica con una conoscenza così realistica del complesso meccanismo 
creditizio ; 0, scorrendo i molti ed agili volumi di Hartley Whithers, si consola 
di veder dette con scintillante brio giornalistico le più sane e solide verità eco- 
nomiche : chi possa, insomma, rievocare alcune delle persone vive degl’inter- 
locutori, trarrà dalla lettura di quelle discussioni non solo lo stesso frutto, 
ma lo stesso piacere che ne avrebbe avuto, partecipandovi. Piacere raro: 
perché in altri paesi la vita intellettuale ha, nel campo economico, minore 
plasticità; e raramente s’incontrano industriali e finanzieri che abbiano il 
gusto di studi teorici, e più raramente si vedono studiosi salire ad alti posti 
nella industria e nella finanza. 


Nel corso di quelle discussioni e negli sviluppi successivi il punto cen- 


trale del dibattito s'è andato a grado a grado spostando: segno che le 
discussioni erano proficue e che servivano a comporre il dissidio di opinioni 
su di un aspetto del problema per far convergere l’attenzione su di un altro. 
In un primo momento, il dibattito si svolgeva principalmente sulle ragioni è 
le responsabilità della così detta « cattiva distribuzione » dell’oro, cioè del suo 
accumularsi prima negli Stati Uniti e in Francia, e più recentemente del suo 
defluire anche dagli Stati Uniti per ingrossare sempre più le riserve francesi, 
e, in minor misura, quelle d’altri paesi europei. Giustamente il Rist osservò 
che per poter parlare di cattiva distribuzione dell’oro, bisognerebbe cominciare 
col definire che cosa sia la « buona distribuzione », e col dire se vi possa essere 
una distribuzione diversa da quella che è la necessaria conseguenza della bi- 
lancia dei pagamenti dei singoli paesi. 

Poiché un paese, che importa oro, non lo ruba altrui ma lo riceve o in pa- 
gamento di merci e servizi, che i suoi cittadini abbiano venduto all’estero, 
o per interessi e rimborsi di somme mutuate da banchieri e privati, o perché 
capitali esteri preferiscano impiegarsi in esso piuttosto che altrove e capitali 
nazionali abbandonino gl’investimenti esteri per gl’interni, sarebbe ridicolo 
voler fare il processo ad un paese perché esso è in complesso più creditore che 
debitore. È vero che una parte dei crediti francesi è costituita dai pagamenti 
tedeschi per le riparazioni; ma anche questi, dopo l’applicazione dei Piani 
Dawes e Young, hanno carattere contrattuale e non sono completamente 
sprovvisti di contropartite economiche, come i Tedeschi affermano. È anche 
vero che la posizione creditrice della Francia è stata per alcuni anni rafforzata 
dalla stabilizzazione del franco in un punto in cui il suo potere d’acquisto all’in- 
terno era notevolmente più alto che all’estero. Ma questi sono vantaggi tempo- 
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ranei, destinati a scomparire con la inevitabile tendenza a livellarsi del potere 
d'acquisto, interno ed estero, della moneta, come ora si vede nel Belgio e nella 
stessa Francia. L'argomento è a doppio taglio; e gl’Inglesi non v’insistono 
troppo, ben sapendo come lo si potrebbe facilmente ritorcere anche contro la 
loro politica monetaria. Si aggiunga a tutto ciò che un paese, il quale importi 
oro senz’aver modo di reimpiegarlo, compie in definitiva un’operazione co- 
stosa e non redditizia; ond’è che questo primo punto del dibattito può consi- 
derarsi chiuso e superato con le parole pronunciate senza ironia dall’econo- 
mista inglese Hawtrey, e che debbono sembrare ben strane a chi è tuttora 
abituato a pensare mercantilisticamente: « Noi dobbiamo essere oltremodo 
« grati ai due paesi, Stati Uniti e Francia, che sono stati così buoni da assor- 
« bire centinaia e centinaia di milioni di oro, con un costo enorme per essi, 
« sollevando con ciò il resto del momdo dal sostenere un tal costo ». 


Ma, superato questo punto, ecco presentarsi l’altro aspetto del problema : 
perché la Francia non rimette l’oro in circolazione, come sarebbe necessario 
pel buon funzionamento del sistema aureo, invece di sterilizzarlo nelle riserve 
esacerbando, se non cagionando, la caduta dei prezzi? Bisogna che la risposta 
sia data dall'esame dei vari usi economici a cui quell’oro potrebb’essere de- 
stinato : 

a) a comperare merci estere. L’eccedenza delle importazioni sulle espor- 
tazioni francesi, nonostante le gravi restrizioni imposte anche in Francia al 
commercio estero, è cresciuta da 2 miliardi di franchi nel 1928 a circa 12 
nel 1931, e negli ultimi anni le importazioni si sono ridotte assai meno che le 
esportazioni. Il fatto, dunque, che la Francia continui ad importare abbondan- 
temente oro, ma anche largamente merci, vuol dire che il complesso dei suoi 
crediti e l’apporto di capitali esteri è tuttora tale da eccedere di gran lunga 
il debito per l’acquisto di merci forestiere ; 

b) ad espandere il credito interno, con l’aumento degli sconti e delle 
anticipazioni da parte dell’Istituto di Emissione, 0, come insistentemente sug- 
geriscono gl’Inglesi, con l’acquisto di titoli. 

Ma economisti e reggitori della finanza francese rispondono che il prezzo 
del denaro vi è più basso che in ogni altro paese; che l'ammontare del credito 
è sufficiente ai bisogni interni ed è contenuto nei limiti che la prudenza con- 
siglia, essendo già cresciuti il costo della vita ed i costi di produzione indu- 
striali; che l’acquisto di titoli è vietato alla Banca di Francia dalle sue norme 
statutarie, stabilite in conformità dei dettami della dottrina e dell’antica pra- 
tica bancaria inglese; e che un’inflazione di credito, aggiunta alla enorme 
massa di biglietti, produrrebbe quegli effetti che si ebbero nel 1929 negli Stati 
Uniti con così gravi ripercussioni anche sui mercati europei. Certo, un am- 
montare di soli 11 miliardi di franchi per sconti e anticipazioni della Banca 
di Francia è piccola cosa in confronto degli 83,5 miliardi di biglietti in circo- 
lazione alla fine del 1931 e dei 68,5 miliardi di oro-metallo. Ma il fatto è che 
i privati — i quali non sono soltanto cittadini francesi ma anche stranieri — 
liquidando i loro crediti all’estero e domandando oro e biglietti per tesoreg- 
giarli, costringono la Banca ad accrescere tanto la emissione di biglietti quanto 
gl’incassi d’oro; 

c) a comperare divise estere. Sarebbe inutile ripetere da quali ragioni 
la Banca di Francia, come tutti gli altri Istituti centrali europei, è stata, in 
questi ultimi tempi, indotta a diminuire i suoi impieghi in divise estere. Tut- 
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tavia, il totale dei suoi averi in divise, che era di 26,1 miliardi di franchi alla 
fine del 1930, ammontava a 20,6 miliardi alla fine del 1931: la diminuzione, 
cominciata solo a metà ottobre, è conseguenza precipua della svalutazione 
della sterlina; 

d) a fare prestiti all’estero, specialmente a lunga scadenza. Alla Francia 
vengono, a questo proposito, mossi due rimproveri solo in parte contraddit- 
tori : l’uno di non voler fare prestiti lunghi, l’altro di cercare di farne per scopi 
e con garanzie di ordine politico. La realtà è che il pubblico, nel quale i titoli 
di quei prestiti dovrebbero essere collocati, è in Francia, come altrove e più 
che altrove, alieno dagl’investimenti, specialmente esteri, a lunga scadenza, 
in seguito alle gravi perdite subite. Per ricordare un caso recente, è notorio 
che il Prestito Young fu coperto in Francia cinque o sei volte ancor prima 
dell’emissione ufficiale, ma non fece che perdere continuamente di valore sino 
a ridursi al 50 %, ed anche meno, del nominale. 

D'altronde anche questo punto del dibattito fu chiuso da questo ricono- 
scimento di uno degl’interlocutori inglesi: « Le importazioni d’oro della Fran- 
« cia non mi sembrano così misteriose : la Francia, negli ultimi cinquant'anni, 

ha fatto un’esperienza molto sfortunata coi suoi investimenti esteri a lungo 
termine. Senza dilungarci sulle cause delle perdite successive che i Francesi 
hanno subito in quasi tutti i continenti, resta il fatto ch’essi hanno perduto 
il loro danaro ; ed è naturale che avendo ancora considerevoli crediti all’estero 
e vedendo i mercati dei titoli precipitare, essi mettano al sicuro quei crediti 
rimpatriandoli e convertendoli in oro ». 

Senonché a diffondere questo stato di generale sfiducia dei risparmiatori 
in generale e particolarmente dei francesi — che il Rist disse essere i più timidi 
risparmiatori del mondo — la Francia contribuisce con la sua stessa politica. 
Onde si torna sempre all'argomento fondamentale che i presenti perturba- 
menti monetari, per quanto vistosi e importanti, sono fenomeni secondari € 
derivati di fronte a quelli della produzione e della distribuzione del risparmio, 
i quali sono ora dominati da forze politiche. 


Ed ecco, quindi, il terzo aspetto, o meglio il terzo passo nello svolgi- 
mento progressivo, del problema. Si prescinda da ricerche di cause e di re- 
sponsabilità, che a ben poco di concreto approdano in fenomeni così com- 
plessi e che ne considerano il movimento passato ma non ne toccano l’anda- 
mento futuro, ch’è il solo che conta nel campo economico. E si guardi alla 
situazione di fatto. Può il sistema aureo continuare a funzionare se i movi- 
menti dell'oro — qualunque ne siano le ragioni — avvengono in una sola 
direzione e se anche i prestiti a breve scadenza, rimasti quasi l’unico mezzo di 
redistribuzione, vengono scarsamente concessi o subitamente ritirati, appena 
si manifesti una divergenza politica od una preoccupazione economica? I ban- 
chieri inglesi, mettendo a contrasto il proprio contegno verso la Germania e 
l’Austria con quello della Francia, dicono che l’effetto di subitanei e ingenti 
ritiri di disponibilità all’estero è, sul mercato mondiale, identico a quello che 
produrrebbe, sul mercato interno, un run di depositanti alle banche o di por- 
tatori di biglietti all'Istituto di Emissione. Come nessun sistema bancario può 
reggere se viene a mancare la reciproca fiducia fra la massa dei clienti e la 
Banca; così la mancanza di fiducia e di collaborazione economica internazio- 
nale mina le basi di un sistema monetario internazionale. 
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Alla luce di questa convinzione, l'abbandono del sistema aureo da parte 
dell'Inghilterra perde il carattere d’un fatto contingente, dovuto alle peculiari 
e momentanee condizioni dell'economia britannica j e diventa inutile così il di- 
sputare se l’Inghilterra poteva o no evitarlo o procrastinarlo, accettando dal 
mercato francese ed americano altri aiuti in aggiunta a quelli già ricevuti nel- 
l’agosto del 1931, come il far previsioni sul momento e sul tasso al quale la 
sterlina sarà nuovamente stabilizzata. L'Inghilterra, persuasa che gli aiuti 
di oggi, perdurando lo spirito e le condizioni generali attuali, si sarebbero con- 
vertiti in altri costi, imbarazzi e, forse, pressioni domani, ha rovesciato il pro- 
blema, ponendo agli altri paesi, e specialmente alla Francia, il dilemma: o ri- 
costituire le condizioni necessarie al funzionamento del sistema aureo, o spez- 
zare la catena di solidarietà economica, ch’esso rappresenta, creando un si- 
stema monetario fondato su qualche altro principio. 

È noto che il sistema monetario di un paese può essere congegnato e go- 
vernato in modo da mantenere (entro certi ristretti limiti di oscillazione) co- 
stante il cambio, cioè il valore della moneta rispetto all’oro od altro modulo 
monetario; ma in tal caso si deve lasciare che il livello dei prezzi interni varii 
nello stesso senso del variare dei prezzi mondiali. Oppure, il sistema mone- 
tario può essere congegnato e governato in modo da mantenere costante il 
livello dei prezzi interni; ma in tal caso si deve lasciare che il cambio varii 
in senso opposto a quello delle variazioni dei prezzi mondiali. Non si può 
mantenere costante tanto il cambio quanto il livello dei prezzi interni, salvo 
che questo, a sua volta, sia mantenuto costante in ogni altro paese col quale 
il primo abbia rapporti economici. 

Il primo sistema si è generalizzato a mano a mano che l’oro è divenuto 
il modulo monetario mondiale; e presenta innegabili vantaggi di facilità di 
applicazione, di quasi automatica regolarità, di certezza e di stabilità, quando 
eventi straordinarî non vengano a turbarlo. Il secondo sistema ha molte at- 
trattive dottrinali, perché evidentemente la costanza del valore della moneta 
rispetto al complesso degli altri beni economici avrebbe, per tutte le classi 
della popolazione di cui quei beni costituiscono i redditi e i consumi, un’im- 
portanza assai maggiore che non la costanza rispetto ad una merce sola, 
come l’oro, la quale per giunta interessa direttamente solo una ristretta cer- 
chia di persone. Con quest’argomento, economisti americani ed inglesi ave- 
vano già da tempo invocato l’adozione di sistemi monetari congegnati in 
modo da mantenere stabile il livello generale dei prezzi. Ma si badi che 
stabilità del livello generale dei prezzi non significa immobilità di ogni prezzo 
singolo; e che il livello dei prezzi, se è un concetto utilissimo per 
le discussioni economiche e statistiche, è tuttavia un quid compositum, per 
la cui concreta espressione e misura non s’è ancora trovato uno stru- 
mento passabilmente esatto. Ed ecco che ora il desiderio di un sistema 
monetario con livello di prezzi stabile sta per passare dai libri degli economisti 
ai progetti dei banchieri, sotto il nome di managed currency o managed stan- 
dard. In Inghilterra se n’è fatto banditore il Signor Mc. Kenna, Presidente 
della Midland Bank, il quale ne ha parlato all’ultima assemblea degli azionisti, 
mostrando appunto i vantaggi di un sistema che, assicurando la stabilità del 
livello dei prezzi, assicurerebbe « la giustizia nell'adempimento delle obbliga- 
zioni fra creditori e debitori, fra imprenditori e operai, fra il fisco e i contri- 
buenti » : funzione che il sistema aureo, a cambio stabile, ora compie meno 
bene che mai. Sono esagerate, aggiunge il Mc. Kenna, le ansietà del pubblico 
per le fluttuazioni del cambio. « Se la sterlina conserva un valore costante di 
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« fronte alle merci, l’aumento o la diminuzione del cambio rispetto alle valute 
« auree, prescindendo dalle fluttuazioni temporanee, misurerà soltanto il grado 
« di apprezzamento o deprezzamento dell’oro, o, in altre parole, il grado in 
« cui il modulo aureo ha fallito al suo scopo di assicurare una moneta di va- 
« lore stabile ». E sembra ai banchieri inglesi che questo scopo già sia stato 
ottenuto in Inghilterra con la sterlina non più vincolata all’oro; e citano in 
appoggio le minime oscillazioni del numero indice dei prezzi all'ingrosso dal. 
l'ottobre in poi, non badando né alla brevità dell’esperimento né all’insuffi- 
cienza probatoria di quegli indici. Che succederebbe, infatti, se i prezzi in oro 
discendessero ancora rapidamente? Per mantenere costante il livello dei prezzi 
interni, la sterlina dovrebbe essere manovrata in modo da perdere tanto di 
valore di fronte all'oro che praticamente diventerebbe non più idonea a ser- 
vire di mezzo di scambio; e probabilmente gli stessi Inglesi e stranieri, che 
ora vendono affrettatamente oro per acquistare sterline, vorrebbero allora ri- 
comperare l’oro e disfarsi di una moneta minacciata da una incoercibile in- 
flazione. 


Gl’Inglesi, però, non sono ignari di questo pericolo e mirano ad agire sui 
prezzi mondiali in due modi : primo, cercando di formare una specie di unione 
monetaria, avente a comune moneta una sterlina « manovrata » e senza base 
metallica, ed alla quale parteciperebbero tutti gli Stati che già hanno abban- 
donato il tipo aureo ed eventualmente altri ancora; secondo, promuovendo in 
Inghilterra e altrove una espansione del credito, che viene chiamata « refla- 
zione », per significare che non si tratta di inflazione, ma di correzione deila 
deflazione praticata sin qui, e che dovrebbe tendere a riportare i prezzi gene- 
rali ad un livello predeterminato, ad esempio quello del 1928. Questo rialzo dei 
prezzi mondiali, se gradatamente compiuto, frenerebbe il peggioramento del 
cambio inglese; ma frattanto si modificherebbe la bilancia dei pagamenti degli 
Stati Uniti e della Francia, dai quali l’oro sarebbe costretto ad uscire. 

Qual è l’atteggiamento della Francia e degli Stati Uniti di fronte a questo 
programma ; quale la convenienza degli altri paesi? Benché al tempo dell’in- 
contro Laval-Hoover un comunicato ufficiale abbia proclamato la ferma inten- 
zione dei due Governi di mantenere saldo il sistema aureo — e tale dichiara- 
zione è ricordata in una recente Relazione della Banca di Francia — molti 
segni lascerebbero trasparire che la manovra inglese è — ma ancora non si 
può dire sino a qual punto — assecondata dagli Stati Uniti. Questi segni sono, 
da una parte, gli ulteriori ritiri di oro francese dall'America; dall’altra, tutto 
il recente movimento legislativo americano per riattivare il credito (creazione 
della Reconstruction Corporation, leggi per facilitare alle Banche di Riserva 
il risconto ad altre banche e l'aumento della circolazione); nonché il quasi 
simultaneo ribasso del saggio dello sconto a Londra e a New York. L’Inghil. 
terra, intanto, vede l’oro rifluire verso di essa, sia per un certo aumento del 
volume delle importazioni, sia sopratutto per le vendite di oro indiano e il rim- 
patrio di capitali dall'estero; il che le ha permesso di restituire alla Francia 
ed agli Stati Uniti una parte dei crediti ottenuti nell'agosto del 1931 e di rac- 
cogliere, senza toccare le riserve, anche i dollari e i franchi necessari ad estin- 
guere il debito scadente nell’agosto venturo. 


Dall'altra parte, la Francia ufficiale e i suoi economisti considerano con 
non dissimulata ironia quelle « concezioni seducenti, dalle quali si crede poter 
« avere un sollievo, ma il cui carattere artificiale e la cui inefficacia si rivelano 
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« al contatto della realtà ». Pei Francesi, l’idea della stabilità monetaria è 
l’idea tradizionale della stabilità rispetto all'oro; e neppure i loro teorici hanno 
mai fatto gran caso dell’altra idea di una stabilità rispetto al complesso di 
tutti gli altri beni economici. « Noi crediamo — scrive la Banca di Francia — 
« ch'è nostro dovere assicurare al franco la garanzia metallica, che è la sola 
« base stabile sulla quale possa fondarsi una moneta. Noi consideriamo la 
« convertibilità in oro, non come una servitù antiquata, ma come una disci- 
« plina necessaria. Noi vediamo in essa la sola garanzia efficace della sicu- 
« rezza dei contratti e della moralità degli scambi ». 

Queste parole sono l’antitesi di quelle del Mc Kenna poc’anzi citate; e 
benché il Mc Kenna non rappresenti né la Banca d’Inghilterra né la Treasury 
e le idee sue e quelle del Keynes non avessero, sino a poco tempo fa, largo 
seguito nel mondo bancario inglese, tuttavia è innegabile che gli ultimi svi- 
iuppi della politica monetaria inglese sembrano essere una realizzazione di 
quelle idee. Con ciò un dilemma sarebbe posto anche agli altri paesi; una 
scelta fra il sistema aureo tradizionale, di cui si fa paladina la Francia, e il 
sistema di una moneta manovrata senza base metallica, del quale sarebbe a 
capo l'Inghilterra. Se gli Stati Uniti accedessero a quest’ultima concezione 
e lasciassero che anche il dollaro si svalutasse, gran vantaggio ne avrebbe 
la Germania in quanto è largamente debitrice di dollari, ma danni sensibili 
potrebbero averne altri paesi, o perché titoli stillati in dollari, originaria- 
mente destinati al mercato americano, siano stati ricomperati dai loro citta- 
dini, o specialmente perché alcune delle partite attive della loro bilancia dei 
pagamenti siano alimentate da dollari provenienti da emigranti, turisti, ecc., 
senza contare gli effetti sulle esportazioni e sulle riserve bancarie in divise. 

È probabile però che la manovra anglo-americana sia soltanto transitoria, 
e destinata, non già a soppiantare il sistema aureo, ma ad obbligare la Francia 
a farlo funzionare con un’azione concertata con l’Inghilterra e gli Stati Uniti. 

Lo stesso Mc Kenna ha detto che, in fondo, il dilemma non si pone ne- 
cessariamente fra il sistema aureo e il sistema di moneta manovrata senza 
base metallica (managed currency), ma fra il sistema aureo automatico e un 
sistema aureo anch’esso manovrato in modo da mantenere costante il livello 
dei prezzi (managed standard). Il Mc Kenna probabilmente s’illude molto 
sulla possibilità concreta di quest’ultimo; il cui funzionamento richiederebbe, 
fra i vari paesi partecipanti al sistema, un’intesa permanente sulla politica del 
credito e sulla politica commerciale; nonché rapidi e concordi raddrizzamenti 
della circolazione monetaria e creditizia ogni volta che i prezzi tendessero a 
spostarsi in su od in giù. 

Comunque, anche se la manovra è transitoria — e infatti non pare vero- 
simile che gli Stati Uniti vogliano senza ragione abbandonare una situazione 
così fortunatamente acquistata e l'Inghilterra non riprendere più un posto te- 
nuto, e che potrebbe ancora tenere, con grande successo — ciascun altro paese 
dev'essere consapevole dei movimenti che si fanno dalle due opposte parti, 
per non averne danno e per assecondarli o no, in conformità dei propri inte- 
ressi. Quello ch'è in gioco non è l’oro della Francia, che par diventato un 
soggetto da leggenda o da dramma come L'oro del Reno. Per la Francia sta 
giungendo naturalmente il momento della bassa marea: una volta che il suo 
oro sia tutto rimpatriato e che molti crediti in franchi si siano accumulati in 
mani straniere, i suoi pagamenti all’estero, non bastando le merci, dovranno 
esser fatti con uscite di oro. Questo è l'immancabile flusso e riflusso dell'oceano 
economico, che avviene blandamente e quasi insensibilmente in periodi di 
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calma, e prende forme cicloniche solo quando, come ora, si mettono ogni sorta 
di barriere, materiali e psicologiche, agli scambi reciproci. E nemmeno sono 
più in gioco le responsabilità di ciascun paese nella politica e negli assetti mo- 
netari del dopoguerra, i quali sono in massima parte già mutati. « Acqua 
passata non macina più » è un proverbio italiano pieno, come parecchi altri, 
di saggezza economica. E la macina economica, quando funziona razional- 
mente, è mossa dalle previsioni dei rendimenti futuri entro moderati limiti di 
tempo; e non già dai guadagni e dalle perdite passate. Quello ch’è in gioco 
è il ristabilimento della fiducia internazionale, la quale farebbe riprendere 
anche al sistema aureo il suo silenzioso e regolare movimento, senza bisogno 
che i suoi delicati ingranaggi siano troppo manovrati, governati e diretti, 
fuorché per tenerli scorrevoli e puliti. 
PASQUALE JANNACCONE. 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


Riparazioni e debiti di guerra nell’apprezzamento del mondo operaio; prospettive della congiuntura 
e del costo della vita. — Il Consiglio internazionale del Lavoro; le Conferenze; l'applicazione 
dell’art. 24 del Patto societario. — La collaborazione dei Consigli economici nazionali sul piano 
internazionale (Proposta Bottai). — Il problema del carbone. — I patti di compartecipazione 
al prodotto agrario e di mezzadria collettiva in Italia. — 1 contratti di lavoro in Spagna. 
— I tribunali di lavoro in Cecoslovacchia. 


La speranza destata nel mondo dei lavoratori dal fermo atteggiamento e 
dalla nobile e umana parola dell’Italia nella questiorie dei debiti e dei tributi 
di guerra, è finita in un altro amaro disinganno. All’eco profonda di simpatia 
suscitata nel cuore dei popoli dal monito mussoliniano, alle adesioni dei più 
reputati economisti, ecco succedere gli avvolgimenti e gli scaltrimenti delle 
Cancellerie per annullare intanto la Conferenza delle riparazioni. Ma quod 
differtur non aufertur; non solo quanto a formalità di convocazione (e da questo 
lato pare ormai certo che la Conferenza si terrà nel prossimo giugno), ma 
anche, e più, quanto a sostanza di dibattito : il problema è posto dinanzi alla 
coscienza pubblica del mondo con l’unica soluzione ormai ineluttabile, qua- 
lunque siano le sorti delle conferenze. 

A questa aumentata sfiducia delle moltitudini lavoratrici dinanzi alla cecità 
delle politiche nazionali sempre più angustamente e angustiatamente egoistiche 
nei rispetti del massimo problema dell’ora, si aggiunge un altro serio motivo 
di inquietudine. Il regresso della « congiuntura » economica, qualunque pos- 
sano essere le apparenze immediate, sembra veramente non lontano dall’esau- 
rirsi: i prezzi delle materie prime all’origine o non hanno più, nella discesa, 
il ritmo veloce di appena alcuni mesi fa, o mostrano, nella consistenza, più 
fermezza, quando addirittura non accennino, per alcune materie, a riprendere 
quota. Le moltiplicate intese tra i produttori, i freni alla sovraproduzione, la 
pratica, propagatasi in questi ultimi tempi, dei contingentamenti, dovevano 
arrecare, pur attraverso sprechi ed attriti non lievi, questo effetto : l’allegge- 
rimento dei mercati per vari prodotti e quindi la stanchezza del ritmo regres- 
sivo. Per ora siamo semplicemente a questo punto, e sarebbe inconsulto far 
pronostici. Ma quel che invece si può notare fin d’ora è che la cosidetta « vi- 
schiosità » dei prezzi al minuto, avvertita sempre nelle fasi di abbassamento, 
comincia a venir meno nei prodromi della nuova fase per far luogo invece ad 
una sensibilità di rapido adeguamento. Il costo della vita non potrà non risen- 
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tire di questa inversione, e ciò mentre ancora non è esaurito il processo di 
abbassamento dei costi di fabbrica e quindi dei salari. Si palesa così un altro 
fra i tanti aspetti paradossali e contradittorìî di questo enorme sconcerto del- 
l'economia mondiale ; il che spiega come le rappresentanze di tutti i ceti sala- 
riali in largo senso — compresi impiegati privati e funzionari — abbiano di 
recente nei loro convegni fatto voti, quando contro la diminuzione delle mer- 
cedi e degli stipendi, quando per la mitigazione del costo della vita che in 
alcuni paesi dà segni d’inasprimento, massime per i generi di più necessario 
e largo consumo. 

Una sensibile espressione di questo momento singolare e di queste vive 
esigenze del lavoro operaio ed impiegatizio è stato il recente concordato nazio- 
nale del ceto bancario in Italia, stipulato dopo intense e laboriose trattative, e 
nel quale la felice flessibilità di varie clausole assicurano l’effettiva aderenza e, 
comunque, la pronta adattabilità del trattamento pecuniario delle diverse cate- 
gorie sindacali alle variazioni del mercato. 

* * * 


Nella cerchia internazionale va menzionata anzitutto l’ultima sessione 
del Consiglio internazionale del Lavoro, non solo perché ha approvato, con 
poche varianti, la risoluzione proposta dall’apposita Commissione e da noi 
riferita nella precedente rassegna, circa « la possibilità di giungere a un mi- 
gliore ordinamento della durata del lavoro per via d’accordi internazionali » 
in vista della disoccupazione, ma anche per varie altre materie di cui ha trat- 
tato. In primo luogo i programmi delle Conferenze. Per -la Conferenza pros- 
sima, che si aprirà il 12 aprile a Ginevra, l’agenda è stata definitivamente fis- 
sata nei quattro temi seguenti: 

1° l'età d'ammissione dei fanciulli al lavoro nelle professioni non in- 
dustriali; 

2° l’assicurazione per vecchiaia, inabilità e morte; 

3° l’abolizione degli uffici di collocamento a pagamento; 

4° la revisione parziale della convenzione di tutela del lavoro portuario. 

A proposito di quest’ultimo tema, conviene aggiungere che vari Governi 
hanno fatto pervenire proposte di emendamento alla convenzione già votata; 
ma si tratta quasi sempre di particolarità e non dei principî essenziali, che do- 
vranno rimanere pertanto inalterati. Quanto alla Conferenza del 1933, il Con- 
siglio ha stabilito d’includere nel programma, oltre ai temi che verranno in 
seconda discussione dalla sessione precedente, quello dell’assicurazione contro 
la disoccupazione con le diverse forme d’assistenza ai disoccupati, e quello 
dei riposi e dell’avvicendamento delle squadre nelle vetrerie a vetri automatici. 

Il Consiglio rinviò alla Commissione del regolamento alcuni disegni di 
emendamento all’art. 393 del Trattato di Versaglia (composizione del Con- 
siglio stesso) e ad alcuni articoli del regolamento, secondo la proposta del Go- 
verno italiano, su cui avemmo già ed avremo a suo tempo occasione d’intrat- 
tenerci. Furono anche prese in esame le questioni delle inchieste nell’industria 
tessile ed in quella siderurgica. Per quest’ultima è stato ammesso il principio 
della necessità di un’indagine intesa ad accertare le condizioni di lavoro; per 
l’altra si sono messe in punto alcune modalità di procedura per l’indagine già 
da tempo deliberata riguardo al cotone e alla lana. 

Una questione di rilievo, per i principî che involge, è stata quella mossa 
dallo scrivente, in rappresentanza del Governo italiano, a proposito dei rap- 
porti tra l’Ufficio internazionale del Lavoro e l’Ufficio internazionale dell’In- 
segnamento tecnico, nuova creazione da noi già annunziata. Si tratta di una 
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retta interpretazione dell’art. 24 del Patto societario. Esso articolo dispone che 
tutti gli uffici internazionali e iutte le commissioni internazionali che saranno 
create per il regolamento di affari d’interesse internazionale saranno collocati 
sotto l’autorità della Società delle Nazioni. Tra le non poche cose criticabili del- 
l'ordinamento della Società delle Nazioni, questo era un principio veramente 
buono, un germe che avrebbe potuto dare ottimi frutti: era insomma il prin- 
cipio dell'ordine, del sistema, del risparmio di tempo e di spesa nella tratta- 
zione degli affari internazionali. Nel fatto però si è visto che la fioritura degli 
enti, organi e commissioni internazionali si è svolta più rigogliosa che mai 
dopo la fine della guerra, senza che quel principio fosse applicato in tutta la 
sua pienezza ed efficacia. Il Consiglio ha creduto di regolare la faccenda con 
una sottile casistica, che però non si dimostra adeguata al bisogno sempre 
più imperioso di coordinazione e di semplificazione del lavoro internazionale. 
Il risultato pratico, tutt'altro che felice, è che la Società delle Nazioni pone 
sotto la sua autorità gli organi che a lei garbano e quando essi gliene fac- 
ciano richiesta. Non si è ancora compreso che molti organi internazionali fa- 
rebbero a meno..: di nascere, con gran vantaggio delle pubbliche finanze, se 
fosse stabilito che dovranno vivere sotto l’autorità societaria, rettamente in- 
tesa ed efficacemente esercitata. 

Ora, per quel che riguarda le materie del lavoro e l’istituzione che le ha 
in cura, il Governo italiano ha pensato che fosse bene riprendere la questione 
in questo settore speciale, per regolare sistematicamente la collaborazione tra 
l'Ufficio internazionale del Lavoro ed altri enti che attendono a questioni 
operaie. 1l Consiglio ha chiesto così al Direttore un rapporto che fissi i prin- 
cipî generali intesi a regolare le relazioni tra l'Ufficio internazionale del La- 
voro e: 

1° le istituzioni internazionali contemplate dall'art. 24 del Patto della 
Società delle Nazioni ; 

2° gl’istituti d’indole privata con cui l'Ufficio dovesse, per la sua com- 
petenza costituzionale, collaborare. 


# oa 


Il Governo italiano ha sempre osservato un'attitudine coerente in questa 
materia assai importante delle forme e dei metodi da dare alla collaborazione 
internazionale. Non è fuori proposito menzionare l’iniziativa presa a suo tempo 
in seno all’Istituto internazionale d’Ayricoltura, per promuovere il coordina- 
mento delle attività svolte da un gran numero di enti nell’àmbito internazionale 
e concernenti per via diretta o per via indiretta gl’interessi dell’agricoltura. 
E tutti ricordano la proposta fatta dal Ministro delle Corporazioni, on. Bottai, 
nell’ultima Assemblea della Società delle Nazioni, di associare i Consigli eco- 
nomici nazionali all’attività economica societaria per rinforzarla e guidarla 
a fini pratici. L’idea cui s’ispirò quella proposta, che fu accettata dall’Assem- 
blea e che dovrà avere il suo svolgimento, era ed è di conciliare la divergenza 
tra i principî e le direttive affermantisi nell’orbita ginevrina e le attività eco- 
nomiche nazionali improntate sovente a interessi di categorie e discordi o ne- 
miche le une alle altre. Una vera cooperazione economica tra i vari Stati non 
s'intende senza il concorso degli organi che, nell'àmbito di ciascuno Stato, ac- 
costano -— con criteri economici e politici disparati e con efficacia diversis- 
sima, ma pur nondimeno accostano — i diversi elementi rappresentativi della 
produzione e degli scambi in un intento di coordinazione che nel sistema coo- 
perativo italiano tocca il massimo di efficienza. L'Assemblea societaria rico- 
nobbe « l’utilità di mettere i consigli economici nazionali, in quanto possibile, 
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al servizio dell’opera di avvicinamento economico internazionale » e pregò il 
Consiglio di cercare i mezzi più idonei per associare i detti consigli all’opera 
della Società delle Nazioni. 

È da sperare che un principio di tanta fecondità abbia modo di far sentire 
presto i suoi effetti benefici nell’opera ricostruttiva che dovrà seguire alla grave 
depressione odierna. 

Per tornare alla materia di nostra più stretta pertinenza ed all’attività del 
centro ginevrino, additeremo ai nostri lettori la recente ben fatta edizione ita- 
liana del libro « Dieci anni d’Organizzazione internazionale del Lavoro », cu- 
rata dall'Ufficio corrispondente di Roma, pei tipi Aracne (Milano). Quest'opera 
e l’altra che la precedette, sotto il titolo « L’Italia nell’Organizzazione interna- 
zionale del Lavoro » (Ed. Sapientia, Roma), con prefazioni e introduzioni dei 
Ministri Grandi e Bottai, danno una compiuta documentazione e sono una guida 
preziosa per seguire la linea di svolgimento di tutte le questioni del lavoro trat- 
tate e studiate a Ginevra. La prima è una sintesi generale dell’attività anzi- 
detta e dei risultati ottenuti: la seconda segue passo passo ed illustra critica- 
mente tale attività nei rispetti degl’interessi italiani e del contributo che al 
servizio di tali interessi ha arrecato lungo un decennio la Delegazione italiana 
nella Conferenza, nel Consiglio e nell’opera continua e minuta di consultazione. 


* * * 


AI principio del nuovo anno si tenne a Ginevra una consultazione tra i 
rappresentanti di parecchi Governi circa la ratifica della convenzione che limita 
il numero di ore nelle miniere di carbone. Va ricordato che la Conferenza in- 
ternazionale del 1931 approvò una convenzione con cui si limita a sette ore e 
quarantacinque minuti al giorno il tempo di presenza dei lavoratori ne! fondo 
delle miniere. L’attuazione del provvedimento avrebbe dovuto avvenire sei 
mesi dopo la ratifica di due almeno dei sette Stati europei produttori. 

A iniziativa del Governo britannico, il convegno di gennaio doveva uffi- 
ciosamente trattare appunto la questione delle ratifiche. Ma nessun accordo 
si è potuto stabilire in questa prima adunanza e si è ravvisata la necessità di 
una seconda sessione ad aprile. 

Il Comitato esecutivo della Federazione internazionale dei minatori ha 
protestato energicamente contro questo mancato accordo per la ratifica simul- 
tanea. La risoluzione votata dice tra l’altro : « I minatori di tutti i paesi acco- 
glieranno con profondo disinganno la notizia di questo rinvio. Essi avevano 
ragione di sperare che, dopo i negoziati lunghi e difficili degli ultimi anni, la 
convenzione del 1931 sarebbe stata ratificata senz’altro indugio. Il Comitato 
esecutivo protesta con ogni forza contro gli argomenti cosidetti economici 
allegati da alcuni Governi e rivolge un vibrante appello alle federazioni nazio- 
nali ascritte, invitandole a studiare e determinare i modi da forzare i Governi 
manchevoli ad abbandonare la loro attitudine che tutto il mondo operaio di- 
sapproverà ». 


D'altra parte — per quel che concerne l’andamento economico generale 
dell’industria carboniera, argomento di numerose consultazioni presso la So- 
cietà delle Nazioni — un comitato di periti scelti dai Governi, dai proprietari 


di miniere e dai minatori si adunò poco dopo a Ginevra, secondo un voto 
espresso già dal Consiglio societario. Anche l’Italia ebbe un suo rappresen- 
tante in tale convegno : era il solo rappresentante dei paesi consumatori. 

La parte operaia sostenne il principio delle convenzioni internazionali 
assai estese e di un ente intergovernativo incaricato, sotto l’autorità della 
Società delle Nazioni e col concorso delle associazioni padronali e operaie, 
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di dar sesto alla produzione e ai mercati. Ma gli altri periti non aderirono 
all'idea di un programma così vasto. La risoluzione votata raccomanda un 
accordo tra i paesi europei produttori di carbone come rimedio alla crisi del- 
l’industria carboniera, ammettendo che i Governi siano avvertiti delle condi- 
zioni di tale accordo prima della firma per parte degli industriali, e che Governi 
e rappresentanti operai debbano a loro volta deliberare su tale proposito. 
Un'altra assemblea come quella di gennaio conoscerà i risultati ottenuti in 
vista dell'accordo caldeggiato e farà delle proposte « sui mezzi atti a tutelare 
gli interessi degli operai e dei consumatori ». 

Alla tutela degli interessi dei consumatori e dei paesi consumatori come 
l’Italia si è richiamato con fermezza il rappresentante dell’Italia, ministro 
plenipotenziario Rosso, nella seduta del Consiglio societario della fine di gen- 
naio, dove il problema del carbone fu illustrato con un rapporto del Comitato 
economico. 

Come si vede, tale problema è ancora nello stadio delle reiterate consul- 
tazioni ed elaborazioni degli esperti, ed anche per esso si avverte lo scarso 
senso di adeguamento alle urgenze della realtà. 


* è % 


Passando ad alcuni dei settori nazionali, la cronaca corporativa italiana 
offre un fatto degno della maggiore considerazione quanto allo svolgersi 
odierno e futuro del movimento sociale, ed è la conclusione dei due contratti 
provinciali di compartecipazione familiare e collettiva e di mezzadria collet- 
tiva stipulati a Mantova lo scorso gennaio. In una delle rassegne precedenti 
accennammo all’attitudine della Confederazione dei Sindacati fascisti dell’agri- 
coltura quanto all'importante questione del bracciantato e della trasformazione 
dei sistemi concordati di conduzione agricola all’intento di fissare i lavoratori 
sulla terra da essi coltivata. La discussione svoltasi allora in seno al Comitato 
centrale corporativo comincia ad avere i suoi effetti; giacché, con quella gra- 
dualità e con quei cauti adattamenti che sono stati raccomandati dal Capo 
del Governo, il principio della compartecipazione al prodotto si viene affer- 
mando praticamente in alcune importanti convenzioni di lavoro agricolo. Il 
patto di compartecipazione firmato a Mantova e da valere in quella zona cen- 
trale della Valle Padana che è modello di operosità e d’intensità di vita ru- 
rale a tutta la penisola, segna, dopo un decennio di contrasti fecondi, l’ac- 
cordo più pieno per adempiere una di quelle necessità sociali ed economiche 
della Nazione che il Regime corporativo intende assicurare. 

Nel concordato padano sono previste due forme di compartecipazione : 
quella familiare e quella collettiva. Secondo la prima, un nucleo familiare as- 
sume in compartecipazione un determinato appezzamento di terreno. Con la 
seconda forma, un gruppo di lavoratori, non appartenenti alla stessa famiglia, 
assume in compartecipazione l’intera azienda agricola. La prima forma è di 
più facile attuazione ed è quella che verrà consigliata in quasi tutte le aziende 
della provincia, per poi estendersi ad altre; mentre per la seconda si richie- 
dono particolari condizioni, sia d’ambiente generale sia di capacità individue, 
sia d’organamento e attrezzatura aziendale. Per la divisione del prodotto è sta- 
bilita, tanto nell’una quanto nell’altra forma, una base del 33 % assegnabile 
ai compartecipanti con quote variabili secondo la produttività e l'ordinamento 
delle aziende, e secondo alcune particolari coltivazioni. L’indole di queste note 
non ci permette di addentrarci in un esame minuto delle singole disposizioni 
che appaiono rispondere alle necessità del nuovo ordinamento e a cui del resto 
la pratica potrà arrecare gli adattamenti necessari. 
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A poca distanza dal patto provinciale di compartecipazione, ratificato 
prontamente dalle due Confederazioni nazionali interessate, è seguito il con- 
tratto di mezzadria collettiva, il primo che abbia vita in Italia. Esso abbraccia 
l’intera azienda agricola, compresa la stalla, le superfici prative e le colture 
foraggere in generale, che sono escluse invece dal patto di compartecipazione, 
e per di più, a differenza di questo, ammette anche la forma di salariato limi- 
tatamente al governo del bestiame. 

L’uno e l’altro modo di conduzione delle terre, consacrati a Mantova, costi- 
tuiscono un inizio ed un esempio cospicui di quella collaborazione sociale che 
è il proprio assunto del Regime corporativo e che, oltre ai diretti benefizi eco- 
nomici dell’accresciuta produttività del suolo e del lavoro italiano, assicurerà 
vantaggi altissimi d’ordine morale e sociale. 


La cronaca della legislazione sociale registra due altri provvedimenti degni 
di nota in Spagna e in Cecoslovacchia. 

Nella nuova Repubblica una legge recente ha dettato le norme che rego- 
leranno tutta la materia dei contratti di lavoro individuali o collettivi. Segna- 
liamo alcune parti di maggior conto. Ogni persona, purché sopra i diciotto 
anni o, con l’autorizzazione dei genitori o tutori, sopra i quattordici, può fir- 
mare un contratto individuale. Le spese sono a carico del datore di lavoro. 
Se il salariato va ad abitare una casa o un edifizio appartenente al datore o 
all’impresa, è prescritto che questi luoghi debbano avere determinate como- 
dità. In caso di malattia, l’operaio avrà diritto all’assistenza medica per 
quattro settimane. Il lavoratore può chiedere delle anticipazioni di paga sul 
lavoro eseguito. Tra gli obblighi del salariato vi è quello di applicarsi al lavoro 
senza altre interruzioni che i riposi fissati dalla legge e dal contratto, e di 
risarcire il padrone per i danni arrecati alle macchine e agli attrezzi. Se l’im- 
presa cambia di proprietario il contratto non è rescisso, salvo disposizioni 
contrarie nel contratto stesso, il quale resta in vigore anche durante tutta 
l'invalidità temporanea provocata da una malattia o da un infortunio del la- 
voratore a cui questi non abbia dato causa. Lo stesso è stabilito nei rispetti 
del servizio militare e lo stesso, quanto alle donne, per le assenze da parto. 

In Cecoslovacchia è entrata in vigore il 1° gennaio una legge sulla giu- 
risdizione delle contese procedenti da contratti di locazione d’opera e di tiro- 
cinio. La prima parte delia legge contiene norme sulla competenza e sull’or- 
dinamento dei tribunali di lavoro. Gli assessori saranno nominati dal presi- 
dente della Corte Suprema, che è tenuto a nominare le persone proposte dalle 
unioni sindacali centrali dei datori e dei prestatori d’opera nell’ordine in cui 
vengono proposte. La seconda parte regola la procedura ; la terza, il compito 
speciale di conciliazione affidato agli stessi organi, e che può dar vita ad un 
compromesso a cui le parti sono tenute per lo spazio di sei mesi, salvo altro 
termine stabilito volta per volta; la quarta, le spese di giudizio, con l’esen- 
zione da tasse per gli atti del medesimo, quando l’oggetto del litigio non su- 
peri il valore di cinquecento corone. 

La nuova legge cecoslovacca segna un progresso considerevole rispetto 
alla legislazione anteriore, sopratutto per quel che riguarda la facoltà d’ap- 
pello e di revisione dinanzi ai tribunali regionali e alla Corte Suprema e per 
i fini dell’uniformità di diritto e di giurisdizione nel territorio, fini che pos- 
sono dirsi ormai conseguiti. 

Giuseppe DE MICHELIS. 
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SCRITTORI D’OGGI 


Orio VergcanI, Domenica al mare, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1931. 


La concezione che Orio Vergani ha della vita è una concezione triste, pes- 
simistica, fatalistica. E il fato, il destino si configura, per lui, anzitutto come 
senso : l’orizzonte spirituale dell’uomo è insidiato di continuo e soffocato dal 

: peso della carne. Centro di questo chiuso mondo è perciò l’amore, ch’è amore 

È carnale, delirio, dramma, perdizione. Ogni mezzo, ogni via di liberazione è 

7 negata : e da tanta condanna, anziché un senso di solidarietà umana, nasce una 
sorda ostilità, un bisogno acre di tormentare, quasi il male altrui possa essere 
di qualche conforto al proprio male, e di tormentarsi, in un folle proposito 

* di autodistruzione. La volontà si consuma così su se stessa, mentre il pen- 

1 siero — che ha, fra così affocato travaglio, momenti di lucidità beffarda — 
di deduzione in deduzione e di sofisma in sofisma giunge a volersi negare come 
pensiero e smarrire in un torpore indistinto. 

Questa concezione della vita, grave, compatta, rassegnata nel suo fata- 

5 lismo, e che imparenta il Vergani, anziché con i crepuscolari — come pur si 
) suole affermare —, con quella corrente pessimistica e relativistica della let- 
teratura nostra, che ha in Pirandello il suo massimo esponente; questa con- 
cezione è già presente, nelle sue linee essenziali, nel primo libro di Vergani, 
nei racconti de L’acqua alla gola, usciti nel 1921. Ivi essa trova la sua espres- 
sione letteraria in un realismo crudo, risentito, intimamente dialettico j in un 
realismo minuzioso, « obiettivo », con solo qua e là, quando lo spasimo è più 
intenso, qualche sfumatura umoristica, ma fosca, dolorosa: smorfia, più che 
sorriso; in un realismo, insomma, oscillante fra quello di Tozzi — alla cui 
ì ombra Vergani s'era venuto formando — e quello di Pirandello : s’intende del 
Pirandello novelliere. E l’arte, se spesso rimaneva come impigliata in questa 
corposità espressiva; là dove poi riusciva a liberarsi, aveva accenti assai fe- 
lici e personali: certo concentrato modo di seguire e di rendere le vicende dei 
personaggi, e di darne, visivamente, in azione — per così dire — la loro psi- 
cologia, erano già doti caratteristiche di Vergani. 

Poi egli fu preso da altre esperienze: quella sensualità — traducentesi 
spesso in un praticismo bisognoso di sempre nuove cose cui interessarsi e ade- 
rire — ch'è pure al fondo del suo temperamento e che potenzia e insieme cir- 
coscrive la sua concezione della vita, lo indusse via via ad accostarsi ai vari 
tentativi d’arte, italiani ed europei, alle varie scuole e mode: al « novecen- 
tismo » di Bontempelli e all’immaginismo astratto e funambolesco di Ramén, 
soprattutto. Ma non furono, codeste esperienze, sbandamenti; e chi pensa a 
una interruzione del suo svolgimento spirituale, mostra di non avere ben com- 
preso Vergani. Nella sua opera posteriore a quei racconti e anteriore a questa 
Domenica al mare, e cioè nei Fantocci del carosello immobile, nelle Soste del 
capogiro, nella commedia Il cammino sulle acque e nel romanzo Io, povero 
negro, sotto le acrobazie stilistiche, sotto le bizzarrie immaginifiche, sotto il 
barocchismo, l’esotismo, il cattivo gusto e la voglia monellesca di épater le 
bourgeois, quella concezione della vita rimane intatta, anzi si scava in se 
stessa, si approfondisce. Che è, infatti, quel prestare una sensualità alle cose, 
che si nota nelle Soste, se non un effetto del bisogno di porre legami tra l’uomo 
e l’ambiente, la natura? se non di estendere a questa il dramma di quello? Sunt 
lacrymae rerum. E cos'è quel guardare quasi allucinato ai più caratteristici 
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aspetti della nostra civiltà, ai portati e fenomeni delle mode internazionali, che 
si verifica soprattutto nei Fantocci e in Io, povero negro, se non il riflesso 
d'una ricerca ansiosa del segreto della vita, del desiderio di vedere, speri- 
mentare che la vita, in ogni forma, è dolore, è male? E che è, infine, quel- 
l'umanità meccanicizzata che — quasi a riscontro della umanizzazione delle 
cose — predomina in codeste pagine, se non l’equivalente di quella concezione 
fatalistica della vita che abbiamo veduta? Un modesto sonatore di sassofono, 
o un boxeur negro, vengono così ad assumere agli occhi di Vergani il valore 
di compendio o di simbolo di tutta l’umanità addolorata, umiliata, oppressa 
dai sensi, cercante — ma invano — in forme quasi brutali di vita uno scampo 
alla condanna del destino. Certo, in tali opere l’intellettualismo ha gran parte, 
si che l’arte ne risente gravemente (benché alcuni momenti di accorato ripie- 
gamento sull’umanità dei casi e delle cose narrate o descritte, siano pieni 
d’una bella immediatezza lirica); ma in genere sotto le sembianze più varie 
e contraffatte, sotto lo scoppiettio iridato delle greguerias, dei tropi e delle 
analogie, sotto le parole più bislacche e di gusto o conio più « internazionale », 
esultano pur sempre quello spirito d’osservazione pronto, acutissimo, quel 
realismo denso, sensuale, incandescente, quel concentrato vigore raffigurativo, 
che già conosciamo come propri del vero Vergani. 

Ora queste novelle di Domenica al mare hanno innanzi tutto il pregio, 
a nostro avviso, di mostrare come quella pretesa interruzione, nello svolgi- 
mento spirituale di Vergani, sia invece continuità. Apparentemente qui egli 
torna alla prima « maniera », al dichiarato, aperto realismo di Acqua alla 
gola; ma in effetti vi ritorna ricco di tutte le esperienze vissute e via via su- 
perate nelle opere successive : ch’è quanto dire che non si tratta d’un ritorno 
puro e semplice, ma d’un approfondimento. Ormai, grazie a quelle esperienze, 
la sua concezione della vita si è compiuta in ogni sua parte; si è intima- 
mente armonizzata, anche se si è fatta più angosciata e inesorabile. Di umano, 
quel suo fatalismo è divenuto universale. Le cose non sono più estranee al- 
l’uomo, ma si mescolano al suo dramma, riecheggiano il suo dramma, anche 
se in fondo gli rimangono ostili. E il suo realismo, come si è purificato dell’ec- 
cesso di corposità, dell’esuberante minuziosità, dell'amore per il particolare 
fine a se stesso; così, di « singolare » e « individuale » che era, s’è fatto 
— o tende sempre più a farsi — « corale ». Gli accenti tozziani sono scom- 
parsi quasi del tutto, e quelli pirandelliani ridotti al minimo: a certo modo, 
più che altro, di condurre il racconto per discorsi indiretti, o per soliloqui 
— resi pure indirettamente — del protagonista; a certo compiacimento dia- 
lettico nello svolgimento d’un dramma o nella contemplazione d’una vicenda 
umana; a certa freddezza, diremo, chirurgica, con che viene presentata la 
patologia di taluni repugnanti mali fisici; a una certa propensione, insomma, 
per l’orrido, per il macabro (che, del resto, è un altro aspetto di quella fon- 
damentale sensualità cui si è accennato). E non più esotismo o internaziona- 
lismo di ambienti, di personaggi, di intenzioni: torna l’atmosfera borghese e 
persino provinciale, con i suoi eroi in grigio, col suo tragico quotidiano; torna 
la squallida e dolorante materia di adulterii, di suicidii, di gelosie, di rancori, 
di umiliazioni, di abbrutimenti: ma torna aereata, lievitata : lievitata da un 
sentimento lirico che, presente già nelle prime cose di Vergani, ora s’è venuto 
intensificando con l’intensificarsi della sua concezione della vita. La narra- 
zione va perciò sempre più allontanandosi dalla grezza precisione della foto- 
grafia, dalla discorsività e descrittività astratta, per assurgere a rappresenta- 
zione : quella concezione diventa visione. Del che è riprova lo stile di Ver- 
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gani : che di sensualmente corposo ancor esso, trito, cincischiato, si va sempre 
più condensando, sveltendo, rendendo nervoso, agile, essenziale : commosso 
nella sua obiettività, ritmico nella sua apparente aritmia e approssimatività. 

S’intende, tutto ciò si dice in linea generale, ché non tutte le undici no- 
velle sono poi su un medesimo piano, né hanno un eguale valore artistico: 
anzi, questo varia spesso notevolmente da novella a novella, o da gruppo a 
gruppo di novelle. Così ve ne sono alcune (Il gatto, Il punto nero, Le lettere, 
La busta gialla) che senti derivate non da una sincera ispirazione, ma da un 
atto di volontà, da uno schema intellettuale: quella concezione della vita ivi 
è piegata ad analogie e parallelismi che le repugnano in quanto appartengono 
ad un Vergani « novecentista » e funambolo ormai superato. C’è una ricerca 
dell’effetto, condotta con gusto alquanto scenografico e diciamo pure cinema- 
tografico; una cura soverchia di « dati » non essenziali ma accidentali, una 
giustapposizione di vicende anziché uno sviluppo. Tocchi e passaggi felici, 
che pure s’incontrano in queste novelle, sono eccezioni che confermano la re- 
gola : bellezze frammentarie ; tasselli d’un mosaico, pregevoli in sé, ma indi- 
pendenti l’uno dall’altro. 

Fortunatamente, accanto a queste novelle ve ne sono altre, che pur non 
potendosi ancora considerare fra le migliori di Vergani, mostrano tuttavia 
d’essere nate da una schietta intuizione. Alludiamo a Volevo morire per te e 
Imitazione del sole, dove alla storia di amori folli o comunque infelici di uo- 
mini per donne altrui, s’intreccia in prospettive mosse e in rapidi scorci la 
vita delle cose e degli ambienti; e il passato, gli antefatti s’inseriscono in 
forma di visione o allucinazione alla contemplazione o al ricordo del presente. 
Non hai più un singolo atto di vita, fermato nel suo momento culminante; 
ma tutta la vita fluttuante intorno a codesto momento, una con esso. Quella 
concezione della vita che abbiamo vista essere propria di Vergani, qui co- 
mincia a trovare la sua più cònsona realizzazione artistica, in una narrazione 
viva, icàstica, pregnante, ove le parole, lungi dall’isolarsi ciascuna nel suo 
astratto suono o significato, si stringono in armonica compagine. E se ancora 
qua e là compare qualche antico difetto — come certo indulgere alla sensua- 
lità, specie nell’evocazione di figure femminili; certi procedimenti, per così 
dire, ottici, che ricordano le « dissolvenze » e i « rallentati » cinematografici; 
certi sincronismi e simmetrie —; tuttavia il ritratto della figlia dell’albergatore 
e della vita provinciale, nella prima novella, e quello dell’estate cittadina e 
la scena del postribolo, nella seconda, sono cose piene, vigorose. Il realismo 
di Vergani, pur conservando la sua caratteristica « obiettività », qui comincia 
ad essere corso da un’intima trepidazione e commozione. 

Ma con le cinque rimanenti novelle : Il bambino alla finestra, Il commen- 
datore, Il mare, Chiaro di luna e Domenica al mare, siamo senz’altro al Ver- 
gani maggiore. Nondimeno ci sembra che fra esse convenga fare ancora una 
distinzione, e considerare le prime due come dovute — in quel processo di 
autochiarimento verificatosi in Vergani, di adesione sempre più intima alla 
propria concezione della vita; e nel conseguente ampliamento della sua nar- 
razione dai modi strettamente individuali verso i modi corali — ad un primo 
stadio o momento (contrassegnato ancora da qualche perplessità o ritorno 
all'antico), del quale le altre novelle e in particolare l’ultima, che dà il titolo 
al volume, costituiscono l’integrazione più concreta e persuasiva. Nel Bam- 
bino alla finestra, infatti (« compenetrazione » di due drammi coniugali diversi 
eppure affini), c'è ancora una certa dispersività : l’intensità del motivo lirico 
viene qua e là sopraffatta da motivi praticistico-sensuali, e quindi la « cora- 
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lità » non sempre riesce a fondersi puntualmente con la « individualità ». E nel 
Commendatore (ch’è la novella più ampia del volume e che, mediante il rac- 
conto delle tristi passeggiate e giornate di due vecchi paralitici — il ragio- 
niere e il commendatore, che non si conoscono se non attraverso ciò che il loro 
comune accompagnatore dice all’uno dell’altro — riesce effettivamente a 
creare tutto un ambiente familiare, tutta una complessa atmosfera di vita 
presente e passata) il sostrato lirico della narrazione è ancora in alcuni punti 
incrinato da qualche parallelismo, da qualche troppo sostenuta o troppo cruda 
notazione realistica, e in genere da quel certo compiacimento nell’orrido di cui 
abbiamo parlato : e non per nulla è la novella dove il ricordo di Pirandello, e 
di certo fosco realismo e umorismo, torna più scoperto. Tuttavia, qui, i ri- 
tratti del ragioniere, di suo figlio, della sua precocemente irrequieta nipote, 
dell’accompagnatore, e in genere le pagine così dense di malinconia in cui il 
figlio e il vecchio tornano con il ricordo alla giovinezza lontana; ovvero certi 
pittoreschi « esterni » milanesi — cortili, strade, giardini pubblici — sono 
fra le cose più artisticamente potenti di Vergani. 

Con Il mare, finalmente (breve storia del viaggio notturno di due ragazze 
allegre alla volta d’una nuova sede professionale) siamo in piena « atmo- 
sfera » : dal cerchio di bassa sensualità che stringe, nel misero vagone, sempre 
più da vicino le povere ragazze, ecco sprigionarsi, con accenti di schietta li- 
ricità, una nausea profonda della vita, e insieme un senso di pietà, di smarri- 
mento di fronte al mistero di essa; e poi, suggerito dalla visione d’un pae- 
saggio marino all’alba, come un bisogno di freschezza, di purezza, sùbito sof- 
focato di nuovo dal torpore dei sensi, dal peso dell’abitudine. E doti ancor 
più artisticamente concrete ha Chiaro di luna, che narra d’un commesso viag- 
giatore che, sceso in un albergo d’una città qualunque, e vinto improvvisa- 
mente dall’èmpito delle sensazioni e della sensualità, si trova come sospeso 
in un gran vuoto, senza più volontà, dimentico della famiglia lontana, dei suoi 
doveri, di se stesso, di tutto ; finché un raggio di luna che si posa su lui quasi 
a illuminare la sua miseria fisica e morale, non lo richiama al ricordo purifi- 
catore del proprio bambino. Il realismo sensuale e circoscritto di Vergani qui 
s'è fatto corale: il personaggio scompare nel quadro, pur conservando, in- 
tatta, la propria personalità. Ed è un quadro di vita; un’atmosfera piena di 
luci, di riflessi, di echi profondi. 

Ma, come s’è accennato, la cosa migliore del volume e, a tutt'oggi, di 
Vergani, è l’ultima novella, Domenica al mare — semplicissima e in appa- 
renza banalissima storia della visita settimanale d’un pater familias ai suoi 
che villeggiano in un paese di mare — dove tutto, dalla psicologia al pae- 
saggio, è calato e fuso in rappresentazione. Il dramma del marito che sospetta 
della fedeltà della moglie; il dramma di costei, giovane, bramosa di vita, e 
legata a un marito anziano, goffo, geloso; il dramma del figlio di lui e figlia- 
stro di lei, incerto fra il timore un poco geloso della matrigna e la pietà mista 
d’ira per la debolezza del padre; e infine gli aspetti della vita balneare, fri- 
vola, mondana, sensuale, sono còlti nella loro realtà immediata e pur trasfi- 
gurati liricamente. Visione della vita e rappresentazione poetica coincidono. 
E all’angoscia interiore corrisponde una lingua ansimante, un periodare breve, 
a scatti, quasi singhiozzante. Tante note staccate, in sé minute e precise, che 
si fondono in una mirabile sinfonia; un quadro limitato eppure amplissimo ; 
un dramma chiuso, borghese, che assurge a significati universalmente umani. 
Sono dodici sole pagine, ma percorse, dal principio alla fine, da un continuo, 
intenso respiro lirico: pagine veramente di poeta. La sensualità, riassorbita 
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ancor essa nel quadro, ne vivifica l’icasticità; mentre quell’umorismo un po’ 
acre si scioglie in un sentimento di pietà che avvolge tutta la rappresenta- 
zione, obiettiva e insieme subiettiva. Si veda specialmente la pagina conclu- 
siva della novella, ove quel senso cosmico della vita, cui ormai Vergani è 
pervenuto, si realizza in una sorta di estatico « unanimismo ». Qui, sì, è un 
Vergani nuovo: ma che presuppone necessariamente il Vergani anteriore e 
le sue esperienze e intemperanze. 
ARNALDO BOCELLI. 


TEATRO DRAMMATICO 


Compro un uomo (L'acheteuse) di S. Passeur. — Acque torbide (La brouille) di C. Viorac. — 
Il teatro dialettale di R. Viviani e 'O guappo ’e cartone. 


Quel che valga il gusto di certo pubblico, e come sia esatta la nostra vec- 
chia tesi che fa risalire ad esso la primissima fra le varie cause della deplo- 
rata « crisi », l’ha dimostrato il contegno che cotesto pubblico ha tenuto qui 
all’ « Argentina » di Roma assistendo a due « prime » recenti, di spiriti e di 
caratteri diversissimi, recitate dalla onesta compagnia Capodaglio-Palmarini : 
Compro un uomo (L’acheteuse) di Stève Passeur, e La brouille di Charles 
Vildrac. 

L'acheteuse è un drammaccio d’infimo rango, un cascame del peggiore 
Bernstein. Caso patologico d’una zitella danarosa e, come si dice, di buona 
famiglia, Elisabetta ; la quale avendo passato i trentacinque ed essendo fame- 
lica d’un uomo, approfitta delle assai gravi circostanze in cui si trova il suo 
vagheggiato amico Gilberto (egli ha da risponder d’un ammanco di quattro- 
centomila lire) e se lo compra : io ti dò i quattrini, in tante cambiali annue, e 
tu mi sposi. L'esecuzione continuativa del contratto, almeno per qualche anno, 
è garantita dal fatto che i pagamenti saranno rateali, e che se il marito man- 
casse a’ suoi impegni con la femmina, costei lo manderebbe in galera. 

His fretus, l’autore va avanti sullo stile che s’immagina. Gilberto non 
ha nessunissimo ritegno di porre a chiare note, dalle prime scene con la sposa, 
quel che sarà il leit-motiv di tutto il lavoro : io amo un’altra donna, tu mi ri- 
pugni moralmente e fisicamente, ma sono costretto a vendermi a te. Va bene, 
risponde Elisabetta, quello ch'io compro è il tuo corpo. E quando, un’ora dopo 
la cerimonia nuziale, l’altra donna si presenta a tentar di ripigliarsi il suo 
uomo, Elisabetta si difende semplicemente con la rivoltella d’un suo fido con- 
tadino: se tu scappi, ordino a costui di tirare. Le prime effusioni coniugali 
sono conquistate letteralmente per fame : vuoi mangiare? dammi un bacio ; ecc. 

Il dramma vorrebbe dunque esser la rappresentazione di quest’amore im- 
posto per forza, prendendo Gilberto in trappola, spaventandolo ora per ora 
con la prospettiva della galera, dell’incolumità fisica, della soppressione del 
cibo e del vestito, e via dicendo. Dovrebbe derivarne, e questo è il punto, una 
sorta di voluttà sadica, atrocissima, tra la femmina furiosa, e il maschio che 
la subisce con odio frenetico. E quel pubblico che un mese fa trovò scandalosa 
la pittura crudissima, ma distaccata e penosa, della casa di malaffare nella 
famigerata Ronda di notte del Viola, qui si sorbisce, su questo argomento, 
confessioni e dichiarazioni e turpissime dispute, senza batter ciglio. In che 
modo sia tratteggiata tutta cotesta vicenda ; con che spinte sia mandata avanti; 
a che mezzi ricorra minuto per minuto il drammaturgo per mettere a fronte 

















NOTE E RASSEGNE 283 


i suoi eroi, farli cozzare, farli prorompere in enormità che non capono nel 
palcoscenico dell'Argentina, spaventare essi e gli spettatori, sarebbe vergo- 
gnoso riferirlo. Insomma un immondo e volgare pasticcio, recitato con una 
inevitabile falsità, da attori mal truccati e atteggiati in pose d’una convenzio- 
nalità senza nome. Perfino Wanda Capodaglio, artista capace di delicatezze 
e di pudori, qui s'è messa a urlare e a strafare, con tirate è, come dicono in 
gergo, « carrettelle », le quali le hanno naturalmente procurato applausi a 
scena aperta, di cui vogliamo sperare che, ripensandoci, sia ben pentita. 

Il drammaccio termina con l’evasione di Gilberto, a cui il nuovo marito 
dell'antica amante fornisce, con le famose quattrocentomila lire, il modo di 
pagar le cambiali della moglie, e di prender la fuga; dopo il quale evento 
Elisabetta s'ammazza. Così il pubblico va a casa convinto d’avere assistito a 
un’opera scritta con senso moderno, attinta a quella esasperazione di vita 
la quale, ecc. ecc. 


Ciò posto, com'era pensabile che lo stesso pubblico accettasse e applau- 
disse La brouille di Vildrac? Ossia una commedia la quale non rappresenta, 
in tre atti, se non le minute vicende per cui due amici, due buoni borghesi, 
dapprima litigano e poi rifanno pace, e questo è tutto? 

Si può amare o non amare, in nome della cosiddetta teatralità come di 
cent’altre ragioni, il teatro cosiddetto intimista: la discussione sull’argo- 
mento è sempre aperta, e chi vuol parlare alzi la mano. Ma è ammissibile 
che, a questi lumi di luna, i frequentatori d’una « prima » ignorino il nome 
di Charles Vildrac al punto di non sapere di già, quando s’assidono in platea 
o in galleria, ciò che è lecito aspettarsi da lui? Com'è stato ripetuto a sazietà 
su tutt'i cantoni, Vildrac è, in primo luogo e conforme una definizione ormai 
vecchia, il cercatore della poesia nelle cose senza poesia : formula che se fra 
noi, per colpa degl’imitatori, ha stancato da un pezzo più d’uno spettatore 
come più d’un lettore, ha pure la sua ragione d’essere, quando a trattarla 
non è uno scolaretto ma un maestro, la cui mano incomparabilmente lieve e, 
nell’apparente ingenuità, accorta, vivifica tutto ciò dove si posa, e trae, 
dalla realtà grigia, il malinconico profumo. E in secondo luogo Vildrac è 
un credente nella bontà : non, se vogliamo esser sottili, alla maniera del Cri- 
stiano, il cui ottimismo per quanto riguarda la vita di quaggiù è ben fram- 
misto al pessimismo di chi sa come la matura umana sia decaduta, e porti 
in sé l'eterno dramma del bene e del male, fra peccato originale e grazia: 
ma alla maniera, per risalire alle fonti, di Rousseau, e degli altri i quali han 
tenuto per fermo che l’uomo sia buono per natura, e che solo l’innaturale 
lotta imposta dalla società fra uomo e uomo, l’abbia corrotto. Spirito che 
altre volte ci siam presi la bega di commentare, non dalle sole commedie, ma 
anche dalle liriche di Charles Vildrac. 

Ora siamo tutti d’accordo che distinzioni e disquisizioni di questo genere, 
buone per il libro, a teatro non trovano sempre la loro sede migliore. A 
teatro, quel che spira dall’insieme dell’opera drammatica del Vildrac è qual- 
cosa di cui l’umanità ha pur supremamente bisogno : aspirazione all’amore. 


Démina in tutta cotesta opera — fenomeno curioso fra tanto scintillante e 
mediocre teatro francese degli ultimi due secoli, quasi interamente impostato 
sui motivi dell’amore fra i sessi — un altro motivo, ispirato a un altro amore, 


o se preferite a un affetto, quello dell’amicizia : ricordare Paquebot Tenacity, 
Michel Auclair. E quanto ad arte, chi non sa di che sia fatta quella del 
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Nostro? Le pèlerin mette in scena, nella mesta visione d’un uomo tornato a 
veder la casa paterna prima di lasciare per sempre la Francia, il conflitto fra 
due anime, due formae mentis, due concezioni della vita. L’indigent (che il 
nostro indimenticato Martini si diverti a capovolger graziosamente nella sua 
Facciata) rappresenta la gioia e, ripetiamolo, la fede nella umanità buona, 
in due vecchi coniugi che vivono dimenticati da tutti, e che a un dato mo- 
mento ricevono, miracolo di dono gratuito, la disinteressata, amabile visita 
d’un antico conoscente : nulla più. 

Ripetiamo che il miglior Vildrac è ancora in questa Brouille (titolo tra- 
dotto inesattamente con Acque torbide : ma confessiamo per i primi che, in 
italiano, non sapremmo suggerirne un altro meno equivoco). Dove nel tor- 
nare con un’apparente, trita fedeltà, alla piccola vita di tutt’i giorni, alle sue 
occupazioni e preoccupazioni piccoloborghesi, a’ suoi chiacchiericci, a’ suoi 
torbidi e alle sue calme, il poeta riconfessa amorosamente, con un sottile, 
impercettibile ricamo psicologico, la sua intima simpatia verso il fondo in- 
corrotto dell’anima umana, che attraverso ai grandi e piccoli egoismi anela 
pur sempre al bene. E ce ne dispiace per quella minoranza di grossolani o 
d’impazienti che, almeno alla prima e turbolenta rappresentazione della com- 
media, non videro in essa se non la fotografia; non sentirono quel che vi pal- 
pitava dentro; non comunicarono con quella tenerezza accorata e, diremmo, 
con quello struggimento per il bisogno d’intesa fra uomo e uomo, con quel 
desiderio di tepore e d’unione solidale, che n’è l'essenza pura. 

La commedia — il che prova una volta di più la potenza d’una poesia 
vera, anche sugli attori — fu recitata bene, con discrezione, con misura, con 
grazia, dall’intera compagnia, e in particolar modo da Wanda Capodaglio. 
È tuttavia necessario riconoscere che la vastità del teatro Argentina, pochis- 
simo atto a questo genere d’arte, ebbe probabilmente la sua parte nel cattivo 
esito della rappresentazione : ricordarsi d’un altro naufragio, nello stesso am- 
biente, d’un’altra bella commedia dello stesso autore: Paquebot Tenacity. 


 & 


Senza riaprire discussioni stantie, sul reale valore di quel teatro dialet- 
tale che secondo alcuni sarebbe il più vero, se non il solo, teatro italiano, 
è difficile astenersi dal constatarne una volta di più la decadenza. Ci riferiamo, 
s'intende bene, non agli attori — alcuni de’ quali in questo campo sono, oggi 
come ieri, magnifici — ma al repertorio, di cui da parecchi lustri essi vanno 
in cerca più o meno invano. E una cosa è sicura : che se il Novecento ha dato 
all'Italia un Dramma nuovo, di cui altra volta abbiamo ricordato i più famosi 
campioni, questo Dramma è stato italiano ma — salva la gloriosa eccezione 
di Salvatore di Giacomo, poeta autentico e solitario — non dialettale. 

E proprio circa il teatro in dialetto napoletano, son vecchie le accuse che 
i suoi autori muovono, come ieri a Eduardo Scarpetta, oggi a Raffaele Vi- 
viani. Questi eccellenti attori, dicono i delusi autori, hanno il grave torto di 
preferire, alle opere d’arte vera, i rozzi pretesti che si manifestano da sé, a 
uso e consumo delle loro prepotenti virtù sceniche, invece di ridursi al còmpito 
di docili « interpreti ». L’accusa è esatta? Le « opere d’arte » vantate dagli 
scrittori partenopei d’oggidì sarebbero proprio di così alto tòno, e in così gran 
numero, da sostituire con vantaggio i pastiches che i comici offrono come 
possono al pubblico? E, lasciando da parte la memoria del fu Eduardo Scar- 
petta, è proprio vero che Viviani, nel congegnarsi i suoi canovacci, non vi 
metta niente di grazioso, d’accettabile, di plausibile? Pare a noi che, fra le 
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decine di commedie de’ più vari tipi che Viviani s'è via via fabbricato, non 
. tutte siano poi da buttar via: si pensi al sobrio realismo di certe scene de 
I 'E piscature : al curioso pirandellismo di ‘O fatt’ ’e cronaca; e soprattutto al 
delicato intimismo di ‘’O mast’ ’e l’arsenale. 

Di carattere molto più facile e andante sembra ’O guappo ’e cartone, 
l’ultima novità varata or ora dallo stesso Viviani all’Umberto. È la storia 
d’un « guappo » ravveduto, che, tornando dall’ « isola », dove la Giustizia 
l'ha tenuto, per ottime ragioni, cinque anni, ritrova la strada buona, l’amore 
d’una onesta mogliettina, la possibilità del lavoro e della redenzione; ma attra- 
verso una serie di vicende ingenuamente strambe e avventurose, specie a causa 
d’una certa donna Rachele, la quale, innamorata di lui, vorrebbe ch’egli re- 
stasse « guappo » e non rientrasse, come dire?, nell’ordine. E due motivi tipi- 
camente popolareschi e napoletani — l'ammirazione romantica del popolino, 
specie femminile, per il delinquente ribelle; e il principio che la femmina irre- 
quieta va messa a posto, dall'uomo degno d’esser uomo, anche a suon di 
ceffoni — s’intrecciano non senza una qualche grazia in questa infantile sto- 
riella a lieto fine. 

Ma si capisce che tutto ciò poi non ha valore se non in quanto serve, in 
teatro, a ridare alla compagnia Viviani il modo di comporre scene e quadri 
d’un’umile e colorita verità, contrasti in sordina e dispute clamorose, dia- 
J loghi di parole sussurrate e strilli di donne in convulsione, risa sarcastiche 
e preghiere singhiozzate, parole di braveria e parole d’affetto o d’amore: 
insomma ancora e sempre un po’ di Napoli plebea, sonante, felice e accorata. 
E tutti, maschi e femmine, recitarono benissimo. Ma che dire di Viviani ch’era 
il guappo, della sua mimica asimmetrica, del suo corpo di scugnizzo in sus- 
sulto e della sua voce nostalgica, delle sue nitide enunciazioni e delle sue pause 
sapienti, della sua pacatezza e de’ suoi scatti, della sua inesausta vena umo- 





| resca e della sua dolente umanità? Tra il pubblico furono sorrisi, risa, sospiri 
e applausi, a scena aperta e chiusa: una quantità di chiamate; e successo 
pieno. 
Silvio D'AMICO. 
i STUDI ORIENTALI 
i 
D Arte islamica dell'Asia Minore: Turkish Architecture in Southwestern Anatolia, by RUDOLF 
0) M. RierstaHL, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1931. 
1 
e È uscito in questi mesi, in superba edizione, un volume d’uno studioso 
americano d’arte musulmana, Rudolf M. Riefstahl, sui risultati d’una spedi- 
e zione scientifica nell’Anatolia sud-occidentale. Partendo da Smirne, egli ha 
l visitato Manissa (l'antica Magnesia ad Sipylum), Birgeh, Tireh, Aidin, Adalia 
i e Alaya, fotografandone e studiandone i monumenti islamici superstiti, moschee, 
A mèdrese, mausolei, case private, caravanserragli (kRhdGn), collezioni di musei 
) locali; di tutto egli ha qui pubblicato una descrizione preliminare, con schizzi 
i topografici e planimetrici, e un'abbondante documentazione di fotografie, al- 
i cune delle quali stupende. 
e Non si può leggere questo libro, che è anzitutto un’opera scientifica, di 


h precisa e obiettiva descrizione, misurazione, classificazione, con solo qualche 
sobrio tocco paesistico e ambientale, senza esser presi da un senso di mera- i 
viglia e curiosità vivissima per quanto ci si rivela di nuovo, di inesplorato o 
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appena superficialmente noto nel prezioso patrimonio artistico dell'Asia Mi- 
nore, e al tempo stesso senza provare il più acuto rammarico al pensiero del- 
l'abbandono cui oggi quel patrimonio è esposto, della quasi inevitabile pro- 
gressiva distruzione a cui, perdurando le attuali condizioni, lentamente va 
incontro. 

Quella vecchia terra di Asia Minore, che la rude energia del nuovo Stato 
moderno faticosamente sorgente tenta di strappare al suo sonno di secoli, di 
svegliare al fischio vittorioso delle moltiplicate ferrovie, di fendere con gli aratri 
meccanici, di riplasmare nell’aspetto delle città e dei campi, nel costume e 
nell'anima degli abitanti con un ritmo di nuova vita, nasconde nelle sue vi- 
scere 0 porta ancora alla luce del sole le tracce di più civiltà. Dalla collina di 
Hisarlik dove Schliemann cercò e trovò le ceneri di Troia, alla città hittita 
presso Boghaz Kéòy, le cui misteriose tavolette illuminarono di nuova luce 
tanta storia dell’antico Oriente, ai luoghi sacri della civiltà greca dove i grandi 
nomi morti Efeso, Mileto, Pergamo, Priene soffocano ancora gli oscuri nomi 
moderni che li han sul luogo soppiantati o deformati, sino alle città islamiche 
di Brussa e Conia, Alaya e Sivas, gloria delle dinastie musulmane medievali 
che un giorno vi spiegarono la loro pompa orientale. è tutta una folla, magni- 
ficamente varia, di monumenti familiari a ogni studioso o ancora ignorati, 
che attende di essere studiata e ammirata, e per questo anzitutto preservata, 
tutelata, messa in valore. 


Cento o cinquant’anni fa, i Newton e gli Humann, i Le Bas e i Lanckoron- 
ski, che visitavano l'Asia Minore e scoprivano e appena possibile asportavano 
le grandiose vestigia della civiltà classica ivi disseminate, avevano a che fare 
col sonnacchioso governo di Stambul, abbastanza indifferente alle vecchie pie- 
tre, salvo quando vi fosse da trarne profitto, e con la popolazione indigena, 
rozza ignorante e fanatica. Gli antichi marmi degli Elleni dormivano profondo 
sotto la terra, o giacevano infranti e mutili nelle valli e per i clivi deserti. 
Ma i monumenti dell’ultima civiltà venuta a sovrapporsi in Anatolia, or 
sono nove secoli, sul bizantinismo decrepito, la civiltà musulmana, sia pur 
portata dai semibarbari Turchi, vigevano ancora quasi intatti, e certo con- 
siderati non come vecchiume archeologico, ma luoghi di culto, esponenti 
d’una vita materiale e spirituale tuttora in atto. Il contadino anatolico che 
guardava con indifferenza o diffidenza e dispregio le colonne dei vecchi Rùm 
infedeli di Balat (Mileto) o Aya Soluk (Efeso), i blocchi romani con le gesta 
iscritte di Augusto incuneati in una moschea di Angora, o le lastre del gran 
fregio pergemeno incastrate in un muro bizantino, viveva ancora d’altra parte 
della fede e del mondo spirituale, per quanto coi secoli inaridito e impoverito, 
di chi un giorno aveva innalzate le moschee meravigliose dov’egli andava 
tuttora a pregare, le medreseh donde uscivano i suoi imam, le turbè che custo- 
divano il sonno degli avi, i Khan lungo le antiche vie carovaniere che acco- 
glievano sotto le arcate ospitali il « figlio della strada », il viandante caro ad 
Allah. Per quanto scarsa potesse essere la sua residua vitalità religiosa e cul- 
turale (e s’è visto dalla relativa agevolezza con cui è stata soffocata), la ci- 
viltà islamica in Asia Minore rappresentava non solo un pittoresco spettacolo 
per turisti, ma, ciò che più conta, una inconsapevole garanzia di continuità 
spirituale e conservazione del patrimonio artistico, ancora appena conosciuto 
e studiato, eppur ricco di monumenti di prim’ordine, disseminati in nove se- 
coli di dominio musulmano in Anatolia. 
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L’arte turca ottomana, quale si ammira nelle sue massime manifesta- 
zioni nelle moschee di Stambul, non ha in Asia Minore primaria importanza, 
pur presentando documenti di alto interesse per la storia del suo sviluppo, 
come, per restare nel territorio studiato dal Riefstahl, la Muradié Giami di 
Manissa. Ma l’epoca aurea per l’arte islamica di Asia Minore va dall’x1 a 
tutto il xm secolo, sotto la dinastia selgiuchide di Rùm, un ramo della grande 
famiglia turca che, discesa dalle steppe dell'Asia Centrale, infuse nuovo vi- 
gore all’Islam, e con i tre primi « grandi Selgiuchi » stabili dalla Transoxiana 
alla Mesopotamia uno dei più vasti imperi musulmani. Con la battaglia di 
Manzicerta (1071) crollò per sempre il dominio bizantino di Asia Minore, e 
vi si sostituì questa cavalleresca e munifica dinastia di fresco islamizzata, che 
tre secoli dopo doveva cedere il campo agli altri Turchi Osmanli, ma che nel 
periodo del suo regno ha lasciato nel campo monumentale splendida traccia. 
I monumenti di Conia (l’antica capitale del Sultanato), quelli di Cesarea (Kay- 
seri), quelli, studiati dal Riefstahl, di Adalia e Alaya possono ascriversi tra 
i più mirabili capolavori dell’architettura e delle arti decorative musulmane, 
testimoni di un’epoca, come ci attestano le descrizioni dei viaggiatori e geo- 
grafi ad essa contemporanei, di vera prosperità economica e splendida fiori- 
tura artistica per l'Asia Minore. 


Oggi tutto questo prezioso patrimonio lentamente si sgretola e perisce 
per insufficienza di mezzi e di buona volontà preservatrice, in qualche caso 
forse anche per positiva cattiva volontà, che non sa o non può dissociare la 
| cura per quel che fa parte della propria arte e della propria storia, da quella 
fede e da quelle incrostazioni di fanatismo retrogrado e misoneista che alla 
fede si sono abbarbicate, e che la volontà degli odierni governanti della Tur- 
chia fermamente combatte. Non mancano, sappiamo, teorici provvedimenti 
i legislativi e amministrativi di tutela dei monumenti da parte dello Stato, sono 

stati fondati vari musei locali, si sono incaricati studiosi di ispezioni per una 
catalogazione monumentale (vedi il rapporto in proposito del Gabriel, in 
Syria, 1930), ma troppo spesso, e in misura tanto maggiore che da noi, la 
legge resta lettera morta, se volontà vive non la applicano con convinto zelo; 





e l'ignoranza, e gl’immediati interessi materiali e talora anche una certa be- 

stiale stupidità burocratica fan si che anche in questo ultimo volume, a con- 
| ferma di personali ricordi di chi scrive, si legge di moschee ridotte a caserme 
| e depositi di tabacco, di turbé inaccessibili, di mèdrese e biblioteche chiuse e 
i suggellate, con quello stesso improvvido fanatismo che, col divieto dell’uso 
À dell’alfabeto arabo per qualsiasi scopo (anche di stampa di antichi testi) ha 
| praticamente stroncato in Turchia i giovani già promettenti studi di storia 
i e filologia turca ed arabo-musulmana... 


| Eppure, a leggere le descrizioni e ammirare le magnifiche fotografie del 
Riefstahl, che ci guidano con la fantasia per le vecchie case ottomane di Bir- 
| geh e tra i cipressi di Tireh, o dinanzi alla città morta di Alaya strapiombante 
i sul mare che specchia le cinque arcate del suo intatto arsenale selgiuchide, e la 
; massa bruna delle antiche case ascendenti sino alla rocca merlata j a ricrearsi 


; l’immagine di quel Susuz Khan abbandonato in una solitaria valle di Pisidia, È 
i; accoppiante la grandiosità delle masse alla più squisita eleganza decorativa, o 
‘ lo Yivli Minareh di Adalia, tutto risplendente dell’accesa policromia rossa, blu ‘ 


5 e turchese delle sue mattonelle, vien davvero da chiedersi come mai l’interesse 
stesso economico, molla spesso più potente di ogni motivo ideale, non sugge- 
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risca.la conservazione con ogni sforzo di tanta pittoresca bellezza, per una 
valorizzazione turistica del paese. L’esempio delle nazioni civili negli altri 
paesi musulmani, della Francia e dell’Italia nell’Africa del Nord, dell’Italia 
stessa nella vicina Rodi, divenuta un gioiello d’arte degno del più alto inte. 
resse turistico, dovrebbe ben spingere il governo turco, che ha nel suo terri» 
torio zone monumentali non inferiori per ricchezza e importanza a quelle dei 
ricordati paesi, a una sollecita ed energica opera di valorizzazione, coordinata 
con i suoi strenui sforzi di miglioramento delle comunicazioni e di innalza- 
mento del tono di vita del popolo. La Turchia non avrebbe che a guadagnare 
economicamente e moralmente, con quel prestigio che sempre accompagna 
ogni vera forma di civiltà. 

Il libro del Riefstahl, cui Pàul Wittek ha aggiunto una pregevole appen- 
dice epigrafica, è dedicato al Vali di Smirne, Patrono artium; buon augurio 
per l’avvenire, anche se per ora limitato a un caso singolo. È da auspi- 
“are vivamente la pubblicazione dei risultati scientifici delle altre campagne di 
questo benemerito studioso americano, venuto dopo il Rott ed il Sarre a farci 
conoscere alcune pagine meno note ma non meno brillanti dell’arte musulmana 
di Anatolia. (Dopo la guerra, l’invasione greca e la laicizzazione, il vecchio Bae- 
deker del 1914 sull’Asia Minore andrebbe per buona parte rifatto, non so 
quanto confortantemente aggiornato). Possa il disinteressato entusiasmo e il 
faticoso lavoro di studiosi stranieri destare e rinvigorire in Turchia, come negli 
altri Stati dell’oriente islamico, quelle forze culturali ed economiche a un 
tempo, che superano, non rinnegano la loro antica civiltà, e ne custodiscono 
come prezioso retaggio le più nobili espressioni dell’arte. 


FRANCESCO GABRIELI. 
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LETTERE D'AMORE A BIANCA 


Da Muraglia, 11-6-06 


Bianchina mia, asciugati gli occhi e senti quest'altro miracolo com- 
piuto dalle tue mani divine. Chi poteva pensare che questo miserabile 
brandello di core, che ho salvato non so come dalle zanne del mondo, 
sapesse fare quello che ha fatto questa notte? Mosso appena il treno, 
sono scoppiato in un pianto disperato e ho pianto tutta la notte. Per 
fortuna quei due signori hanno cominciato con fingere di dormire e 
hanno poi finito con dormire davvero : e io ho visto allora nella mara- 
vigliosa fonte delle mie lacrime a una a una scorrere tutte le piccole ore 
del nostro fanciulletto amore, da quando aprì gli occhi timoroso alla pal- 
lida luce crescente di questa luna (1). Ma non il breve passato della sua 
vita ho veduto solo, nello specchio del mio dolore : ma anche il futuro im- 
mortale come l’anime nostre sorelle, Bianca, ho veduto: ho veduto in 
un’alba rugiadosa il nostro amore con le lodole sollevarsi per cantare le 
lodi del sole oriente; l’ho veduto, Bianca, in un tramonto di fuoco tra- 
versando a corsa un campo sterminato, strappare dovunque, a mille, 
enormi fiori color del sangue e coprirsene tutto selvaggiamente : l’ho ve- 
duto in un lontano meriggio, stanco della terra, fissare arditamente, come 
le aquile, Bianca!, i grandi occhi nel sole, salire così incontro al sole! 

Tutto rinverdito dal pianto, sono giunto qui tra le braccia di mia 
madre. Sai dove l’ho trovata? in camera mia: da quando sono passato 
di qua nel marzo, ella è stata ogni giorno qualche ora seduta davanti al 
mio scrittoio, seguendo il volo silenzioso di qualche mio mesto sogno 
rimasto qui rinchiuso. Pensando che anche tu a quell’ora forse facevi 
lo stesso... il pianto m'ha ripreso alla gola: ma come bevevano le mie 
lacrime i dolci capelli di mia madre! avevano tanta sete! 

Ora proprio ho ricevuta la mia cassa : ho levato i libri, li ho rimessi 
nei loro vecchi posti e mi son messo a scrivere... questa lettera. Ma pensa 


(1) Questa e le seguenti son le prime lettere d’amore che Ercole Luigi Morselli, giovane 
di ventiquattr’anni, scrisse alla ragazza che nell’aprile dell’anno successivo condusse in moglie. 
L’aveva avvicinata in Roma, la prima volta, nella primavera del 1906 e pochi giorni dopo che 


s'erano palesati il loro amore il poeta era tornato per qualche tempo nella natia Pesaro, presso 
la madre. 


19 
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s'io non ho ragione di dire che la tua verginissima anima d’artista è il 
più gran dono ch’io abbia avuto e possa mai avere dal cielo : solo scri- 
vendo queste poche righe a te, rotte da qualche singhiozzo e da qualche 
noiosa faccenduola d’arrivo, ho pensato tre nuovi canti in prosa che sa- 
ranno naturalmente per te. 

Ma certo la mia moribonda anima, rinnovata, dovrà renderti questo 
divino beneficio : se io potessi dubitare di ciò, sono sicuro che mi ucci- 
derei, come sono sicuro che per questa speranza io vivo. 

Bianchina mia, siccome io stesso voglio andare a impostare in città 
questa mia prima delle 8 (perché parta) e son ora le 7 devo lasciare di 
scriverti. Ti vorrei dire tante cose ancora : ti vorrei dire che cosa m'ha 
gridato il mare appena m’ha visto all’alba, sorridendo. Ti vorrei doman- 
dare se la tiepida bocca d’un bel sogno è venuta a baciarti sulla cara 
fronte questa notte, come le ho detto di fare: e se il buon sole t'ha ri- 
fatto i dolci saluti che io gli ho consegnati vedendolo sorgere su dal 
mio Adriatico, prima assai che varcasse il nostro bel Pincio (1). Ti vorrei 
dire che qui il cielo è coperto e tetro come mai, che Fulax di sotto in 
giardino legato, piange e si pente di certe cose che ha fatto dentro casa... 
e la sua voce dolorosa continua mentre gli ultimi uccelli si zittano ritro- 
vando il nido, e il ronzìo delle api si spenge... 

Ma addio, addio a presto e non solamente per lettera. E scrivimi, 
speranza mia, dimmi quello che fai, dimmi che studi con tanta passione, 


dimmi tutto quello che accade nella tua preziosa anima e ridimmelo, 
sai ?, che mi vuoi bene tanto: non aver paura di ridirmelo troppe volte! 
Tu sai come sia caro a noi artisti rivedere i luoghi belli, mille volte ve- 


duti con gioia; tu sai che per noi mille meravigliose albe non si somi- 
gliano. 


Ti bacia le mani divine il tuo 
Gigetto. 
Pesaro per Muraglia (Villa Guerrini). 


Ho mandato per la posta una cartolina illustrata a tua madre: ve- 
dremo se il portiere glie la dà. 


Il. 


12 di sera 
Senti, Bianchina mia, sono troppo felice! a questo dovevo giun- 
gere: a non saper più dire quello che sento e che penso e tuttavia non 
poter fare a meno di scrivere. Tu non puoi credere quanto soffra la mia 
ambizione d’artista in questa lotta disperata : io avvezzo a non prendere 


(1) Il Pincio, di Roma, che sorgeva di faccia all'abitazione della fidanzata, di là dal Tevere. 






























LETTERE D'AMORE A BIANCA 291 






la penna in mano se non quando le imagini poetiche mi si inchinano 
dinanzi come forme palpabili, io specialmente caro a chi conosce le mie 
pagine per la continua semplice chiarezza della espressione, soffro, 
credi, pene inverosimili a dover per forza scrivere scrivere come faccio 
ora, e scriver male, e non dire quello che voglio come quando ero un 
ragazzo! Ma in questa atroce tortura, perché la soffro per te, l’anima 
mia si bea divinamente come quella dei primi martiri della Cristianità 
mentre le fiere e gli uomini facevano strazio delle loro carni. 

Oggi ho scritto una breve prosa (1) delicatissima dove due cuori par- 
lano tra loro; quando l’avrò ridotta come voglio che sia, te la manderò : 
è stata scritta tutta come se il tuo ritratto, che ho qui davanti, me la det- 
tasse. 

Ma se sentissi che gran bufera nel mio povero cervello: Bianca, 
prega per me, ho paura di diventar pazzo: ma se non divento pazzo, 
divento grande! Ma come potrò dire ancora d’aver amato un’altra donna 
in mia vita? Quando mai è successo in me qualcosa di simile ? 

Sono tanto stanco! da un pezzo tutti dormono in casa. Fuori cade 
una pioggia lentissima : sento che piangerei troppo. Addio Bianchina. 


13, 5 del mattino 

Non piove più ma si va rannuvolando : ho piacere che piova anche 
oggi, così io non vado e gli altri non vengono. È vero che io non andrei 
lo stesso ma la scusa è ottima. Pur di non vedere nessun estraneo ho 
anche rinunziato per ora a farmi suonare il tuo caro tema (2): figurati che 
cosa pensa questa gente del tuo povero Gigetto! E figurati anche 
quanto importi al tuo Gigetto di quello che loro pensano. 

Adesso mi metto al lavoro. Ma prima ti voglio fare una proposta : 
poiché vedo che non posso stare mezza giornata senza scrivere qualcosa 
di te e a te io ogni lunedì ti manderò questa specie di giornale: i miei 
sette giorni di vita. Sei contenta? Vuoi fare così anche tu? Sbaglio, o 
mi sembra di sentire che tu l’abbia già pensato? Addio. 


alle 3 della sera 

Ho lavorato ma sono stato vile: non ho avuto core di affrontare 
questa enorme valanga che vuole staccarsi dal mio cervello, e invece 
ho ripreso due vecchie cose incominciate qualche mese fa e le ho portate 
quasi a fine. A proposito di vecchie cose: ci ho pensato molto questa 
notte e mi sono deciso a dedicare a te anche quella brevissima prosa : 
« Io risplenderò come allora... » ti ricordi? dove uno stagno coperto 


(1) Con molta probabilità si tratta della prosa intitolata «I lupi» nel volume Favole e 
fantasie raccolte da Tomaso Sillani (Ed. Treves, 1928) a pag. 56. 
(2) Componimento scolastico della fidanzata, che allora frequentava, con plauso dei 


suoi 
maestri, l’ultimo anno del Liceo Mascagni, in Roma. 
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dai pini invidiosi chiama una fanciulla per risplendere come prima (1). La 
mia coscienza è tranquilla; quella cosetta mi fu ispirata da un desiderio 
sognato ma non fu scritta per nessuna ch’io conoscessi allora. Amo cre- 
dere che per te mi venisse alle labbra quel canto! che ora ha valore 
per me di profezia. 


alle 6 

Oggi poi non ha piovuto: ma è stato lo stesso! T'ho scritto sta- 
mani che ogni lunedì ti manderò i miei sette giorni di vita : avrei dovuto 
dire della vita dell'anima mia: perché nulla faccio oltre le più strette 
necessità della vita, che non sia pensare, scrivere, leggere parlare con 
i tuoi ritratti e baciare mia madre. 

Ancora non si è riusciti qui a farmi vedere nessuno. 

Benché mia madre che mi conosce e mi ama sappia bene ormai 
rispettare questo mio enorme crescente bisogno di solitudine pure io 
per sentirmi più sicuro ancora, il pomeriggio verrò a passarlo quaggiù 
dove son ora, ben lontano in fondo al viale che traversa i campi in 
mezzo a un folto di lauri, seduto a una gran tavola di pietra scura (me- 
more forse di allegri ritrovi): porto con me la Bibbia, uno dei tuoi ri- 
tratti, le mie carte, e Fulax. Le Confessioni del mio divino de Musset 
le rileggo la sera prima di dormire: m'hanno già fatto piangere una 
volta : e a te? 

Vorrei mandarti queste tre paginette fuori programma: ma vorrei 
anche vedere prima la tua che aspetto domani alle 2. La tua prima 
lettera! sarà mai possibile che tu sappia come l’ho aspettata ? e come 
l'aspetto? Pensa che me ne sono già fabbricate una ventina con la mia 
testa pazza e tutte le ho gettate con rabbia pensando che non sarà mai 
possibile ch'io possa indovinare la sublime verginità del tuo pensiero, 
illuminato dal dolore. 


Ho deciso di impostarti queste mie follie come grazie anticipate 
della gioia che mi darai domani. Addio Bianchina, voglimi bene e sii 
buona e ubriacati di musica quando soffri troppo : di lei non sono ge- 
loso, lo sai. 


Addio : un bacio col vento di levante 


Gigetto. 


III 


14, alle 7 della sera 
Che brutta giornata poteva essere oggi per me! Bianca. Stamane 
ho intonato il Salmo del ritorno dell’ Anima (2) che ti avevo promesso, ti 
ricordi ? sui nostri tre gradini... e sono stato come pazzo per qualche ora. 


(1) Op. cit., pag. 9. 
(2) Op. cit., pag. 37. 
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Ma alle due la tua lettera non m’è stata portata. Tu sai che certe 
volte non si può ragionare: mi è parso che in un momento solo mi 
mancasse tutto quello che avevo chiesto al mondo in ventiquattro anni 
di vita e son fuggito da tavola su sul mio letto a mugolare e a pian- 
gere come una bestia moribonda. Anche mia madre ha pianto a ve- 
dermi così. 

Ma guarda la gran verità del sogno! finché sono stato desto ho 
pensato le più tristi cose e le più inverosimili: quando poi a un tratto 
quasi miracolosamente m'ha preso il sonno, allora m'è parso che caval- 
cassimo al pari io e te: ma io col viso coperto: andavamo a briglie 
sciolte, per un viale interminabile: e tu mi domandavi: lo troveremo 
vivo? ho una lettera per lui che se ancora non è morto lo farà vivere 
cent'anni. E io sotto ia mia maschera falsando la voce ti rispondevo : 
spronate, spronate. E tu spronavi a sangue... In quel momento mi sono 
svegliato e... ho trovato la tua lettera accanto alla mia bocca. Sono così 
avvezzo a mescolare il sogno con la vita, che senza nessuna meraviglia 
ho preso la lettera e l’ho aperta e l’ho baciata e ribaciata, poi ho bevuto 
tutto il bene che c’era dentro, tutto, sai, anche quello che non m’hai po- 
tuto dire e anche quello che non m'hai voluto dire, e veramente non 
posso paragonare la delizia inestinguibile che m’andava per il sangue, 
se non a quella delizia che nessuno ricorda ma che deve essere stata certo 
la più grande della vita : quando succhiavamo il latte dalle nostre mamme. 

Poi dopo molto, ho ripensato che il postino doveva aver portato la 
lettera col secondo viaggio delle 6 e nessun altro che mia madre poteva 
averla messa lì sul mio guanciale. Allora sono corso a cercarla e l’ho 
trovata in giardino e le ho dato tre bei baci sui capelli; uno era il tuo. 


Ma lei m'ha chiesto mentre mi allontanavo : sono proprio tutti per me? 


Addio : mi vogliono a cena: questa notte lavorerò. 


alle 10 di sera 

Sarà una sciocchezza : ma te la voglio dire. Non abbiamo forse fis- 
sato di dirci tutto ? 

Ebbene tu sai (perché te l’ho detto) che la questione del lei o del tu 
non mi preoccupa affatto come tutte le questioni di forma e non di so- 
stanza : ma quando s’è visto dare del lei nella lettera il tuo povero amico 
sempre pronto a fabbricarsi un dolore dove non c’è indovina un po’ 
che cosa ha pensato? : Ecco come si ricorda delle sue promesse la mia 
Bianchina! Perdonami sai, dimmi che sono sciocco ma dimmi: sei 
sciocco; non mi dire: è sciocco. Ogni volta che mi sento dare di Lei 
da te, che vuoi? sarò pazzo! ma mi sembra che ci sia un altro in mezzo, 
fra noi, e mi fa paura! Una #erza persona anche quando non è di carne 
fra due che si vogliono bene, è sempre un intruso non ti pare? Se io 
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un giorno invece di dirti: t'amo ti dicessi : l'amo... non avresti, anche 
tu, un po’ di paura? Ma perdonami sai : e trattami come ti piace : purché 
tu mi voglia bene sempre, come sotto la luna ch’è morta : io non chiedo 
di più né a Dio né a te. 


15, mezzanotte 

Dopo tanta rivoluzione bisognava che venisse un po’ di riposo per 
la mia povera testa. E difatti finito il tuo Salmo questa mattina, nel 
pomeriggio mi son messo a rileggere un’antica leggenda sacra di Tobia 
e Tobiolo scritta nel più bel secolo della nostra lingua, nel 1300, e a 
questa meravigliosa ninna nanna mi sono pian piano addormentato : 
e non ho sognato nulla, ch’io ricordi almeno. Appena desto m'è ve- 
nuto voglia di vedere il mare e ho condotto anche mia madre su in 
vetta al monte Ardizio. Il mio bell’Adriatico era popolato di vele oltre 
il solito: vele di pescatori rosse e gialle all’uso di questo litorale. Ho 
pensato sempre a te come gli altri giorni: ma per la prima volta oggi 
ho potuto guardare un tuo ritratto senza che mi tremassero le mani. 
Questa enorme stanchezza mi facilita così l’allucinazione che molte volte 
oggi t'ho veduta e t'ho parlato e t'ho carezzata la fronte e t'ho prese le 
mani fra le mie. Ho fatto quest'ora correggendo per la centesima volta 
e con la medesima incontentabilità, qualche vecchia prosa mia: ma ora 
vado a letto. Addio cara. 


16, 10 di sera 

Oggi una buona giornata di lavoro, illuminata dal sole d’una tua 
lettera. Veramente se non fossi ormai condannato a portare su queste 
spalle il fardello schiacciante del. mio passato, io saprei ora che cos'è ia 
felicità! Ma no! per esser felice mi ci vorrebbe qualche altra cosa che 
ora non ho. Bisognerebbe che dopo una giornata, per me, come questa 
d’oggi : per te, come il 14, noi ci ritrovassimo là nella tua terrazza o qui 
in questo giardino, sotto il sorriso invidioso delle medesime stelle! 

Ora senti questa: Domani sera indovina chi suona al Liceo Ros- 
sini? Miecio! (1) Mia madre è stata invitata e andrà con la famiglia di mio 
zio. Io ho detto che non ci voglio andare. Invece fin da ieri ho fissato... 
due posti ben lontani dai loro e ci anderò... con te. E dire che tutti cre- 
deranno che il posto vicino a me sia vuoto! 


Bianca, perché non lavori ancora? Tu che possiedi il più gran 
dono che Dio possa dare agli uomini: il segreto per ricordare, senza 
piangere, perché non ti siedi davanti a quella misteriosa processione 
bianca e nera di fate e di streghe che s'è fermata e aspetta la carezza e 


(1) Miecio Horzowski, famoso pianista, a quell'epoca ancora ragazzo. 
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l'impeto delle tue mani per rimovere alla conquista dell’impossibile ? 
Perché non ti siedi al tuo piano, Bianchina, mentre io ti bacio silenzio- 
samente la punta dei tuoi riccioli ? 

Adesso ti ricopio il tuo Salmo, speriamo che ti faccia bene. Addio. 


17, un’ora dopo mezzanotte 

Quando sarà che il mio core ritorni a battere i suoi 70 colpi rego- 
lari al minuto? ormai sembra sposato alla febbre. (Oggi ho scritto un 
Inno alla Febbre) (1). Guarda questo programma : tu sai i miei gusti, tu 
sai come penetri la musica in questa mia nervosissima carcassa e prefe- 
risco non dirti aitro. Sembra un programma scelto da me! Ma non ti 
dico nulla : tanto più che tu eri seduta nella poltroncina vicino a me e 
piangevi sotto il tuo cappellone di paglia! 

Addio Bianca : vado a sognarti. 


18, 2 pom. 
Penso ch’è meglio che consegni questa lettera al postino per evi- 
tare di andare a Pesaro. 
La bacio qui : 


e la chiudo tuo Mors 


IO sera 
Mia Cara, 

leri sera non ti ho scritto niente: sai perché? perché ho scritto 
un’altra lettera. Io ho per l’amicizia una religione simile a quella che 
ho per l’amore: ora non potevo vivere senza dire al mio più vecchiv 
amico, al romanziere Alfredo Mori, che io sono così innamorato. 

C'è della brava gente, molto timorata di Dio che crede di non far 
peccato tacendo a una persona cara una cosa vera: io sbaglierò: ma 
credo che quando si pretende da un amico la sincerità bisogni anche 
offrirgli la nostra e che quando per tanto tempo con parole e con lettere 
si sono strappate delle lacrime a degli occhi che ci vorrebbero vedere 
felici, si ha anche il dovere, se un giorno tocchiamo la felicità (o quella 
che per noi è la felicità), di rasciugare quelle lacrime e di chiamare in 
quegli occhi il sorriso! 

E poi come si può negare a un innamorato la gioia di far le lodi 
della donna che ama? E come potrei dirle tutte a te? Metteresti troppa 
superbia. 


(1) Probabilmente è la prosa intitolata « Sette fanciulle vivono nel mio cuore », op. cit., 
pag. 19: védine il finale. 
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E anche; se sapessi in che gentile coppa ho versate le tue lodi! 
Ma tu lo sai perché t'ho già parlato di questo piccolo uomo quasi tren- 
tenne, pieno di genio e di sapienza, assetato di una gloria che non si 
conquista agitandosi tra gli uomini: profondo conoscitore di anime, 
amante di una sua piccola moglie devota, nemico al mondo, amico a me. 

Egli che tante volte ha tentato di fermarmi nella mia pazza corsa 
per la vita temendo che io per questa dimenticassi l'Arte: egli che sem- 
pre aveva tentato (e con tanta ragione) di allontanarmi da quell’altro 
amore quasi presentendo il male che m’avrebbe fatto, ora, mentre mi 
credeva ancora cinto e tenuto dalle malefiche catene che m’hanno scar- 
nito i polsi per quasi due anni, a sapere che son libero per opera tua : 
sarà stata per lui tale gioia che avrà benedetto le tue mani, come ie 
benedico io. 

Se anche non avessi scritto altri due poemetti in prosa di cui sono 
contento, non rimpiangerei due giorni spesi, uno a dir bene della mia 
Bianca al vecchio amico, l’altro a dir bene dell’amico alla mia bella 
Bianca. 


Addio. 


20 
Che Dio salvi te e tutti i pochissimi che amo da una giornata come 
questa mia! 


21, 5 mattina 

Oggi mi par di vivere. Ma ieri che giornata figlia mia! Bisognerà 
pure che un giorno tu conosca il rovescio della medaglia! Bisognerà 
che tu veda che cosa diventa quel tuo poetico Mors (illuminato dal chiaro 
di luna) quando a un tratto per una terribile stregheria perde ogni di- 
scernimento e, come se sugli occhi della mente qualcheduno mi ponesse 
degli occhiali affumicati, io vedo tutto nero e non le cose di quel giorno 
solamente! poiché, per colmo di sventura, acquisto anzi una insolita 
perspicacia della memoria che, durante lunghe ore (nelle quali non 
mangio, non dormo, non piango, non rido, non mi posso movere dal 
luogo dove il male m’ha preso) mi permette di rivedere accuratamente 
tutto il mio passato, il mio presente e il mio avvenire anche, distrug- 
gendo senza pietà, senza coscienza, senza giustizia, il buono e il cat- 


tivo, come si uccide in battaglia. leri m'ha ripreso questa stregheria 
con la violenza che le è solita dopo lunghe assenze. Infatti erano due 
mesi almeno che me n’ero liberato. Erano due mesi sì: da quando t'ho 
incominciato a voler bene come a una sorella minore! Potrò mai dirti, 
povera Bianca, tutto quello che ho pensato e quanto ho sofferto pen- 
sandolo ? Te lo dirò, ti dirò tutto ma non così da lontano, senza guar- 
darti negli occhi, senza che tu guardi i miei e tu veda che piangono 
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mentre parlo e che io son sempre lo stesso Mors che t’adora, che 
darebbe non la vita soltanto (che troppe volte l’ho rischiata per futili 
motivi) ma la sua Arte, la santa Arte, darebbe, se questo potesse farti 


felice! 


V. 


26, II sera 

Mia cara è impossibile che ti possa scrivere: l’anima è qui in un 
canto della stanza : serena e malinconica : mi guarda ma vedo bene che 
non mi vuole aiutare. E ha ragione! sai che cosa sto facendo; la cosa 
più bestiale che madre natura abbia inventato per torturare gli artisti 
(e tu devi saperlo!) sto copiando le mie prose per vedere una buona voita 
riunite queste foglie che il vento del dolore ha strappate dal mio al- 
bero. Ma come faccio sempre con le cose angosciose e inevitabili, l'ho 
presa di petto e spero, in tre giorni, di finire. 


27, sera 

Oggi una giornata brutta e noiosa : alla gioia di ricopiare si è ag- 
giunta quella di dover rispondere a due lettere d’affari: ai quali ogni 
giorno se è possibile mi sento più disadatto, specialmente poi agli affari 
di quel ributtante paese di Lombardia dove la bonanima di mio nonno 
ebbe la malaugurata idea di andarsi a stabilire nuovamente. Ai suoi 
tempi doveva abitarvi una razza d’uomini diversa, perché ci si trovò 
così bene che lasciò la sua professione lucrosa e anche un po’ gloriosa 
(per lui) di avvocato, iasciò la corte di Maria Luisa che lo aveva favo- 
rito, vi prese una seconda moglie, vi comprò delle terre, delle case, poi 
vi maritò due figlie e siccome non riuscì mai a trarvi né il figlio Albano 
(un perfetto ballerino che morì a 27 anni col vanto di non essersi mai 
messo i calzoni lunghi con la marsina, e di aver fatto un numero incal- 
colabile di debiti) né mio padre (anch’esso ormai abituato alla vita allora 
fiorente di Parma e di Piacenza dove studiando legge aveva una buona 
scusa per trattenersi) pensò allora di comprare una cappella nel cimi- 
tero di quel medesimo orribile paese, e radunarvi le ossa sparse dei 
suoi antenati e lasciarvi qualche posto per i figli e per i nipoti: anzi 
il nipote (perché son solo e perché c’è un posto solo vuoto). Invece io 
già da quattro anni, mettendo questo povero core a rischio di scoppiare, 
per tre volte ho tentato inutilmente di ottenere l’esumazione di mio 
padre e di portarmi via le sue ossa, di là dove è nato, ma dove non 
ha vissuto, dove non ha amato, dove tutti fingono di venerare la sua 
memoria e poi odiano me, dove l’ho seppellito io perché ero un ragazzo, 
ma dove sono sicuro che non sta bene; di portarmelo dunque via con 
me, il più tacitamente possibile, senza disturbarlo con inutili pompe 
come l’altra volta; qui, per esempio, in questo sorridente cimitero dove 
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dorme quello tra i miei morti che dopo lui amo di più (un fratello di 
mia madre capitano di mare, vero tipo di corsaro) e dove un giorno gli 
sarà vicino mia madre e forse anche io e... Io non amo le cappelle. 


Voglio esser messo in un luogo dove batta il sole dal mattino alla 
sera! (1) E voglio... ma basta: te lo dirò un’altra volta. 


28 

Grazie! ma questa lettera con quelle care cose morte, con quel sangue, 
con quelle poche parole, con una infinità di piccole cose che non so dire, 
m'ha fatto vedere come in uno specchio terso, quanto sia addolorata 
l'anima tua. Poverina! E benché già lo sentissi, vederlo così chiaro m'ha 
fatto male: ma poi ho pianto molto: e questo mi fa bene. Domani ti 
risponderò e, se sarò meno stupido di oggi, ti dirò anche qualche pa- 
rola da saggio padre. Addio: una carezza sui capelli e un bacio sulla 
fronte. 


29, Io di sera 

Ho finito di copiare! Per dare un po’ di equilibrio al mio volumetto, 
mi mancano ancora quattro o cinque cosette che ho in testa; ma che, 
nello stato mentale in cui mi trovo, non ho nemmeno coraggio d’inco- 
minciare a scrivere. Vediamo se mi riesce di scrivere alla buona, quai- 
cuna delle molte cose che vorrei dirti. E cominciamo dalle piccole. Ogni 
tuo desiderio è sacro per me. E perciò farò di tutto per non scrivere più 
Alla Signorina... : sarebbe ridicolo che così pazzo come sono, non do- 
vessi rispettare le pazzie tue, anche quando ti è increscioso darne la 
spiegazione. Pure ti faccio notare che sono ormai vent'anni che scrivo 
gli indirizzi a quel modo: che da letterato ormai incurabile io giudico 
quella forma l’ottima grammaticalmente : che in certe cartoline c’è un 
A. che potrebbe giocarmi un brutto tiro, e che infine io sono eccessi- 
vamente distratto e lo divento ogni giorno più man mano che il tuo 
amore va col sangue a bruciare ogni fibra del mio corpo e fin le midolla 
del mio scheletro. E ora una lezione di lingua alla signorina Bianca! 
Sa lei che cosa significa mentire? Significa dire in un certo modo con 
la bocca o con la penna, mentre si pensa o si sente in modo diverso. 
Ora perché credi che mentre dicevo che nei sogni del sonno, capisco 
poco e credo poco, io pensassi il contrario perché qualche giorno prima 
avevo esclamato di fronte a un sogno veritiero: « Vedi la gran verità 
del sogno » ? Questo ti autorizza a credere che a distanza di pochi giorni 
io penso due cose contrarie. Ma allora non è il caso di parlar di men- 
sogna ma di contraddizione. E di queste Bianca mia io sono un ma- 
gazzino ambulante: purché pensi, io mi contraddico : e poiché penso 
molto disgraziatamente, io mi contraddico spessissimo. Quando però il 


(1) Il dolce creatore di Glauco si spense (16 marzo 1921) a Roma. Quivi ha la sua tomba. 
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pensiero tace e parla il cuore, allora è estremamente difficile che io mi 

contraddica : e non potrebbe accadere così facilmente a me (come è già 

accaduto ad altri?!) di dire per esempio la mattina alle 11: « Ti di- 

sprezzo Bianca! ». E poi alle 12}: « Nessuno t'amerà come me... ». 

Pure io anziché credere che tu mentissi (non potendo baciare altro) ho 

baciato tante volte con tutta l’anima mia quella bella... contraddizione! 
Poiché vedo che ridi, ti voglio lasciare così. 


30 

L'ultima di queste cose piccole. È poco lusinghiero per me, ma 
devo confessare che questa volta non mi son saputo far capire. Io t'avevo 
pregato di non parlare della supposta recrudescenza della malattia di 
mia madre (1) non agli altri (ché di questo non dubitavo appunto perché 
ti conosco) ma nella lettera a me: perché temevo che un giorno qua- 
lunque dovesse leggerle mia madre; e in questo genere di malattie, una 
parola può significare una ricaduta. Ma sta tranquilla: ho fatto due 
scancellature a quel periodo in modo che non si capisce quel che vuoi 
dire. Tu mi dirai: non potresti tener chiuse a chiave le mie lettere ? 
Ma nella mia tana entra solamente mia madre (la donna mai sola e poi 
non sa leggere) e mentre io sono arcisicuro che essa non le toccherebbe 
per un milione vedo che prova piacere sapendo che le lascio in una 
buchetta aperta del mio scrittoio. Somiglio molto io, nel carattere, a mia 
madre, e te anche le somigli molto : sdegnamo tutti di domandare o di 
carpire un segreto : ma la confidenza ci rassicura e ci riempie il cuore: 
e sappiamo che sacro uso se ne deve fare. 

Ora due parole da papà Mors. 

lo ho sempre odiato la scuola: quando ero piccolo perché capivo 
poco e perché avevo in uggia il mio simile: dopo perché capivo troppo 
e perché il mio simile mi faceva schifo. 

Ho preso la licenza liceale (2) per la sola ragione che mia madre mi 
pregava di prenderla : se fosse stato vivo mio padre (son sicuro che mi 
perdona, poveretto, perché dico la verità) avrebbe certamente tentato di 
impormi la sua volontà : e io non l’avrei presa. Contro la ferma ma do- 
lorosa volontà di mia madre il mio core non sapeva andare. Una volta 
poi seppe e con tale ferocia che ancora il ripensarlo mi fa rabbrividire : 
potevo uccidere o morire, invece ho vinto; e ora la volontà di mia madre 
non è più: è la mia. Ma ritorniamo alla scuola. Avuta la licenza liceale 
ho studiato due anni medicina : poi due anni lettere: e poi ho detto : 
basta : e non ho voluto nessuno di quei grandi fogli che dànno, presso 
la gente grossa, il diritto di sapere. Allora non ero ricco e ora per colpa 


(1) La madre del M. aveva in passato dato qualche segno di squilibrio psichico. 
(2) Tutti gli studi il M. li fece a Firenze. 








300 LETTERE D'AMORE A BIANCA 





e volontà mia lo sono ancor meno. Tuttavia non mi son pentito e non 
mi pento di quello che ho fatto. Dunque io non posso esser sospetto di 
idolatria per le scuole e per i diplomi, anzi ho per quelle e per questi 
un supremo disprezzo. Ma pensando al caso tuo e della tua scuola ved) 
troppa differenza per poterti consigliare a fare quello che ho fatto io. 

Anzitutto vedo che per te (ed è naturale che sia così) non è la scuola, 
un così enorme supplizio come era per me: ti facciano male o bene, le 
lodi dei professori ti son grate, non te ne vergogni come me ne vergo- 
gnavo io : sebbene tra loro tu te ne stia taciturna, pure le tue compagne 
non ti fanno schifo, come facevano i miei a me : tu vedo che ti spaventi 
all’idea di non avere per qualche mese quella distrazione giornaliera, 
non accogli dunque le vacanze come l’unico tempo in cui si può stu- 
diare seriamente e utilmente (vedi che io ho acquistato così, l'abitudine 
di studiare l’estate!). Dicevo che tutto questo è naturale perché è troppo 
chiaro che la vostra scuola è ben diversa dalla nostra: che la vostra vi 
aiuta in qualche cosa, mentre la nostra altro non vuol fare che inaridire 
le fonti della nostra fantasia con stupide disquisizioni pedanti. Voi ogni 
volta che vi andate sentite della bella musica, sonata bene, con istru- 
menti che non potreste avere in casa, vi trovate in un ambiente, dove 
si fabbricano sì dei maestri pedanti, ma dove gli artisti veri sono capiti 
e apprezzati. Nulla di simile accade a noi che se entriamo in un’aula 
universitaria sentiamo le più grandi creazioni poetiche dell’umanità 
esser lette malamente, studiate nelle parti più insignificanti, fatte in mi- 
nutissimi pezzi con voluttà anatomica mentre una quantità di giovani 
imbecilli (che non rappresentano la maggioranza, ma la totalità) cer- 
cano e... non trovano parole bastanti a significare la loro grande ammi- 
razione per quel meraviglioso erudito, che siede in cattedra, il quale è 
così serio che nemmeno il V canto dell'Inferno riesce a commuoverlo. 

È certo dunque che per te il sacrifizio non è superiore alle tue forze, 
e che la vostra scuola è indubbiamente utile a tutti i musicisti anche 
se ricchi di tendenze artistiche notevolissime, come credo che tu sia 
(e come credevo e ho creduto assai prima di sapere il giudizio degii 
altri: di cui mi compiaccio perché ti è utile, non già perché serva a 
rafforzare il mio: viva la modestia!). Ma poi per te c’è un’altra ra- 
gione che ti deve persuadere a non abbandonare quella scuola : il bi- 
sogno che tutti gli artisti hanno di quello che in arte si chiama il lancio. 
Se vedessi fra le tue conoscenze extra scolastiche o fra le mie pochis- 
sime conoscenze musicali, chi fosse capace di lanciarti d’un colpo nei 
miglior mondo dei concertisti, io sarei il primo a dirti: pianta tutto : ma 
disgraziatamente non lo vedo per ora; e d’altra parte per quello che tu 
stessa mi hai detto e mi dici, m’auguro che in quella scuola ti hanno 
compiutamente compresa e saputa apprezzare; e poiché la tua fortuna 
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può essere in parte anche la loro, essi faranno di tutto, e possono ben 
farlo, perché questa tua fortuna sia grande. Il resto a domani. 


1-7-06 

Tu mi hai chiesto quello che ne penso e io te l’ho detto : ti dirò 
anche che noi aspettiamo ambedue qualche cosa... e per chi aspetta il 
gran segreto è darsi da fare: vedi anch’io sono uscito dal mio ostinato 
mutismo e ho mandato una mia prosa alla Rivista Poesia e il direttore, 
un letterato francese (1), l’ha accolta con entusiasmo e m'ha scritto una 
lettera dove si dichiara mio ammiratore; ho scritto poi qualche lettera 
a editori milanesi per saggiare il terreno e... vedremo. 

Quando la mia testa si vuota e si rifiuta di pensare, allora mi metto 
a dei severi studi di lingua che mi finiscono di rintontire. Dato che, 
come spero, tu creda giusto quello che t'ho detto, ma le materie comple- 
mentari ti diano pensiero; allora vediamo se insieme riusciamo a farle 
diventare meno noiose: mandami i programmi. Mors è capace di tutto! 
Perfino di farti per lettera la storia della letteratura italiana! se tu vuoi. 
Chi sa che dette da me, certe cose non ti piacciano di più : e che qualche 
lezione a voce che spero di darti presto, non finisca con farti innamo- 
rare della letteratura italiana! 

2 

Mia madre aveva un ritratto mio di quando ero in America con 
un dedicone enorme. Io da tanto tempo non ne possedevo più una 
copia, che me n’ero quasi dimenticato. Rivedendolo ho pensato che ti 
sarebbe piaciuto e l’ho fatto riprodurre più in piccolo; adesso vado a 
Pesaro e se il fotografo l’ha fatto, te lo mando, altrimenti... mi dispiace 
d’avertelo detto! Quanto ai miei capelli, permettimi di mantenere un 
giuro che ho fatto. Ho giurato di non portare più capelli lunghi finché 
non sarò un grand’omo: ero stufo di vedere che la gente pensava: 
peccato che non sia un uomo illustre; la testa ce l'avrebbe. 

In America era un’altra cosa: là ero illustre davvero: non come 
letterato ma infine qualcosa avevo fatto laggiù! 

Ma qui la Gloria costa più cara: non basta rischiar la pelle: bi- 
sogna vendersi e trovar chi ci compri! 

Viva l'Europa! 

Ma ritornando ai capelli anche tu mi devi promettere di non ta- 
gliarteli più finché non sarai la prima pianista del mondo! Addio, addio, 
addio a presto! Tuo, infinitamente tuo 

Mors. 
ErcoLe LuIiGI MORSELLI. 


(1) Dovrebbe trattarsi della rivista fondata a Milano da F. T. Marinetti nel 1905, che 
accolse giusto in quel tempo prose del M. L’equivoco può esser nato dal fatto che i primi volumi 
del Marinetti, almeno fino alla data di questa lettera, erano stati scritti in lingua francese. 
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(NELL’ANNIVERSARIO DELLA SUA NASCITA: 6 APRILE 1483) 


Nel sogno, in un'atmosfera ideale velata di dolcezza, penetrata di 
silenzio e di pace, vivono tutte le creature di Raffaello avanti il periodo 
romano e durante l’inizio di esso. Vi respirano, fiori di grazia virginea, 
le tre immagini del Sogno del Cavaliere, la Vergine del Libro, alta e 
pieghevole sul fondo di nevi e d’azzurro, le tre Grazie, pure figlie del- 
l’alba nelle carni d'avorio e di rosa, nella perfetta armonia delle linee, 
che in gradazioni lentissime si propaga dalle figure al vago fondo cam- 
pestre e par disciogliersi nel piano. Già quest'opera fanciullesca an- 
nuncia in Raffaello il grande architetto della composizione, il fratello 
più puro di Donato Bramante, nel bilanciamento ritmico dei tre corpi 
torniti entro un fuso ideale, nella linea a zig-zag delle braccia incate- 
nate, che forma trabeazione all’architettura del gruppo, e par scandire 
il ritmo della composizione in pause lente e tranquille. Poche altre 
opere dell’Urbinate al par di questa primitiva ci rivelano l’affinità mi- 
steriosa fra due apparizioni quasi simultanee in due opposte civiltà 
d’arte all’inizio del Cinquecento: Raffaello e Giorgio di Castelfranco, 
che s'incontrano come per miracolo nella sognante dolcezza dei ritmi, 
nel far del paese quasi l'emanazione della figura umana, o l’eco del suo 
sogno, nel divino silenzio che avvolge le scene, in quell’atmosfera 
ideale, che solleva le immagini e par tenerle sospese fuor della vita, so- 
pra la vita, ai confini tra il reale e il divino. L'ideale greco della bel- 
lezza perfetta; l'ideale umanistico di un'umanità non tocca dal fango 
della vita, immune d’ogni macchia, il segreto di una grazia fatta d’ar- 
monia, rifuggente da ogni asprezza, da ogni accento forte, da ogni grido 
di passione, di una beltà contemplativa, in un mondo che sembra a sua 
volta contemplarla e rispecchiarne l’assorta dolcezza di linee o il calmo 
splendore del tono, uniscono traverso lo spazio la Vergine di Castel- 
franco e il giovinetto di Berlino alle tre Grazie di Chantilly, e, più 
tardi, a quel campione di umanità alta e perfetta che è il cardinale Ali- 
dosi al Prado. 

Questo incanto, tra cui si schiude il fiore dell’arte di Raffaello nel 
periodo primitivo, par alquanto scemare, soffocato dagli schemi peru- 
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gineschi, avvizzito da ricerche d’estasi mistiche, nel periodo più spicca- 
tamente umbro, che dall’Incoronazione del Vaticano e dalla Crocefis- 
sione Mond giunge allo Sposalizio di Brera. La grazia raffaellesca trova 
sempre modo di esprimersi, qua in uno sbocciar di fiori dal sepolcro di 
Maria, là in un accordo di curve come di sovrapposte ghirlande sullo 
sfondo di un paese smarrito nell'azzurro e d’un cielo sfumato di bianco 
dall’alba; la sua virtù d’architetto principe si rispecchia nella perfetta 
armonia di uno spazio che, nello Sposalizio a Brera, si svolge attorno 
al centro di un tempio bramantesco, cerchio su cerchio, come dal centro 
di un vortice, sino a raggiunger l’estremo arco delle figure nella scena 
chiusa dalla cerchia stessa infinita dell’orizzonte. Ma le pitture di que- 
sto periodo, per i colori lucenti e vivaci, le carni rosee, le superfici le- 
vigate, i lineamenti adattati a stampi perugineschi, le tendenze calli- 
grafiche negli svolazzi dei drappi, smarriscono, tra gli umbri conven- 
zionalismi, la grazia fiorita di spontaneità e di freschezza, propria alle 
opere del primo periodo. Solo nelle predelle, tra le figurine delicate, 
gli alberetti fragili sui cieli di cobalto, i paesini di velo azzurro, o nelle 
tavolette, come il piccolo San Girolamo nello studio, soave di mistica 
pace e fragrante di puerizia nelle figure dei fraticelli assorti entro la 
nuda stanza, sopra un fondo campestre di velo azzurro, lieve al par di 
sogno, Raffaello ritrova gli incanti primaverili della sua adolescenza. 
Così, nella predella dell’Incoronazione vaticana, tutto si veste di grazia 
fanciullesca : le immagini miti con mani trasparenti, i volti tocchi ap- 
pena di rosa sulle guance, i gesti silenti e timidi, i colori limpidi delle 
vesti, gli atteggiamenti flessibili dei corpi. Come nel Sogno del Cava- 
liere o nella Madonna di Pietroburgo, anche nella predella vaticana le 


forme hanno l’incanto dell’alba, fragili nella lor grazia virginea. È 


la prima apparizione del mattino, la prima apparizione della primavera, 
ancora un po’ esitante, come l’aspetto delle immagini, tra di puerizia e 
di giovinezza, caste ed assorte nell’ondeggiar dei primi sogni. 

La pala nella raccolta degli eredi di Pierpont Morgan segna il primo 
voluto accostamento alle forme fiorentine nei contrasti fra la grazia mi- 
nuta del gruppo divino e delle Sante, con lineamenti piccini e gentili, 
e i caricati accenti degli Apostoli Pietro e Paolo, che fanno il cipiglio, 
piantan forte al suolo, e ci presentano Raffaello come fanciullo che si 
provi a ingrossar la voce argentina per imitare il piglio d'uomo barbuto 
e imperioso. Ed ecco che quando, nel San Giorgio di Leningrado, e più 
in quello del Louvre, l’ Urbinate si prova a seguir Leonardo nella ricerca 
degli effetti di moto, egli, erede della visione statica di Piero, riesce 
solo ad esprimere uno slancio già arrestato, fisso per l'eternità. E quando, 
nel grigio ritratto d’ignota dama, già agli Uffizi, ora ad Urbino, egli 
per la prima volta imita l’atteggiamento della Gioconda leonardesca, 
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invincibilmente ritorna alla visione pierfrancescana, per l’appiombo ar. 
chitettonico della figura, idealmente chiusa in una campana di cristallo, 
Le ombre, trasparenti e leggiere, son fisse; le mani intrecciate a catena; 
la tensione volontaria del capo contrappesa lo stanco piegar del busto; 
sembra che l’aria sia ferma attorno la nobile immagine, intangibile e 
isolata nel suo mondo di tristezza e di sogno. 

Tutti insieme, i modelli fiorentini di Raffaello, Fra’ Bartolomeo, 
Leonardo, Michelangelo, non riescono a turbare la tranquilla maestà 
de! suo ritmo, l’architettonica saldezza dei gruppi di Sacre Famiglie 
elevati a cono entro la vastità di uno spazio che ne ripete gli ondu- 
lati contorni e riflette la grazia degli aspetti nelle masse leggiere, nelle 
conche delle valli aperte sul biancheggiar dei cieli, in qualcosa d’inde- 
ciso, di vago, che ci trasporta nell’infinito del sogno, come specchio an- 
tico riflette un'immagine velata e lontana. La Sacra Famiglia del Louvre, 
gruppo elevato a campana, immoto e sublime nella libertà apparente 
delle sue larghe ondulazioni, s’eleva sotto il cielo bianco e azzurro come 
sotto un’ideale cupola che tutto l’abbracci e lo circondi di pace. Nel 
cieio, le nubi s’equilibrano, immote e parallele; sulla terra tutto spira 
silenzio: par che il sogno sospenda la vita attorno le figure assorte in 
contemplazione reciproca. 

A Roma, Raffaello si trova davanti al problema di decorare vasti 
spazi di parete; e subito lo risolve, senza apparente sforzo, con la sua 
arte innata di compositore. Come nelle Sacre Famiglie fiorentine, ma 
con ritmo più ampio, egli è qui l'architetto tipico della Rinascita urbi- 
nate, che vede la composizione in prospettiva frontale tanto nella Di- 
sputa, descrivendo contrapposti emicicli d'immagini a chiuder cielo e 
terra come in un ideale tempio di pianta rotonda, quanto nella Scuola 
d’ Atene, costruendo il magniloquente edificio di masse umane e di masse 
murarie, ove si celebra il trionfo della Scienza con la maestà degli spazi 
scanditi a pause lente e solenni. E anche nella Sala d’Eliodoro, improv- 
visando effetti di colore e drammatiche scenografie, fra contrasti di lume 
e d'ombra intensi, egli si mantiene fedele allo schema frontale, a diffe- 
renza dei grandi pittori veneti, di cui sembra qui emular la ricchezza 
pittorica. 

Quando il Tintoretto o Jacopo Bassano decorano uno spazio lu- 
nato, ricorrono alla composizione di sghembò, che infonde alle masse 
d’ombra e luci effetti di moto burrascosi, mentre nella Messa di Bol- 
sena, come nella Liberazione di San Pietro, Raffaello tripartisce lo 
spazio equilibrando masse di luce e d’ombra e masse di figure come in 
un perfetto bilanciere, con esatto calcolo di pesi e contrappesi. Emer- 
gono scalinate e gruppi umani ai lati, convergendo al centro, che s'al- 
lontana verso spazi profondi di cielo e di luce. 
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Contemporanea agli affreschi della seconda stanza è la serie prodi- 
giosa di ritratti che comprende l'effigie di Giulio II e della Dama ve- 
lata a Pitti, del giovane vanesio di Budapest e di Baldassar Castiglione 
al Louvre. In questi ritratti, alla perfezione plastica della forma, s’ag- 
giunge una corposità nuova di colore e una gradazione di grigi caldi 
e luminosi degna di rivaleggiare, nella sua placida armonia, con le 
morbidezze e gli splendori del tono giorgionesco. Finchè, dipingendo 
la Madonna Sistina, Raffaello riassume, nell’apparizione della romana 
Vergine sopra un irreale fondo di nuvole, il proprio sogno d’umana 
bellezza, di serena regalità. I baldacchini e i troni dei quadri sacri 
scompaiono, e l’idea accennata nella pala di Foligno si spiega in tutta 
la sua novità fantastica : dietro l’altare, s'apron le cortine a una visione 
di cielo. 

Il declivio è prossimo, con l’accademica Santa Cecilia: ma nella 
pala di Dresda l’ideale calmo di Raffaello stampa la sua ultima impronta 
perfetta : lievi posano sulle nuvole le immagini grandiose, come portate 
dal moto insensibile dell’aria : l'ombra del turbamento, l’ombra della 
passione, non sfiora le fronti pure, lisce, raggianti d’interna serenità. 
Con questa Madonna, adorata dalle genti, divina per tradizione popo- 
lare, Raffaello chiude il periodo degli schemi composti sopra un ritmo 
libero e maestoso di linee. 

Comincia, col ritratto di Leon X, ultimo capolavoro dell’ Urbinate, 
la serie delle composizioni a blocchi riquadrati di figure, a divisioni 
schematiche di spazio per mezzo di piani verticali e orizzontali, di vuoti 
e di masse disposti con regolarità metodica, come dadi bianchi e neri 
entro una scacchiera. Così, imitando Michelangelo e l’antico, Raffaello 
perde la sua meravigliosa spontaneità creatrice: il metro, che guidava 
l’ondeggiar delle linee liberamente incatenate, perfetto e senza sforzo, 
si trasforma in calcolo troppo evidente; la profonda risonanza spaziale 
vien meno alle figure statuarie, drappeggiate all’antica, perfette acca- 
demie dalle membra tornite sotto le stoffe che si plasman sul nudo; il 
paese, poema d’infinito nell’arte raffaellesca, ora sembra composto su 
formule, tanto la visione ne è impicciolita, superficiale, senza significato. 

Spenta la luce del genio ancor prima della vita, si fusero, in Fi- 
renze e in Roma, le scuole rivali dell’Urbinate e di Michelangelo, col 
sorgere del Manierismo. Raffaello stesso, negli ultimi tempi, devia dal 
cammino piano e fiorito della sua giovinezza per tentar le scalate peri- 
gliose del Buonarroti : egli stesso apre la via al michelangiolismo frain- 
teso dei suoi scolari, con gli affreschi dell’ultima stanza vaticana, della 
Farnesina e delle Logge. E per tutto il secolo i pittori furono a vicenda 
attratti dal calmo ritmo architettonico delle Stanze e dalle. moli vertigi- 
nose, dalle masse pesanti, dai contrapposti dinamici della volta Sistina. 
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L’ideale dell’Umanesimo, ideale di elevazione serena, di umana dignità, 
di grazia e di bellezza, stava per spegnersi, e Michelangelo, come i suoi 
Profeti, sentiva tuonare sull’umanità eroica e vinta le minacce del de- 
stino. Si rifugiava Raffaello, come il Cortegiano ideale di Baldassar 
Castiglione, nel suo mondo di perfetta bellezza, ignara della passione, 
ignara del dolore, incorrotta ed eterna. Nelle atletiche forme della Si- 
stina, Michelangelo trasfonde il suo spirito di ribelle, di scontento del- 
l'umanità e della vita; sopra grandi scenari, dove la luce prende il suo 
tono dal soggetto stesso, raccoglie l’ Urbinate le sue figure, legandone 
i moti in cadenza, scandendone i gesti sul ritmo di una musica solenne. 
Ma quando egli vuol penetrare nel mondo scultorio del Fiorentino, so- 
stituire una divisione puramente geometrica di spazio alla vicenda ritmica 
di rette e curve intrecciate, perde ciò ch’era l’essenza stessa del suo 
genio : la perfezione innata di un orecchio musicale, pronto a cogliere, 
nell’immensità dello spazio, risonanze armoniose. Raffaello, che nelle 
Tre Grazie di Chantilly aveva espresso intiero l’ideale della sua arte, 
scompare dalla vita dopo aver fondato, lui emulo di Giorgio da Castel- 
franco nell’espressione del sogno, l'Accademia di Roma, sui principî 
di un freddo classicismo, di un’architettura formale aridamente per- 
fetta; dopo aver sostituiti la posa, il calcolo, una meccanica regolarità, 
una voluta compostezza classica, al regno della spontanea grazia, della 
libera armonia. 


ADOLFO VENTURI. 





LA SPEDIZIONE 
DELLA REALE ACCADEMIA D'ITALIA 
NEL DESERTO LIBICO 


Se il « Gran Deserto » dell’Africa, il Sahara, con le sue sorgenti 
ed i suoi pozzi, con i suoi villaggi e le sue oasi distribuiti radamente 
lungo i grandi uîdian nord-africani è nel suo insieme un territorio de- 
solatamente nudo ed arido, si può ben affermare che quella sua parte 
orientale che va sotto il nome di « Deserto Libico » è la zona più de- 
serta del Sahara. Non esiste, forse, regione al mondo che risponda 
tanto bene al concetto geografico di « deserto » nel senso più assoluto e 
spietato della parola, quanto il Deserto Libico ; quanto quei 1.400.000 chi- 
lometri quadrati della superficie terrestre che formano il retroterra della 
nostra colonia. È come un mare consolidato, talora calmo e tranquillo 
nella distesa immobile delle sue immense e desolate pianure senz'acqua 
e senza vita, talora agitato e sconvolto nelle interminabili fughe di dune 
giallastre, di gare o di gebel petrosi ed assolati. Un mare che ha le 
sue cimose di spiaggia nelle steppe della regione costiera e dell’ Africa 
centrale, che ha i suoi porti nei rigogliosi palmeti marginali, che ha 
le sue isole nelle poche oasi che ne costellano la superficie. Ma è un 
mare senz'acqua che divide e non unisce i luoghi abitati dagli uomini. 

Quasi nel centro di figura di questa distesa desolata è un gruppo 
di oasi sperdute, che per lunghi secoli rimasero avvolte nel mistero, 
difese contro i ripetuti assalti di coraggiosi esploratori, dal baluardo 
insormontabile del deserto più arido della terra. 

A questo gruppo di oasi, che forse era noto agli antichi sotto il 
nome di Chelonitides Paludes (Stagni delle Tartarughe) fu imposto 
dalle tribù di predoni mussulmani che io conquistarono qualche secolo 
fa, il nome di el-Cafra, che in dialetto arabo significa « gl’infedeli », 
nome riferito ai pagani tebbu che n’erano in possesso da tempo im- 
memorabile. 

Ad un tedesco, a Gherardo Rohlfs, va il merito d’avere per primo 
squarciato il velo di mistero che avvolgeva Cufra, con il suo memora- 
bile viaggio del 1879. Ma Rohifs, che pure soggiornò per oltre un 
mese nell’oasi, non poté eseguire uno studio un po’ completo del suo 
territorio, e nemmeno lo poté alcuno di coloro che a distanza di tempo 
ne seguirono le peste : Rosita Forbes, giovane signora inglese, ed il suo 
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compagno Hassanein bey, diplomatico egiziano, colto e intraprendente, 
nel 1922; lo stesso Hassanein nel 1923; Bruneau de Laborie, francese, 
nel medesimo anno e, finalmente, un capitano medico dell'esercito ita- 
liano, il Brezzi, nel 1928-29, per ricordare solo quelli che vi si recarono 
di proposito, e non vi furono soltanto di passaggio, forzatamente, in 
qualità di prigionieri. 

Una mirabile incursione di 700 km., compiuta nel gennaio del 1931 
dalle nostre truppe coloniali, mentre faceva cadere l’ultimo baluardo 
della resistenza senussita ed assicurava alla Patria il definitivo possesso 
di un altro lembo della colonia, squarciava per sempre il velario che 
aveva per tanti anni celato alla scienza ed alla civiltà quelle oasi lontane. 

Con una prontezza, che ne raddoppia il merito, la Reale Accademia 
d'Italia si faceva iniziatrice, attraverso la « Fondazione Volta », di una 
missione scientifica nelle oasi appena occupate, ed affidava a me l’onore 
della sua esecuzione. Il generale Graziani, Vice Governatore della Cire- 
naica, veniva subito incontro alla iniziativa della R. Accademia, assi- 
curando il più ampio ed assoluto soccorso del governo della colonia. 

Quale mio collaboratore proponevo alla R. Accademia il cav. Vit- 
torio Ponti di Milano, che già mi era stato compagno nel 1929 in un 
viaggio nel Caracorùm. Ultimata ogni pratica ed ogni preparazione del 
viaggio, la mattina del 2 luglio sbarcavamo a Bengasi con tutte le im- 
pedimenta. 

Il programma concertato con Giotto Dainelli, era un programma 
di massima che comprendeva lo studio geografico-naturalistico del ter- 
ritorio di Cufra. Ma per raggiungere l’oasi, era necessario attraversare 
centinaia e centinaia di chilometri di deserto scientificamente inesplo- 
rato, e quindi la parte essenziale del programma veniva indirettamente 
integrata da una serie di studi collaterali di non minor interesse ai fini 
della missione. La scelta degli itinerari per raggiungere Cufra e per fare 
ritorno alla costa, veniva, in conclusione, ad assumere una importanza 
grandissima nel quadro generale delle ricerche. 

Le vie che dalla costa della Cirenaica conducono a Cufra sono es- 
senzialmente tre, trascurando quelle deviazioni dagli itinerari tradizio- 
nali che possono essere riguardate come varianti delle prime. 

L’itinerario orientale, quello della Marmarica, va da Porto Bardia 
(presso il confine egiziano) a Giarabùb e da Giarabùb per Bir Dàcar a 
el-Giòf, il capoluogo del gruppo di oasi di Cufra. Dalla costa sino a 
Giarabùb si snodano 226 km. di strada appena tracciata, ma pure fre- 
quentata da autocarri militari. Da Giarabùb a Cufra (720 km.), la via 
non può essere percorsa altro che da carovane di cammelli leggerissime. 
Lungo questo percorso v’è un solo luogo d’acqua, Bir Dàcar, che dista 
540 km. da Giarabùb, 10 giorni di marcia coi cammelli. 
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L’itinerario centrale si diparte da Agedàbia — capoluogo della Sìr- 
tica — distante 173 km. da Bengasi e per Sahàbi tocca Gialo (260 km.), 
donde poi prosegue per Bir Zighen e Cufra (580 km.). Da Gialo, una 
variante di questa via, che è l’unica percorribile con automezzi, punta 
direttamente su Tazerbo e poi per Bzema porta a Cufra. 

Finalmente, l’itinerario occidentale si stacca ancora da Agedàbia 
e per Marada (240 km. per carovaniera, 284 km. per la carreggiabile) 
tocca Bir Zelten e indi Tazerbo, ove s’allaccia alla precedente (km. 720). 
Ma a Cufra convergono altre vie importanti, oltre a quelle ora indicate. 
Una proviene dal Fezzan, e partendo da Uau el-Chebìr, raggiunge Ta- 
zerbo, con un percorso totale di 680 km., di cui un tratto di 320 senza 
acqua. Le altre allacciano Cufra con l'Egitto (la Siua-Cufra, 606 km., e 
la Faràfra-Cufra, 580 km.), col Sudan e l’Erdi (la Cufra-Auenàt-Erdi, 
zi0 km.), coll’Uadài (la Cufra-Uagianga, 660 km.) e col Tibesti (la 
Cufra-Ghèzindor circa 720 km.). 

Sopra uno dei tre primi itinerari doveva cadere la scelta della via 
per raggiungere Cufra e la scelta cadde sul più breve, quello di Gialo 
che già in parte conoscevo per averlo percorso nel 1930 sino al 29° pa- 
rallelo. 

Breve per modo di dire, poiché fra Bengasi e Cufra, per le vie di 
terra, vi sono ben mille chilometri. 

La sosta a Bengasi non fu lunga, grazie alle disposizioni impar- 
tite dal Vice Governatore. Sbarcati, come ho detto, il 2 luglio, all’alba 
del 6 filavamo già con una veloce automobile seguìta da un grosso 
autocarro, attraverso le steppe della Sìrtica, lungo la via costiera che 
porta ad Agedàbia. Qui nuova sosta, ma ancor più breve. 

La sera dell’8 luglio assistevamo alla partenza della nostra caro- 
vana composta da 102 cammelli, di cui 80 da carico e 22 da sella. Il 
personale metropolitano assegnato alla missione era rappresentato da 
un ufficiale e da un sott’ufficiale dei reparti sahariani, addetti alla scorta, 
e da due radiotelegrafisti. Il personale indigeno comprendeva 13 ascari 
libici con funzioni varie, 32 carovanieri arabi e 2 guide. 

Noi proseguimmo con un autocarro sino a Gialo per utilizzare in 


ricerche scientifiche quel piccolo vantaggio che ci proveniva dalla mag- 
giore velocità del mezzo di trasporto. 


A Gialo, però, arrivammo insieme con la carovana il 14 luglio. Per 
via eravamo rimasti bloccati un po’ più del previsto nel fortino di Sa- 
hàbi, causa un’incursione di predoni che avevano assalita, nelle imme- 
diate vicinanze, una carovana indigena. Ma la sosta fu assai fruttuosa 
poiché mi diede occasione di mettere le mani sopra un ricco giacimento 
fossilifero che mi compensò largamente del ritardo. A Sahàbi trovammo 
il sig. Confalonieri, che faceva parte di una missione zoologica orga- 
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nizzata dal marchese S. Patrizi, per incarico del Museo Civico di Storia 
Naturale di Genova, e che ritornava da Cufra alla costa. 

Con l’arrivo a Gialo terminava la fase preliminare del viaggio. 
Gialo, infatti, è una delle principali oasi del deserto libico ed è capo- 
linea di numerose carovaniere che si irradiano verso l’Egitto, il Gebel 
Cirenaico, il Fezzan, Cufra e l’Uadài. Qui indossammo le ampie vesti 
bianche dei sahariani, e il 18 luglio ci trasferimmo con tutta la carovana 
a Bir Bèttafal, l’ultimo luogo d’acqua sulla via di Cufra. 

Dai tre pozzi scavati sul momento, estraemmo in poche ore non 
meno di 8000 litri d’acqua per l’abbeverata dei cammelli e per riempire 
le 100 ghirbe e le 1o tàniche, senza che la ricchissima falda sotterranea 
ne risentisse minimamente. 

Lasciando Bèttafal, la sera del 18 luglio entravamo in pieno de- 
serto. Dinanzi a noi si stendeva sino all’infinito quella immensa ed arida 
pianura di ghiaia e di sabbia che è tristemente nota sotto il nome di 
Serìr di Calànscio. Nessun luogo d’acqua avremmo più trovato sino 
all’Uadi Zighen, per 380 km., cioè per 7-8 giorni di cammino. 

Ma qui è opportuno un breve cenno sulle condizioni di marcia di 
una carovana nel deserto. 

La carovana è composta, come ho detto, da cammelli da carico e 
da sella. I primi portano da 120 a 150 kg., i secondi, oltre all'uomo, 
una cinquantina di chili. I carovanieri vanno normalmente a piedi e 
durante le marce provvedono a far accelerare il passo alle bestie che 
rimangono indietro, a rimandar nel branco quelle che si sbandano ai 
lati e ad aggiustare i carichi che si scompongono. La velocità di marcia 
è regolata sul passo dei cammelli più lenti e varia da 4 a 5 km. all’ora. 
Una carovana come la nostra percorre una cinquantina di chilometri 
al giorno, camminando dalle 10 alle 12 ore o interrottamente, o in due 
riprese, una al mattino e una alla sera. Così, per percorrere i 380 km. che 
separano Bèttafal da Zighen si richiedono in genere da 7 a 8 giorni. 
Ma il cammello, quando non trova pascolo fresco, ha bisogno di bere 
almeno ogni cinque giorni, ingurgitando un mezzo ettolitro d’acqua per 
volta. Sino a sei giorni ed anche sino a sette un cammello, che sia par- 
tito in ottime condizioni fisiche, può resistere anche senza bere, ma un 
giorno di più costituisce quasi sempre uno sforzo eccezionale, al quale 
non tutte le bestie sono in grado di poter resistere. In ogni modo, per 
compiere una di tali marce senza il rischio di perdere buona parte dei 
cammelli per via, è assolutamente necessario scegliere la stagione inver- 
nale o, se si è proprio costretti a muoversi d’estate, è necessario com- 
piere le marce di notte. 

Fra Gialo e Cufra non v’è traccia di pascolo né secco né, tanto 
meno, fresco. Trasportavamo infatti con noi circa 4000 kg. d’orzo che 
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dovevano servire per il viaggio, pur alimentando i cammelli con una 
razione ridotta, di due chilogrammi e mezzo al giorno. Per la nostra 
carovana, quindi, la prima marcia di trasferimento, in piena estate, con 
temperature diurne che superavano per molte ore del giorno i 40° al- 
l'ombra, sarebbe stata veramente estenuante se non avessimo trovato 
a mezza strada un rifornimento di 3000 litri d’acqua, inviatoci da Gialo 
con automezzi. Fu così che la mattina dell’ottavo giorno dalla partenza 
da Bèttafal, arrivammo a Zighen con tutto il nostro carico — che alla 
partenza ammontava a 12 tonnellate — e con tutti i nostri cammelli, 
mentre altre carovane fra l’andata e il ritorno avevano perduto sino al 
sessantacinque per cento delle bestie, disseminando di vittime la pia- 
nura desolata. 

A sud di Zighen il terreno è un po’ vario e la via, quindi, meno 
monotona. Dapprima aumenta la sabbia che si dispone in ampie ondula- 
zioni sino ad accumularsi in catene di dune; poi compaiono i ciglioni del 
Gebel Fadìl e, in lontananza, quelli del Gebel Hauàsh, accompagnati 
da stormi di quei monticoli isolati che comunemente si indicano col 
nome di gare. La mattina del 30 luglio si profila all'orizzonte la Garet 
el-Hauuarìa, una grande gara dalla forma tronco-conica molto caratte- 
ristica, ch'è uno dei segni di riferimento più importanti per chi si reca 
a Cufra. La sera del giorno seguente entravamo a et-Tag, l’antica acro- 
poli senussita, sede del nostro comando militare. 


Cufra non è una unica oasi, nemmeno quando si escludano quelle 
più eccentriche e lontane di Rebiana, di Bzema e di Tazerbo; Cufra 
consiste in un nucleo principale, el-Giof, con i suoi palmeti satelliti di 
Buma, di Buema e di Zerg, e consiste poi in altri nuclei secondari che 
formano le oasi di Tallàb e di Tleilib, di Hauuàri e di Haueuìri. Ogni 
palmeto ha i suoi pozzi e i suoi giardini coltivati fra le palme. Ogni 
giardino ha le sue case e le sue zeribe. 


Potrà interessare qualche dato statistico da noi raccolto. Il nucleo 
principale dell’oasi di Cufra è formato da 50.000 palme; i due nuclei 
secondari da 13.000 circa. In totale, dunque, 63.000 palme. Da questo 
computo rimangono escluse le oasi lontane (Rebiana, Bzema e Tazerbo) 
che ne posseggono altre 20.000. È facile, con queste cifre, farsi un’idea 
della grande produzione di datteri del territorio di Cufra. Le altre colti- 
vazioni sono senza confronto assai più scarse e forse l’unica che meriti 
di essere menzionata è quella dell’orzo, con circa 30.000 kg. annui, in 
condizioni normali. Questa coltura, però, al pari di altre, potrebbe ren- 
dere assai di più. 

A Cufra vegetano molte piante da frutta : così si ha uva ottima da 
tavola, buonissimi cocomeri, fichi saporosi, pesche, pere, mele, aranci. 
Anche gli ortaggi, come pomodori, carote, melanzane, rape, peperoni, 
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fave, lenticchie, prosperano nell’oasi. Esistono pure piante di cotone è 
qualche gelso. 

La popolazione indigena è relativamente scarsa. Nella primavera 
del 1931 ammontava a 3924 abitanti; cifra che va però sempre aumen. 
tando coi progressivo ritorno dei fuorusciti. 

Questa popolazione è composta di tre tipi etnici diversi: l'arabo 
libico, il sudanese e il tebbu. Non parlerò dei primi due che sono già 
abbastanza noti a tutti. Sui Tebbu, invece, le notizie sono ancora molto 
scarse. Prima dell’invasione araba, Cufra con le sue oasi di Rebiana, 
di Bzema e di Tazerbo, era abitata unicamente da Tebbu, organizzati 
in sultanato indipendente. Dell’antico dominio rimangono ancora nu- 
merose tracce nei caratteristici villaggi abbandonati, nei fortini diroccati 
e nella toponomastica. Ora i Tebbu si sono in massima parte ritirati 
sul Tibesti: solo pochi frequentano le nostre oasi. Ma una quarantina 
vive a el-Giof e altrettanti a Rebiana. Sui primi, durante la sosta a 
Cufra, abbiamo eseguito una serie di osservazioni antropometriche che 
potranno chiarire le caratteristiche principali della razza. Sono tipi cu- 
riosi, dalla pelle nero-rossiccia, alti di statura, snelli, con lineamenti 
non rozzi, con portamento fiero. 

Le loro abitazioni, a Rebiana e a el-Giof, sono delle zeribe linde e 
ordinate, costrutte con molta arte con stuoie di palma, così da potersi 
subito distinguere da quelle più grezze degii Arabi e dei Sudanesi. Le 
minuscole case tebbu in muratura sono ormai tutte abbandonate. Ma, 
del resto, neppure quelle arabe sono numerose: meno di 500 in tutta 
l’oasi di Cufra e 74 nelle oasi periferiche. 

Molta parte della popolazione araba e sudanese vive nelle capanne 
di frasche riunite in villaggi o sparse fra le palme, accanto ai pozzi ed 
ai giardini. Case e seribe sono in genere formate da un solo vano, che 
differisce dalla tenda beduina unicamente per le dimensioni e per la 
struttura delle pareti e del tetto. Non mancano anche zeribe coperte con 
qualche telo da tenda, che lasciano indovinare il processo di adattamento 
dell’abitazione da un regime di vita nomade a un regime di vita fisso. 
Ma anche quando l’Arabo è stabilito nell’oasi, quando egli possiede la 
sua casa e i suoi giardini, non si può dire ancora fissato veramente al 
suolo; non è ancora diventato un tipico agricoltore. Disprezza, anzi, il 
lavoro dei campi, al quale attendevano, e in parte attendono ancora, quei 
Sudanesi che sino alla nostra occupazione erano suoi schiavi. Ora 
aspetta in gran miseria, col suo tradizionale fatalismo, la manna dal 
cielo che dovrebbe arrivare... attraverso le nostre mani. 


Da parte nostra si sta rimettendo in valore un certo numero di giar- 
dini che dovrebbero fornire l’orzo necessario ai cammelli dei reparti 
sahariani di stanza nell’oasi e ortaggi e frutta fresca ai militari. Il ter- 
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reno è produttivo, poiché v'è molta acqua dolce nel sottosuolo e a poca 
profondità. A Cufra sono non meno di 1300 i pozzi già attivi; molti 
altri se ne potrebbero però certamente scavare. Se poi si tiene conto 
dell’acqua delle sebche e dei pittoreschi laghi salati di el-Giof e di 
Buema, si può ben dire che di acqua ve n’è in abbondanza anche alla 
superficie. Sembra però un controsenso l’esistenza di tanta acqua in un 
territorio circondato da tutti i lati dal deserto, in un territorio in cui 
case erette con croste di sale delle sebche sfidano da anni le intemperie. 

È un problema questo che si ripete per altre oasi del Deserto Libico. 

Se gli osservatorî meteorologici che si stanno istituendo qua e là 
non ci daranno delle sorprese sull’entità delle precipitazioni, tutta quel- 
l'acqua non è spiegabile altrimenti che pensando ad un continuo ali- 
mento da parte di falde acquifere sotterranee che dovrebbero avere i loro 
bacini di raccolta nei territori montuosi del Tibesti, del Borcu, dell’ En- 
nedi e dell’Erdi, distanti centinaia e centinaia di chilometri. 

Dopo una settimana di sosta a Cufra, impiegata a interrogare e a 
misurare i Tebbu, a raccogliere dati statistici ed etnografici e a prelevare 
esemplari della fauna e della flora, iniziammo i preparativi per un’escur- 
sione verso sud-ovest. La nostra meta era Auenàt. 

Credo utile ricordare che il territorio di Auenàt fu raggiunto nel 
1923 da Cufra con una piccola carovana di cammelli da Hassanein bey, 
il quale per primo ne determinò la posizione geografica e riferì somma- 
riamente intorno alle caratteristiche essenziali del territorio stesso. Nel- 
l'inverno 1925-1926 vi si recò dall’Egitto il Principe Kemal el-Din 
Hussein con una spedizione fornita di automezzi. Data la notevole auto- 
nomia di cui egli poteva disporre, furono eseguite nuove e accurate de- 
terminazioni astronomiche ed un rilievo topografico. Nel 1928 il terri- 
torio di Auenàt fu toccato dalla spedizione automobilistica del Beadnell 
e nel 1930 vi passò il Bagnold, a capo di un’altra spedizione munita di 
autocarri. Finalmente, dopo l’occupazione di Cufra, il territorio di 
Auenàt fu raggiunto da una pattuglia dei nostri sahariani, comandata 
dal sergente maggiore Prada. 

Le notizie sulle riserve idriche erano assai poco rassicuranti. Acqua 
scarsa e non sempre bevibile. Ridussi la carovana della missione a 18 
cammelli, compresi quelli da sella. Autonomia 20 giorni. A questa 
piccola carovana furono assegnati trenta uomini di scorta, cosicché il 
numero dei quadrupediì salì a 64. Partimmo l’1I agosto, benché proprio 
in quei giorni la temperatura fosse sensibilmente aumentata. 

La via che porta ad Auenàt non è segnata materialmente sul suolo, 
come del resto molte altre che pur si usa chiamare ugualmente carova- 
niere. La traccia consiste tutto al più in qualche po’ di sterco secco di 
cammello : ciò che serve a orientare le guide sono però le accidentalità 
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del terreno; una gara sperduta nel deserto, che il viandante deve oltre. 
passare sulla destra, o un cumulo di pietre, che deve incontrare alla 
sua sinistra, o un profilo di gebel, o una fuga di dune lontane. Quando 
mancano anche questi riferimenti, la guida indigena si orienta col sole 
durante il giorno, con la stella polare di notte. « Per andare al tal posto 
occorre camminare guardando sempre la stella polare con l’occhio si- 
nistro », avverte, per esempio, la guida, per indicare una rotta verso 
nord-nord-est. Ma la via di Auenàt è ben contrassegnata da gebel e da 
gare, ed è anche abbastanza varia. Ondulazioni sabbiose, gebel, sciami 
di gare, dune. Assoluto deserto, naturalmente. 

La mattina del quinto giorno di marcia, la guida ci additò il pro- 
filo di un alto gebel lontano che, per quanto deformato e tremolante per 
effetto del miraggio, si rivelò come un vero e proprio gruppo montuoso, 
ben diverso dai modesti rilievi che avevamo incontrato sino ad allora. 
Era il Gebel Archenu che, secondo le osservazioni della spedizione del 
1925-26, tocca i 1444 m. sul livello del mare. Nei giorni successivi 
avemmo modo di esaminarlo a lungo da vicino, e di osservare, in dire- 
zione di sud, il Gebel Auenàt, ancora più elevato: 1907 m. sul mare. 

Sono due strani massicci montuosi che come enormi castelli di roc- 
cia viva s'innalzano con bastioni sgretolati da una base perfettamente 
piana a 600 m. sul livello del mare, e lanciano verso il cielo una selva di 
cocuzzoli, di creste, di torrioni e di pinnacoli che talora gareggiano in 
arditezza con le più classiche guglie della nostra regione alpina. Rimi- 
rando dal dorso ondulante dei nostri mehara quei massicci dalle forme 
tormentate che, spogli come essi sono di vegetazione, dànno la impres- 
sione di fianchi e creste della montagna alta, la nostra fantasia, soccorsa 
dal ricordo nostalgico di tante cime scalate o soltanto ammirate, rivedeva 
nei monti di Archenu e di Auenàt profili più che noti, famigliari, quasi 
vi fosse in tutte le montagne della Terra una certa comunanza di forme, 
come c’è una certa comunanza di costumi negli uomini che ne sono abi- 
tatori. Ma la montagna del tropico è una montagna morta, una monta- 
gna senza ghiaccio, senz'acqua, senza vita. La roccia riarsa dal sole 
ardente sprigiona vampe infuocate che mozzano il respiro e mandano 
bagliori che sembrano accecare. Un’ascensione in pieno giorno, anche 
breve, anche facile, diviene estenuante. 


Il panorama che si osserva dalle cime, quando il sole è già alto 
sull’orizzonte, è incerto e tremolante, e spesso tutto confuso dai giochi 
bizzarri del miraggio che ingigantiscono ogni più piccolo rilievo, che 
lo sommergono in un limpido specchio d’acqua inesistente, che accor- 
ciano od allungano, secondo i casi, le distanze, che non lasciano, in- 


somma, più vedere i paesaggi quali essi sono, ma li rendono irreali ed 
uniformi dappertutto. 
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Nella mattinata del 17 agosto arrivammo ad un luogo d’acqua mezzo 
nascosto fra le ghiaie, sul fondo di una tortuosa valle del Gebel Archenu. 
Acqua amarissima, però, non utilizzata normalmente dagli uomini, ma 
che servì ugualmente per noi e per un’abbeverata, sia pure incompleta, 
dei nostri cammelli. 

AI termine dell’abbeverata — che richiese quasi due giorni ed 
esaurì la scarsa riserva locale d’acqua — proseguimmo sollecitamente 
verso una sorgentella del Gebel Auenàt, l’Ain Casu, ove giungemmo 
alla mattina del 20. . 

Vi trovammo acqua buona, ma appena sufficiente per gli uomini. 
Ci rimaneva ancora una speranza, a giudizio delle guide, e cioè 1’ Ain 
Prensi, sul lato meridionale del gebel; ed a questa speranza ci affi- 
dammo. 

Ripreso subito il cammino, arrivammo il giorno seguente nel pieno 
pomeriggio. Ma anche qui ci attendeva una delusione: l’acqua, se la 
erano bevuta i profughi di Cufra. 

Non c’era da esitare. Diedi subito disposizioni per l'immediato 
ritorno e la sera stessa del 21 riprendemmo la marcia camminando tutte 
le notti da 10 a 12 ed anche a 14 ore ininterrotte. Di giorno il caldo era 
troppo soffocante ed i cammelli sfiniti non avrebbero resistito. 

Finalmente all’alba del 28 agosto la carovana rientrava nuovamente 
a et-Tag. 

L'escursione di Auenàt aveva dimostrato che non è prudente di viag- 
giare, in territori così poveri d’acqua, con carovane tanto numerose. 
Per questo motivo rinunciai all’escursione verso sud-ovest, quando l’au- 
torità locale mi comunicò che la scorta non sarebbe stata ridotta. 

Iniziai allora subito i preparativi per il ritorno verso la costa. La 
via prescelta doveva essere quella di Tazerbo che mi permetteva fra 
l’altro di completare l'esame del gruppo di oasi di Cufra. Da Tazerbo, 
poi, avrei potuto o proseguire subito verso nord, dirigendomi su Augila 
o su Marada; oppure piegare verso occidente ed entrare nel Fezzan per 
la via di Uau. Scelsi quest’ultima, che mi dava occasione di esplorare 
un territorio più vasto. 

Ma dal mio itinerario rimaneva esclusa, dopo la rinunzia all’escur- 
sione verso sud-ovest, l’oasi di Rebiana. Per guadagnar tempo inca- 
ricai il mio compagno di ultimare i preparativi per la partenza della caro- 
vana, mentre io, con una pattuglia leggiera e veloce, avrei fatto una corsa 
fino a quell’oasi. In sette giorni e mezzo ero infatti di ritorno a et-Tag. 
Viaggio interessante, prima attraverso stormi di gare, poi in mezzo ad 
una interminabile serie di dune altissime che misero a dura prova le 
nostre cavalcature; e non meno interessante l’oasi, circondata da ogni 
lato dalle sabbie, ma ricca d’acqua, di palme e di giardini, estremo 
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« porto » della carovaniera battuta dai Tebbu che fanno la spola fra 
Cufra ed il Tibesti recando capre e portando in cambio datteri e co. 
tonate. 

Due giorni dopo il mio ritorno alla base, ripartivo nuovamente, ma 
questa volta per non fare più ritorno a et-Tag. Avevo con me una caro- 
vana di 67 cammelli, dei quali 25 della missione, il rimanente della 
scorta. Il primo rifornimento di viveri per le bestie l’avremmo trovato 
dopo 15-16 giorni, a Uau en-Namùs, sulle porte del Fezzan. C’era stata 
fornita una guida un po’ vecchia, ma ritenuta la migliore di tutta la 
regione. 

La prima fase della marcia si svolse in terreno vario ed abbastanza 
mosso. Il 14 mattina entrammo fra le dune per uscirne solo il giorno 
seguente, poco prima di arrivare a Bzema. 

L’oasi non è vasta, ma assai caratteristica. Dall'alto gebel che la 
domina, appare come una lunga pennellata di verde sull’orlo della 
candida mezzaluna del lago incrostato di sale. Popolazione scarsissima 
(67 abitanti) che vive in grande povertà e in un isolamento assoluto, 
Come al solito la breve sosta, necessaria per l’abbeverata dei cammelli, 
fu impiegata nei più vari lavori, fra cui l'esecuzione dello schizzo topo- 
grafico dell’oasi, la raccolta dei dati statistici ed etnografici, l'esame dei 
dintorni dal punto di vista geologico e morfologico, la cattura di qual- 
che esemplare della fauna, il prelevamento di qualche campione della 
flora e poi ancora osservazioni meteorologiche, sistemazione dei fossili, 
preparazione di mammiferi e di uccelli, riordinamento degli appunti, 
riparazioni a tutto l’equipaggiamento. 

La mattina del 16 settembre lasciammo Bzema, diretti verso Ta- 
zerbo. Deserto assoluto. Terreno piatto e uniforme. La carovana è 
spesso seguita da uccelli esausti per stanchezza, sete e fame, che si 
posano sui cammelli in marcia, sugli ascari e si lasciano catturare senza 
difficoltà. Anche sul suolo si notano spesso ciuffi di piume e piccoli 
scheletri di uccelli che, come dice l’Arabo, il deserto s'è mangiato. 

In testa alla carovana marcia la guida in compagnia di due ascari. 
Io registro le direzioni e le ore di marcia, ricavandone uno schizzo itine- 
rario. Così ho il controllo costante della rotta. 

Ed appunto esercitando questo controllo mi accorsi ad un certo 
momento che la nostra guida aveva perduto l’orientamento. Da due 
giorni, dacché avevamo lasciato Bzema, ci portava troppo ad occidente. 
Ma proprio quando stavo per intervenire, volse improvvisamente il cam- 


mino verso settentrione, e, pur non senza incertezze e deviazioni, ci 
condusse fin sul margine dell’oasi, 


Tazerbo non è un'oasi unica, ma ne comprende cinque disperse in 
un territorio sabbioso di 90 a 100 km. di lunghezza per 15 a 20 di lar- 
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ghezza. E sul prolungamento occidentale dell’Uadi Zighen con il quale 
ha in comune le caratteristiche idrologiche. La popolazione è scarsa 
(357 abitanti), misera ed assai primitiva. 

Contavo di trovare a Tazerbo una seconda guida, tanto più che 
mancavamo di notizie un po’ precise sulla via di Uau, che pure sapevo 
essere stata percorsa mesi prima da una colonna di truppe sahariane. 
Dovetti invece accontentarmi di una guida mezza cieca che ci portò sino 
a Bir Ramla, un luogo d’acqua presso l’estremità dell’oasi, e poi si 
congedò. 

La sera del 21 settembre riprendemmo la marcia inoltrandoci fra 
alte dune che, con le loro lunghissime creste parallele, costituiscono un 
ostacolo grave alla marcia delle carovane che le devono attraversare. La 
nostra vecchia guida, malgrado si dichiarasse pratica dei luoghi, fin dai 
primi giorni mi mise in apprensione con i suoi continui sbandamenti, 
che cercai di correggere compensandoli con deviazioni in senso opposto. 
Alla fine, dopo tre giorni di marcia, usciti appena dalle dune, mi di- 
chiarò di avere perduta ogni cognizione dei luoghi. 

Dovetti mettermi alla testa della carovana, col solo sussidio della 
bussola. 

Il termometro, che già s'era mantenuto alto dopo la partenza da 
Tazerbo, aveva ripreso a salire sotto il soffio infocato del vento del sud 
toccando 43° e 44° all’ombra. Nel pomeriggio del quarto giorno le 
ghirbe erano ormai quasi vuote, sia per evaporazione naturale, sia per- 
ché il caldo afoso di quei giorni aveva aumentato gli stimoli della sete 
negli uomini. Anche i cammelli davano segni di stanchezza. Era neces- 
sario raggiungere al più presto un pozzo; ma il più vicino, quello di 
Maarùf — per quanto ne sapevamo — non conteneva acqua bevibile e 
quelli di Uau en-Namùs distavano ancora più di cento chilometri. Feci 
allora ritirare tutte le ghirbe mettendo gli uomini a razione ridotta, 
mentre prolungai di qualche ora le marce notturne. La sera del 25 fummo 
improvvisamente investiti da una violentissima tempesta di sabbia che 
sul momento ci impedì di proseguire e di drizzare una tenda, e che se- 
guitò con più o meno grande intensità sino alla sera del 26, aumentando 
sensibilmente i disagi della marcia. 

Ma intanto avevamo raggiunto Bir Maarùf. Se ormai potevamo 
essere tranquilli nei riguardi della via, una sgradevole sorpresa ci atten- 
deva ancora. 

Dei due pozzi uno era privo d’acqua, l’altro conteneva una melma 
così putrida che nemmeno il cammello più assetato la volle avvicinare. 
Ormai, però, Uau en-Namùs non era più lontana. Camminando tutta 
la notte avremmo potuto arrivarvi poco prima di mezzodì del giorno 
seguente. E così infatti decidemmo di fare. Senonché verso le 19 la luna 





318 LA SPEDIZIONE DELLA R. ACCADEMIA D’ITALIA NEL DESERTO LIBICO 


piena incominciò gradualmente ad oscurarsi e con nostro disappunto 
dopo mezz’ora fummo avvolti dalle tenebre. 

Anche l’eclissi ci si mise per ostacolarci ! 

All’una di notte solamente potemmo riprendere la marcia e, con 
una breve sosta sul mezzogiorno, alle nove e mezza della sera del giorno 
successivo, 27 settembre, ponemmo finalmente il campo sul sommo di 
un ripido pendìo che scendeva verso il palmeto di Uau en-Namùs. 

L’oasi di Uau en-Namùs (il nome Uau significa cerchio; quello di 
Namùs, zanzare, dalle quali essa è copiosamente infestata) è una delle 
oasi più curiose ed interessanti che io abbia mai veduto. 

S’immagini un amplissimo cratere circolare tutto rivestito di sab- 
bie nere come polvere di carbone. Dal fondo del cratere si erge un alto 
cono eruttivo, a sua volta forato da un cratere minore. L’oasi, con la 
sua catena di laghetti salati, è distesa in circolo sul fondo del cratere 
esterno, ai piedi del cono centrale. 

Uau en-Namùs è disabitata, ma vi trovammo acqua buona ed anche 
il rifornimento d’orzo inviatoci da Uau el-Chebìr. Dopo un giorno di 
sosta riprendemmo la marcia, e la mattina del 1° ottobre prendevamo 
contatto col primo presidio del Fezzan a Uau el-Chebìr. 

Sarebbe stata mia intenzione proseguire al più presto attraverso il 
territorio montuoso degli Harugi per raggiungere Zella. Ma in seguito 
ad informazioni ricevute per radio dai presidii del Fezzan, avevo dovuto 
rinunciare a condurre tutta la carovana su quei monti, da un anno ormai 
privi assolutamente d’acqua. Per di più le nostre bestie, dopo le vicende 
dell’ultima traversata, erano sfinite e avevano quindi necessità di ripo- 
sare almeno qualche giorno. 

Così il dì seguente con una pattuglia celere di sahariani lasciai 
Uau e mi spinsi per lungo tratto nell’interno degli Harugi Bianchi fa- 
cendo ritorno a Uau la sera del 6 ottobre. 

Ripresa la marcia nella stessa notte, raggiunsi all’alba del giorno 
dopo la mia carovana diretta a Zella per la via di Temissa e di el-Fugha. 
Da quest’ultima oasi, con un’altra pattuglia celere effettuai una rapida 
escursione negli Harugi Neri e, finalmente, seguendo la via che ne 
attraversa il margine settentrionale, mi congiunsi a Zella col resto della 
carovana. Se non era stato possibile attraversare in tutta la sua lunghezza 
il territorio degli Harugi, avevo almeno potuto farmi un’idea della sua 
natura. 

È un territorio mediocremente elevato, intorno ai 600 m. sul mare, 
ma quanto di più aspro e di più impervio si possa immaginare. Intorno 
un folto gruppo di coni vulcanici si distendono immense colate di una 
nera lava basaltica, che chiazzano come macchie enormi la distesa bianca 
dei calcari dell’imbasamento. La superficie della lava è corrugata, incre- 
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spata, rotta, crepacciata in tutti i sensi, sì che i cammelli, per procedere, 
sono costretti a compiere vere acrobazie, che non potremmo nemmeno 
immaginare in animali dalle mosse apparentemente così pigre. 

Negli Harugi non vi sono sorgenti. Esistono solo modesti serbatoi 
naturali che si riempiono d’acqua nelle annate nelle quali cade un po’ 
di pioggia. Ma nel 1931 non v'era in tutto il territorio uno solo di questi 
serbatoi in efficenza. 

A Zella sostai una sola giornata, impiegandola nella consueta rac- 
colta di notizie e di dati etnografici e naturalistici e in una rapida visita 
all’oasi. Il viaggio volgeva ormai alla fine. Il 20 ottobre lasciammo Zella 
e con essa la Tripolitania per rientrare ancora in Cirenaica per la via 
più breve. Tre giorni dopo rivedevo l’oasi e il fortino di Marada, che 
l'anno precedente mi avevano ospitato per quasi un mese. 

La vita di carovana era finita. 

A Marada ci attendevano due autocarri inviati dal Comando delle 
Truppe. Su di essi caricammo il bagaglio della Missione e la mattina 
del 24 ottobre lasciavamo, non senza rincrescimento, l’ultima oasi, diri- 
gendoci rapidamente verso la costa e verso la civiltà. 

La spedizione che ho avuto l’onore di condurre, è ritornata alla 
sua base di partenza senza il minimo incidente. Se tutti i componenti, 
europei e indigeni, hanno cercato di fare il loro dovere come meglio 
hanno saputo, devo qui ricordare in modo speciale la preziosa ed intel- 
ligente collaborazione di Vittorio Ponti che si prodigò in ogni momento 
per alleviare me di una parte delle non poche e non lievi occupazioni 
giornaliere. A lui si devono un’ottima collezione fotografica, una cine- 
matografia, da lui offerta all’ Accademia, a lui buona parte delle raccolte 
zoologiche e delle misurazioni antropologiche. 

Gli aiuti che la Missione ha ricevuto in colonia sono stati larghis- 
simi. Ho già accennato da principio al soccorso che alla Missione è 
venuto dal generale Graziani, Vice Governatore della Cirenaica, che 
l’ha fornita di viveri, di mezzi di trasporto e di scorta per tutta la durata 
del viaggio. Ma l’appoggio del Governatore ha avuto una efficacia an- 
che maggiore, in quanto, grazie alle disposizioni impartite dal Comando 
delle Truppe, e alla volonterosa e sapiente premura del capo di stato 
maggiore, la Missione fu agevolata in tutti i modi dai presidii dell’in- 
terno, i comandanti dei quali hanno sempre cercato di accompagnare, 
a quanto poteva essere una disposizione della superiore autorità, tutto 
il loro personale e cortese interessamento. 

Devo aggiungere poche parole sui principali risultati conseguiti 
dalla Missione. 

Essa ha eseguito lo studio morfologico, geologico e antropogeogra- 
fico di una parte rilevante del Deserto Libico ; dalle montagne di Archenu 
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e di Auenàt, riarse dal sole del Tropico, sino alle oasi rigogliose del 
29° parallelo. 

L’analisi delle forme del suolo, illustrate da più di un migliaio di 
fotografie e da numerosi schizzi topografici, consentirà una descrizione 
sufficientemente ampia dell’evoluzione morfologica del territorio esplo- 
rato. La raccolta dei dati geologici sopra una regione assolutamente sco 
nosciuta per tale genere di studi e la fortunata scoperta di numerosi gia. 
cimenti fossiliferi, che hanno fornito migliaia di magnifici esemplari, 
garantiscono una ricostruzione abbastanza precisa e dettagliata della 
storia geologica del Deserto Libico. 

I dati statistici ed economici raccolti in tutte le oasi visitate, le 
notizie su usi, costumi e tradizioni degli abitanti, i rilievi di abitazioni 
indigene, le misure antropologiche dei Tebbu sono elementi bastevoli 
per una prima conoscenza etnografica della regione. 

La Missione non ha inoltre trascurato di eseguire durante tutto il 
viaggio osservazioni meteorologiche ed ha fatto funzionare per circa 
un mese, a Cufra, tre strumenti registratori : un barografo, un termo- 
grafo ed un igrografo. Così pure ha eseguito rilievi topografici itinerari 
per un migliaio di chilometri di carovaniere, e schizzi topografici spic- 
ciativi di buona parte delle oasi visitate. 

Queste sono, in complesso, le principali ricerche eseguite dalla spe- 
dizione. 

Esorbiterei dal mio compito se ora entrassi in dettagli tecnici anti- 
cipando conclusioni talora soltanto intraviste, che solo dallo studio del 
materiale raccolto potranno se mai avere una conferma; come d’altronde 
apparirebbe prematura oggi un’affermazione su possibili sviluppi pra- 
tici dei risultati delle indagini geologiche. 

Proprio in questi giorni il Governatore della Libia, nel commemo- 
rare l’anniversario dell'occupazione di Cufra, ha annunziato la completa 
pacificazione della intera Colonia. 

Il primo capitolo della storia della Libia, quello della sua occupa- 
zione, grazie alle ferme direttive del Governo fascista, grazie alla per- 
fetta esecuzione da parte di capi e gregari, è finalmente chiuso. 

S’inizia, decisamente, un’èra nuova per la nostra Colonia: l’èra 
della rinascita economica. Ma per preparare questa rinascita, occorre 
in primo luogo possedere la totale conoscenza del territorio e delle sue 
risorse naturali. 

Anche a questo scopo porterà il suo contributo la Missione scien- 
tifica voluta, con cosciente immediatezza di decisione, dalla Reale Acca- 
demia d’Italia. 


Arpito DEsIo. 
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I, 


LA FINESTRA. 


Per lunghi anni — gli anni lontani — la finestra fu il mio strug- 
gente divertimento. 

Avevamo una casa tagliata da un corridoio lungo, stretto, oscuro : 
e quella finestra sulla strada, laggiù, pareva la lente di un canocchiale. 
Le altre due non contavano, perché erano delle camere, e per troppe 
ore restavano chiuse. La vera, l’unica finestra era quella lì, in mezzo 
allo sfondo del salotto bono, con le grandi persiane verdi a stecche alzate. 

Una piccola zia che più specialmente accudiva a noi ragazzi ci di- 
ceva: « Se fate le lezioni per bene, dopo vi porto alla finestra », come 
ora si prometterebbe un giro in aeroplano, o un posto di prim’ordine 
per un match di calcio. Gli occhiolini della zia, ai lati di un naso 
grande e magro, brillavano di contentezza : perché anche a lei la fine- 
stra dava le maggiori allegrie della giornata : e si sa che tutta la vita è 
fatta di giornate messe in fila. 

Perciò mia sorella ed io maneggiavamo la penna quasi in silenzio, 
a labbra strette, sentendoci tutti in tralice, non solo per dare la giusta 
pendenza alle grosse parole via via distese sulla carta, ma perché già 
eravamo piegati da una parte; dalla parte della finestra, laggiù in fondo 
al salotto bono. 

Si strascinavano due seggiole sotto il davanzale, seggiole imbot- 
tite ma dure; la grana del reps si imprimeva nelle ginocchia nude, e 
certe punte di crine bucavano. Durissimo e un po’ troppo alto, per noi, 
era il davanzale; mi pareva di stare appoggiato, se non addirittura ap- 
peso, con le ossa dello stomaco a una mensola, e quell’indolorimento 
faceva parte della gioia, era il prezzo di quella palpitante felicità. (Ogni 
felicità ha un prezzo e si paga volentieri). 

La strada era stretta e storta; così pareva molto più lunga; e noi 
da quel terzo piano ne scoprivamo diverse giravolte. Gente, carrozze, 
carretti passavano di continuo, impastati, con una certa furia, lungo le 
pieghe : come se due dita cacciassero fuori tutto da un tubetto, premen- 
done una invisibile estremità. Di tanto in tanto navigava lì in mezzo 
l’omnibus di Porta alla Croce, enorme, tutto un cigolìo, sempre sul punto 
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di allentare i bulloni, sfasciarsi e restar lì, mucchio di ferrame inappe- 
tente dinanzi al soffio dei due cavalli stanchi. 

La piccola zia, in piedi alle nostre spalle, ripeteva: « Bambini, non 
vi spenzolate ». Spesso si dicono ai ragazzi frasi convenzionali perfet- 
tamente inutili ; è l'educazione. Noi non avevamo nessuna voglia di spen- 
zolarci; mia sorella perché godeva di un temperamento pacioso, e io 
perché sapevo assaporare a poco a poco, invece di tirar giù tutto d’un 
fiato come un ingordo ordinario. 

Con le prime occhiate riconoscevo i miei punti fissi. Tutto quello 
che scorreva nel mezzo ci doveva essere : ed era molto bello, anzi, l’an- 
darsene su e giù accosto a quelli che nemmeno se ne accorgevano, o 
magari dentro una carrozza, senza pagare, o perfino seduti sul bordo 
del cappellone di una signora, uno di quei cappelloni potenti dai quali al- 
lora fiorivano, come su prati neri, i grossi fiori dei tropici, in compagnia 
di frutta mostruose e uccelli tinti di rarità. Ma prima, i punti fissi. Non 
si può nemmeno immaginare un fiume senza argini. 

A destra, l’ultima giravolta si chiudeva con la bottega di Torello 
civaiòlo. Sull’arco della porta era scritto proprio Civaie; non che leg- 
gessi di lassù, ma ci ero passato davanti tante volte, quando salivo da 
Sandro che stava nello stesso palazzo, all'ultimo piano, proprio sotto 
il tetto. Civaie : una parola che sembra levata da una canzone napole- 
tana. (Invece sono fagiuoli, ceci, lenticchie, granturco, vecce e saggina 
per i polli e i piccioni). Ero entrato qualche volta nella bottega, lunga, 
oscura, col lumino della Madonna che brillava in fondo; mi aveva col- 
pito sopra a tutto la fila degli ziri, incastrati con la bocca a un pancone 
di noce, tondi, bruni, lustri per l’olio che trapela dai pori invecchiati 
della terracotta. Anche Torello pareva uno ziro : tondo, lustro, e sem- 
pre incastrato, quando non aveva da fare, sull’uscio stretto. Una volta 
mi aveva dato una manciata di semi salati. (Civaie ?). Sandro era un 
mio compagno di scuola, molto più vecchio di me, avrà avuto almeno 
dodici anni, forse tredici. Pareva anche più grande, perché le stanze 
della sua casa erano basse e schiacciate; quando si parlava, le voci bat- 
tevano il soffitto e ci ricadevano addosso. C'era anche una stanza più 
bassa, gelata, coi travi che vi passavano inclinati di corsa, come nella 
furia di rovinare una buona volta, e lì Sandro aveva l’altarino : un ag- 
geggio a ripiani, tutto giallo e verde e un po’ di rosso, con le cande- 
line che si piegavano, due lampanucce di stagno, e in mezzo, una santa 
spiritata, che a guardarla era un martirio. 

Sandro faceva funzioni lunghe. La sua mamma si affacciava sul- 
l’usciolino, nera nera, e si coccolava il figliuolo canonico. Io mi an- 
noiavo. Poi Sandro mi trascinava in un cantuccio, dove c’era odore di 
fiaschi spagliati, e io avevo paura dei ragni morti, con quelle lunghe 
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gambe bionde; mi diceva che tutti e due dovevamo farci preti, e sbiso- 
riava fitto, senza muovere mai quegli occhi tondi di can da tartufi. Al- 
lora non ci andai più e a scuola mutai banco. 

Dall’altra parte, la strada si chiudeva con la bottega del tabaccaio, 
sull'angolo. « Sali e Tabacchi », a grandi lettere dorate, con lo stemma 
nel mezzo. La gente entrava da una parte ed usciva da quell’altra. Quando 
si fermavano ad accendere il sigaro con un fiammifero, voleva dire che 
dentro si era spento il lumicino a gas piccino piccino ciondoloni da un 
tubo e con un cappellino bucato. « A Napoli non succede, — aveva detto 
una volta lo zio, adirato contro l’incuria di quella bottega — perché dai 
tabaccai bruciano una treccia ». « Da donna? », avevo chiesto io. E si 
erano messi a ridere; mentre a me era rimasta un’idea confusamente 
paurosa delle botteghe di tabaccaio a Napoli, con quella treccia fu- 
mante, bruna o bionda, pestifera. 


* * %“ 


Quasi di faccia, c’era la cartoleria. Una vetrina con macchie lucci- 
canti, tante cartelle, asserelle, panieri, lì fuori, ai lati della porta: e 
sulla porta, la padrona. Aveva ereditato tutto da suo padre, e s’era spo- 
sata con un bel giovane che prima era lì garzone. Lei stava sull’uscio 
tutta ripicchiata, con un gran fiocco di velluto sul collo per coprire la 
ghirlandina dei frinzelli, e i capelli neri neri, tirati su uno per uno, con 
una curva, in alto, che pareva lucidata con la spazzola da scarpe. 

Avevo sentito dire che stava sull’uscio perché era gelosa. Quando 
proprio non poteva tenere quell’impegno, lì sull’uscio ci si metteva il 
marito. Era un bell’uomo che somigliava Giuseppe Giusti: più alto, 
però, più rosso e florido, e senza malinconie. Dall’uscio braccava la 
gente del marciapiede, ed allungava gli occhi, le parole, le mani. Ma 
quasi sempre doveva restarsene chiuso nella stanzuccia della legatoria, 
che era sulla bottega e aveva la finestra a rostra. C’era un vetro rotto, 
e il sor Giuseppe qualche volta vi cacciava la testa a traverso, rigirava 
la sua bella faccia rossa e finiva col fissarsi sorridendo verso le stecche 
di una persiana aperta più su, un po’ a destra. 

Quando anch’io volevo guardare da quella parte, — non molto 
dopo di essermi affacciato alla finestra — senza parere mi assicuravo 
che né la sorella, né la zia tenessero dietro ai miei occhi. Maria, però, 
seguiva senza alcun metodo chi passava per la strada, e la zia era assorta 


nel ritirar su le maglie del lavoro di lana. Allora, adagio adagio, guar- 
davo. 


Alla finestra del secondo piano, sotto le stecche rialzate, stavano 
affacciate quasi a tutte le ore due donne. Una piuttosto anziana, e l’altra 
addirittura vecchia. La vecchia, coi capelli tirati e la mascella in fuori, 





324 « LE MEGLIO ORE SE NE VANNO » 


somigliava a un grosso cane da caccia; l’altra aveva le medesime linee 
addolcite, una faccia piena, un po’ pallida, due grandi occhi circondati 
di nero, e tanta roba appoggiata sul davanzale. Erano mamma e fi- 
gliuola. i 

— Bambino, non guardare! 

La piccola zia, pure assorta sulle maglie, aveva scoperto la dire- 
zione del mio sguardo, e io, ritraendomi un poco, sentivo di arrossire 
fin dentro. 

Naturalmente nessuno mi aveva raccontato la storia di quelle due 
donne, ma io la sapevo lo stesso. E non come una storia, precisa, cioè, 
e inutile; ma tutta ombre e lampeggiamenti. La donna pallida era ia 
mantenuta del negoziante di stoffe, lì sotto. Non immaginavo esatta- 
mente che cosa volesse dire mantenuta : la parola losca mi appariva 
staccata e grande, con molto buio intorno. Era una parola fatta a stri- 
scia, come la trapuntina messa sul davanzale, dove quella donna ap- 
poggiava i gomiti e tutta l’altra roba. Ma una mantenuta può avere 
una mamma? Le due donne guardavano innanzi a sé senza parlare. 
E se quella apriva bocca, grande bocca con le labbra tinte, proprio di- 
ceva « senti, mamma »? Anche lei, a guardar bene, aveva il viso di 


cane da caccia; fra poco anche lei sarebbe stata un vecchio cane da 
caccia, e nulla più. 


Il negoziante di stoffe non aveva tempo per stare sull’uscio : troppo 


da fare, col metro e quelle pezze tanto pesanti a rivoltare. (« Altro, si- 
gnora? proprio altro? »); ma qualche volta, nelle ore morte, si affac- 
ciava anche lui. Era un omone rosso coi vestiti troppo larghi, e due 
occhi turchini saettanti. Appena sull’uscio, si voltava in su a guardar 
le due donne; la più giovane piegava lentamente la faccia, senza batter 
ciglio, e soltanto l’altra sorrideva, la vecchia, e chinava la testa, quasi 
fino al legno della persiana; tanto che di sopra pareva una scimmietta 
seduta sul davanzale, mentre forse, nell’insieme, era davvero soltanto 
una povera donna. 


* * * 


Quando, dopo il richiamo della zia, tornavo ad affacciarmi, osten- 
tavo l'indifferenza per la finestra di faccia col guardare risolutamente 
sotto a noi, un po’ a destra, verso la grande drogheria. 

Se il vento era favorevole, un odorino di caffè, con un po’ di sapone 
spalmato sopra, arrivava fino a noi, e poi ci riconduceva giù nell’im- 
mensa bottega, dove tutto scintillava : specchi, vasi, lampadario, il ban- 
cone delle bibite. C'erano vasi di vetro, enormi, alti quasi quanto me, 
tutti pieni di confetti coloriti. C'era un filo d’acqua che cadeva conti- 
nuamente da un’anforina di bronzo nel bacino pieno di bicchieri. C'era 
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una torre di panetti di cioccolata, tutta angoli lustri di carta viola. C’era, 
nel mezzo, una specie di consolle, ma tonda, con una piramide di 
vetro: e dentro, saponi rosei e verdini, spazzolini da denti tutti sbuc- 
ciati, scatole di cipria tonde con la donna che sorride, bottigliette verdi, 
gialle, bianche, tutte col fiocchino al collo e un cappuccetto di perga- 
mena, pensieroso, sul tappo di smeriglio. 

E poi c’era il signor Vincenzo, il padrone. Un omino con due 
baffoni neri, due sopracciglia a siepe, terribile e buono come un pan- 
forte. Soltanto, perché la somiglianza fosse perfetta, il panforte avrebbe 
dovuto avere i baffi. 

La passione del sor Vincenzo era la vetrina. Almeno una volta 
la settimana, tirava giù la tenda verde — quella con l’uccello che ha 
una gamba sola — e c'entrava dentro. Era una vetrina bassa, grande 
come un palcoscenico; io me la sarei fatta prestare per fare il teatro. 
Il sor Vincenzo aveva mucchi di roba a portata di mano, e il garzone 
l’aiutava. Alzava piramidi di bottiglie, distendeva ghiareti di confetti, 
faceva nascere dei cedri e dei poponi canditi sui rilucenti barattoli della 
marmellata. Aveva il genio della costruzione: se avessero ordinato a 
lui di fare il mondo, adagio adagio, dietro una tenda, chissà che roba! 

In occasioni solenni, fisse, — ma allora mi parevano riportate ogni 
volta all'improvviso, da un miracolo — il lavoro durava più a lungo, 
nella vetrina: si trattava di montare un presepio, o una cucina con 
la Befana che empie la calza, o una statua di neve ovattata, coi ragazzi 
che fanno alle paliate, o un corso di maschere che si tirano confetti 
di Pistoia. 

Toccava sempre al garzone di alzare la tenda. Il sor Vincenzo, 
come se non fosse affar suo, in quel momento stava sull’uscio a sbir- 
ciare la piccola folla in attesa; e si fregava le mani protese, lesto lesto, 
si poteva vedere anche di lassù. Via la tenda! Se è già sera, un fiotto 
di luce si butta su tutta quella gente che aspetta, fa chiare le facce, 
prime quelle dei ragazzi, lì in fila, quasi coi nasi schiacciati sul vetro. 

Il berrettino di alpagas del sor Vincenzo luccica; e l’anello, mentre 
le mani si sfregano leste leste, dal suo occhio di diamante manda scin- 
tille colorate. 


* * 


La magìa più grande era di sera. La strada si empiva tutta d’om- 
bra e i lampioni tardavano ad accendersi; quasi sempre, allora, vi era 
un po’ di ristagno nel movimento che di lì a poco avrebbe rinnovato 
la furia. Le lastre, fra il diradarsi degli ingombri, apparivano larghe, 
bigie, e sfiduciate. Dalle vetrine delle botteghe si distendevano in terra 
quadrati di luce rossiccia, messi a asciugare. Erano illuminate anche 
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le finestre terrene (con l’inferriata) della contessa che riceveva tutte le 
sere. Due tre carrozze di padronato stavano ferme lungo il marcia- 
piede, e i cavalli scalciavano; cocchieri e servitori in livrea facevano 
crocchio a un angolo del portone, grandi, neri, coi focherelli dei sigari. 

Passa l’omnibus, più grosso nell'ombra, gli occhi rossi, uno di 
qua e uno di là, e il sediòlo dell’onnibussaio perduto nel buio. Poi la 
luce rosata del gas tremolava dentro ai fanali, e gettava tutt’intorno 
una vasta campana di chiarore, vibrante nelle linee che non poteva ol- 
trepassare. 

Non di rado un altro chiarore veniva su dall’ultima svolta, rosso 
e invadente : la zia lo riconosceva subito (l’avevo riconosciuto anch'io 
con un vago fremito), e si voltava indietro urlando: « Un trasporto! ». 
Qualcuno accorreva sempre, giù per l’andito buio, e anche le finestre 
delle camere si aprivano. 

A Firenze si usava, e credo si usi ancora, di fare i trasporti fu- 
nebri dopo il tramonto; così nel buio, lo spettacolo ha più risalto. La 
zia riconosceva subito se il trasporto era con l'onore, o mezzo onore, 
o senza onore, sapeva dire se il morto era uomo o donna, una ragazza 
o una sposa, faceva osservazioni sul numero dei preti, sulle ghirlande, 
le carrozze, i torcetti. Mia sorella l’ascoltava, attenta; io no, tutto preso, 
e come trascinato da quelle luci e lo stentato salmodiare. Mi facevano 
pena le case — non soltanto la mia — tutte piene di gente viva, tante 
teste alle finestre, quando si sbiancavano e trasalivano, prese di sotto 
in sù dalle fiamme fumose delle torce. Mi facevano pena i fiori, e spe- 
cialmente quelli ultimi della ghirlanda lunga, sulla bara, che tentenna- 
vano a scatti, come scossi da singhiozzi rabbiosi. 

Poi tutto si confondeva, si imbruniva, allontanandosi, spariva oltre 
l’altra svolta: e nella strada rimaneva il fumo grasso, col suo odore di 
disperazione. 


* « * 


In carnevale ci era permesso di restare alla finestra mezze giornate 
intere, per vedere le maschere. 

Noi proprio in maschera non ci vestivamo mai: di prendere i co- 
stumi a nolo non si giovavano, e a farli nuovi... « bambino, bada se 
tu cambi discorso ». Tutt'al più, scambiavamo i vestiti fra me e mia 
sorella, e poi ci guardavamo ridendo, un po’ impacciati. La piccola 
zia ci prometteva : « Se siete buoni, vi faccio il vestito di foglio »; ma 
poi non ce lo faceva; perché era un lavoro lungo e noioso, e le man- 
cava il tempo. Bisognava di tante strisce di carta colorata fare tante 
frange, tagliate sottili (rade, erano da cialtroni). Una volta, pure, la 
zia mantenne la promessa, e avemmo due costumi che ci facevano so- 
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migliare — mi parve — a quegli esquimesi del Figuier, che, con la 
fune in mano, se ne stanno a aspettare la foca quando verrà a respirare 
dalla buca scavata nel ghiaccio. Il costume mi piacque, specialmente 
perché era pericoloso. « Non andate in cucina — ci aveva detto la zia — 
e non avvicinatevi allo zio che ha sempre il sigaro acceso: c’è da fare, 
Dio liberi, una fiammata ». In caso, ero sicuro che mi avrebbero rin- 
voltolato in una coperta, e poi mi avrebbero portato all'ospedale; tanta 
gente a vedermi in corsia, e le arance, di quelle grosse, sul letto bianco. 
Una bellezza. Ma incendi non ce ne furono. 

E dunque, non potendo prendere parte al corso, o al veglione, guar- 
davamo le maschere dalla finestra. 

Sulla strada sboccavano viuzze di quartieri poveri, e si può im- 
maginare che razza di maschere buttassero fuori. C'erano sempre uo- 
mini vestiti da donna, con petto e fianchi enormi, un visaccio tutto rosso. 
Passava l’inghilese, un becero in tuba, calzoni a dadi e falda, con l’om- 
brellino aperto e un codazzo di gentaglia dietro, il suo personale di 
servizio, yes; c'erano i pierrots rossi e neri, bianchi, azzurri, tutti pieni 
di enormi bottoni; qualche arlecchino scolorito saltellava a fianco di un 
dòmino (maschera insulsa, questa, meglio nulla), e le ciociare a frotte 
scuotevano i tamburelli. 

In mezzo a questa marmaglia passava anche qualche maschera di 
lusso: paggi attillati nelle maglie di seta, con la lunga penna di fa- 
giano al berrettino, una follia rossa tutta risonante di campanellini, il 
Doge di Venezia, cavalieri e damine del Settecento luccicanti di rasi 
teneri. E piume; mi piacevano specialmente le piume di quei cappelli, 
lunghe molli, che allontanandosi parevano durare anche un po’ di più. 

Passavano carrozzate di gente che andava al corso, giovanotti con 
la giubba rivoltata, una maschera nera, da scherma, sul viso, e accosto 
al fiaccheraio una cassetta di coriandoli di gesso per il getto. Se poi 
arrivava scalpitando una carrozza di padronato coi cavalli adorni di 
fiori, o un tiro a quattro gremito di gente di tutti i colori, urlona e 
strombettante, ci veniva fatto di applaudire; e poi erano confronti con 
quanto di simile avevamo veduto un anno, due anni prima. La memoria 
della zia ci accompagnava lontano. 

Tardi, nell’ora del ritorno, le maschere continuavano a urlare, a 
suonar trombette e raganelle, ma parevano meno allegre. Effetto del- 
‘ombra che cancella i colori ? 

A poco a poco la strada si vuotava. 

— Andiamo via, bambini; è freddo. 

— Un altro pochino. 

Veniva di lontano, passava lì sotto, quello che vende le noci: un 
paniere piccolo, col lume infilato nel manico, e nel paniere tante noci 
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di quelle grosse, mezze aperte, che viste da vicino sembrano cervellini 
scoperchiati. « Bianca la noce, bianca!... ». Il grido è lugubre. 

Ma un altro già si leva, quasi sotto a noi, un poco più là, fra due 
fanali fissi. « Arance bone, arance dolci! Palermo e Napoli! ». Gli aran- 
ciai sono sull’uscio del teatro. Già qualche carrozza si ferma; si vedono 
i signori che dànno la mano alle signore per aiutarle a scendere, o pren- 
dono a volo i bambini; spariscono nel gran portone. Un gruppetto sta 
sempre fermo lì da un lato; so che leggono il cartellone: « Denaro, 
Gloria e Donne, con Stenterello... »; studiano anche i prezzi, scritti in 
piccolo, sotto il nome dell’attrezzista e del parrucchiere teatrale. Molti 
poi tirano di lungo, e se c'è un bambino che ancora va per mano, dura 
fatica a staccarsi. « Palermo e Napoli! Arance bone! ». 

— Bambini andiamo via, è freddo ». 

— Un altro pochino. 

La Maria è avvolta nello scialle azzurro, incrociato sul petto e sulle 
mani. I suoi grandi occhi guardano sereni. Dietro a noi la stanza è 
nera, perché il lume non si accende mai nel salotto bono, quando non 
c'è gente di fuori. La finestra mi sembra sottile sottile, è un trapezio; 
e io vi sto appoggiato come ho veduto fare al Circo, appoggiato e so- 
speso, sopra il buio e i lumi lontani. Sospeso e provvisorio. 

Come sempre, come tutti, mi pare. 


Il. 


IL TEATRO. 


Qualche volta, durante il carnevale, anche io oltrepassavo la porta 
del teatro. 

Lo zio, tornando a casa a mezzogiorno, diceva: « Ho la chiave per 
l Alfieri ». 

— Vedere! vedere! 

Con lentezza la chiave veniva fuori, e si posava sul tavolino di sa- 
lotto: grandissima. A me pareva grandissima. Scura, con qualche bella 
macchia di ruggine, e appena un luccichìo giù in fondo, fra le tacche; 
dai collo, per una catenina, le pendeva una placchetta d’ottone, con un 
numero nero, il numero del palco. 

Vi è un’età in cui si sente intera la potenza magica delle chiavi; 
chiudere e aprire, le gran parole! Noi guardavamo quella chiave nera 
sul tappeto rosso a fiori, e poi ci guardavamo fra noi, sempre più fitto, 
finché ci lasciavamo andare a ridere, senza rumore, a sfogo della con- 
tentezza che ci ribolliva dentro. 
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Non che la notizia ci prendesse all'improvviso; un avvenimento 
simile era preceduto sempre da accenni, che, per quanto discreti, non 
sfuggivano. 

C'era un collega dello zio, il quale, di tanto in tanto, poteva avere 
la chiave di un palco per mezzo della prefettura. Allora non sapevo bene 
nemmeno che cosa fosse la prefettura, e quella larga pennellata bigia 
rendeva anche più vago il mistero. 

Il collega, invece, mi pareva una persona di conoscenza. Ne par- 
lavamo con mia sorella, quando, per quegli accenni rapidamente sor- 
presi, pareva che egli si avvicinasse sorridendo al limite della nostra 
vita. Io lo vedevo molto alto, magro, un po’ calvo, ma con due lun- 
ghissimi baffi biondi; i suoi occhi celesti erano facili a brillare. Non 
aveva né figliuoli, né moglie; era uno scapolo; parola buffa e sfug- 
gente. Della sua casa immaginavo un mobile solamente; una specie di 
quadro, con tanti arpioncini, e a ogni arpione una chiave, come avevo 
veduto negli alberghi. Le chiavi dondolavano appena appena, e quei 
cartellini facevano un tintinnìo sommesso come una risatina più che 
d’ottone d’oro. 

Noi volevamo bene al collega dello zio, ma non ci era mai venuto 
in mente di conoscerlo davvero. Anzi, duravo fatica ad ammettere che 
mio zio lo conoscesse. Fin da allora sentivo un’avversione spinta per 
tutti gli impieghi, gli uffici, i registri, le scrivanie col panno verde, i 
righelli con gli angoli di metallo, i portieri, gli usceri, i plichi, tutto 
quel mondo insomma, che mi dava l’idea di una gran pallottola di carta 
e di gente acciaccinata a disfarla e rifarla continuamente, badando di 
rientrare sempre nelle medesime grinze. E per mio zio, che pure alle 
due, acceso mezzo sigaro e rialzati i baffi alla moschettiera, se ne an- 
dava trionfante verso il suo lavoro, provavo un’oscura e pungente com- 
passione. Come allora era possibile che anche uno con tante chiavi 
andasse all’ufficio ? 

—.Che te ne importa? — diceva mia sorella — Basta che ci dia 
la chiave. 

A me non bastava. Ma certo, a vederla lì, quella medaglia lustra 
col numero, ogni altra preoccupazione era dimenticata. 

— Che ordine? 

— Terzo. 

Bene. Terzo mi piaceva; ed era il solito, del resto. Una volta sol- 
tanto ci avevano dato un palco di parterre, con mia grandissima rabbia. 
È inutile andare in palco, per rimanere appena sulla zucca di quelli 
dei posti distinti; e in seguito, anche per casi assai diversi, non ho 
cambiato parere. Dall'alto, invece, il teatro era così grande, e la gente 
deila platea così lontana! Lo spettacolo stesso ci acquistava a non esser 
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veduto troppo chiaramente; un vero spettacolo è sempre fatto, in gran 
parte, da quello che non si vede. 

— Ti ha dato anche i passi? — domandava la zia dubitosa. 

— Già! E la carrozza. 7 

Andare in carrozza sarebbe stato davvero troppo bello; ma col 
teatro quasi a uscio a uscio, non c’era da sperarlo nemmeno se si fosse 
messo a piovere a torrenti. « Si potrebbe andare anche dalla finestra », 
aveva detto qualche volta lo zio. 

Difatti, dalla parte di dietro della casa, che dava su un giardi- 
nuccio inselvatichito, si vedeva tutto un fianco del teatro, che di giorno 
pareva una casona qualunque, mentre di sera mostrava subito di tener 
dentro un mucchio di novelle vive vive. Su quel fianco si accendevano 
tre file di finestrine basse — i corridoi dei palchi — altri pezzi di luce 
indicavano, più in fuori, il palcoscenico, e proprio di faccia, ad angolo 
con quel fianco, su una parete più bassa, brillavano gli occhi tondi 
dei camerini. 

Pareva un'illuminazione appesa su due lati del povero giardinuccio, 
che del resto alzava proprio sotto a quel muro le frondi sempre verdi, 
se pure stente, dell’alloro. 

— Cosa fanno, zia, nei camerini ? 

— Si vestono e si spogliano. 

Arte del comico ridotta in termini essenziali. Lungo l’angolo luc- 
cicavano certe sbarre di ferro infisse nel muro. Mi avevano detto che 
quella era una scala da pompieri, da usare in caso d'incendio. Sapevo, 
perché in casa l’avevano raccontato cento volte, che quando era bru- 
ciato l’« Umberto », poco prima della rappresentazione del ballo Amor, 
i pompieri avevan portato via le ballerine mezze nude, dalle finestre, 
a bracciate. E io guardavo le sbarre di ferro luccicanti presso al chiarore 
rosso dei finestrini. 


® * * 


Per quanto si fosse a due passi, avevo sempre paura di far tardi. 

— Dice all’otto e mezzo precise. 

— Prima delle nove non tiran su! — ribatteva lo zio, tutto rosso, 
mentre si sforzava a cacciare nel pippolo del bottone il secondo occhiello 
del goletto. 

Anche le zie andavano per le lunghe, prima di finire i tocchi e i 
ritocchi — a tutti — davanti allo specchio annebbiato, fra le due can- 
dele ballonzolanti. Pareva che preparassero il quadro per un’esposi- 
zione. Si vedevano già nel palco al primo entrare, e sotto il quadro, in 
un cartellino, la gente doveva leggere: « Famiglia al teatro ». 
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Io fremevo di andar via, perché volevo arrivare prima che avessero 
calato la lumiera. Appena la maschera socchiudeva l’uscio — dopo il 
gran rumore della serratura — mi accorgevo che era ancora buio, e 
mi tuffavo beato nell’odorino di polvere stanca e di fumo disilluso, anima 
di ogni vecchio teatro. 

— Lo vedi che è troppo presto ? 

Non era troppo presto. Con un’occhiata scoprivo in orchestra i 
primi sonatori, sempre gente anziana e pelata, e su in loggione la gente 
che sbucciava le arance bone, le arance dolci. Dal loggione al soffitto, 
tutto pieno di figure nude che correvano intorno, torse a ricercare i 
vestiti, era proprio un passo : e io rimanevo con gli occhi lassù, aspet- 
tando il gran momento. 

Ed ecco, il soffitto si scoperchia in un bel tondo, e da quel vano 
nero si avvicina, scende un tintinnare di cristalleria, come se dei servi 
portino piano piano una gran tavola imbandita. Ma io so bene quello 
che si dovrà vedere. Il vano tondo è ora tutto luce e scintillare di vetri; 
si affaccia per primo il gran pendaglio di prismi scintillanti, poi sono i 
primi lumi nei loro giobi opachi, poi con piccole scosse la lumiera si 
forma, pende giù, fa un movimento su se stessa, pentita torna indietro, 
avvolgendosi a quel tubo di panno scuro che ha nel mezzo, opaca schia- 
vitù della sua libera luce, finché si ferma abbagliante dinanzi agli occhi 
di tutti: soltanto gli estremi pendagli di cristallo tremano ancora, e 
mandano squilii sottili e mutevoli come i riflessi dell’iride. 

Dietro, accosto a me, si era formato il quadro. La zia grande te- 
neva una delle sue belle mani sul velluto stinto, e guardava davanti a 
sé, vedendo solamente forse — l’orologio dell’arco scenico che cam- 
minava sull’oceano del tempo, come certi insetti sull'acqua ferma degli 
stagni. Anche la zia piccola non guardava nessuno, ma si capiva be- 
nissimo che se avessero guardato lei, le avrebbero fatto piacere. Maria 
appoggiava i gomiti sul bordo del palco, e il mento sui polsi sovrap- 
posti, coi grandi occhi velati da un principio di sonno. Lo zio stava in 
piedi, le mani infilate nelle tasche della giacchetta, e piegato di tre 
quarti, dalla parte che seguivano i suoi capelli pettinati a lucida divisa. 

lo guardavo ancora il miracolo della luce fra i cristalli. 

— Come è bella la lumiera! Già son belle tutte le cose che fini- 
scono in iîera. Lumiera, riviera, bandiera, corriera, miniera. 

— Anche teiera? — domanda mio zio. 


— Sì, perché pare un cigno che nuota adagio adagio su una ta- 
vola di lusso. 





Silenzio; incominciano a suonare. 
Allora anche i teatri di prosa avevano un’orchestrina, ed era una 
consuetudine saggia. Quella striscia di musica, bucherellata e scolorita, 
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se volete, era pure un modo di allontanarsi un poco dalla verità mas- 
siccia e avvicinarsi al sogno già raccolto dietro al sipario. Diceva: « ci 
siamo! ci siamo! »; i due violini strascicavano un filo d’inquietudine, 
ma il clarino, per quanto nasale, rideva a occhi alzati, e la grancassa 
— bum! — dava a ogni momento il palpito dell’attesa, sempre più 
corta, sempre più corta — bum! — e poi davvero ci siamo, tutti fermi 
e zitti dietro la riga fiammeggiante della ribalta. 

All’Alfieri « agiva », per lo più, la compagnia di Stenterello, e io 
ho avuto l’occasione di conoscere, in quegli anni, gii ultimi stenterelli 
grandi artisti: Ludovico e Alceste Corsini. Erano babbo e figliuolo, 
ma rappresentavano due tipi diversi assai nell’arte loro. Ludovico, già 
vecchio, massiccio e un po’ lento — acuto soltanto nel luccicore degli 
occhi piccini — aveva una comicità grassa e colorita, tutta corpo, e 
pareva ricavato da una stampa del tardo Seicento. Alceste, ancora in 
piena maturità, asciutto e snodato, ricavava i suoi effetti da uno stile 
angoloso e preciso, nel gesto, nella posa, come nella battuta sovente 
improvvisata. Ma per me, fosse l’uno o l’altro, quando li vedevo entrare 
in scena, col codino rigido, una calza a righe e una a dadi, il giubbetto 
attillato, e il viso tinto fortemente di nero, di bianco e di rosso, sen- 
tivo che « la maschera » apparteneva ormai a un tempo lontano, e no- 
nostante tutto il suo brio, si portava dietro un’aura fredda di sepolcro 
scoperchiato. Perciò, mentre tanti ridevano ai lazzi e agli sberleffi, di 
me si impadroniva una sottile inquietudine, e l’idea che vi fosse della 
malinconia a divertirsi in que! modo. 

Il seguire la « parte » dello stenterello non cambiava certo le prime 
impressioni. Quella confusione tra il furbo e lo scemo, quel coprire 
una birbonata con una frase buffa, e l’adattarsi continuamente alle pre- 
potenze dei più forti, salvo a canzonarli dietro alle spalle, e il dire, più 
o meno aperto, che proprio questa è la vita, tutto ciò cambiava la mia 
inquietudine in un principio di irritazione, e quasi di vergogna. Guar- 
davo intorno a me: gli altri o non ci badavano o ridevano; in tutti gli 
ordini dei palchi era dunque ammesso che così e non altrimenti do- 
veva essere. 

Forse avevano ragione; e più ancora lo dubitai, quando seppi che 
stenterello — Alceste Corsini — faceva dei sacrifizi atroci per sostenere 
quella parte. Era ammalato di emottisi e il recitare gli abbreviava la 
vita; più di una volta gli era capitato di dover uscire di scena, con un 
pretesto buffo, e gettato nel camerino, assistito da mani tremanti, aveva 
visto dinanzi a sé un lago del suo sangue, mentre ancora udiva i comici 
strascicare il dialogo, in palcoscenico, aspettandolo: e difatti, di lì a 
poco tornava, più bianco sotto il trucco, più rigido, e risoluto a ripetere, 
tra il furbo e lo scemo, che la vita è fatta così. 











CS 


te e Ah " 








« LE MEGLIO ORE SE NE VANNO » 333 





Se poi fosse stato stenterello sempre, mi sarei meglio persuaso. Ma 
una volta, passando dinanzi al teatro, di giorno, lo zio mi aveva detto, 
accennando un signore sulla porta: « L’hai visto? ». « Chi? ». « Sten- 
terello, il Corsini ». E molte altre volte, poi, sempre con la stessa me- 
raviglia, avevo veduto quel signore, alto, distinto, una bella pelliccia, 
che col suo bavero di castoro dava una luce di morbidezza alla faccia 
scavata e glabra. 


* * «x 


Nel teatro, allora, non si spegneva la luce. Così le signore pote- 
vano continuare a sbirciarsi da palco a palco, o a pescare coi binoccoli 
in platea, mentre le conversazioni davano alla recita un mormorante ac- 
compagnamento, salvo nei punti dove c’era più da ridere, o da tratte- 

nere il respiro per piangere con tutto il proprio comodo. 
— Hai visto ? Ci sono i Galli. 

— Dove? 

— Second'’ordine, numero dodici. 

— Ci sono anche le bambine, zia ? 


— Eccole lì. 

— Miracolo! — osservava lo zio. 
— Almeno una volta, in carnevale. 
— Zitti! 


Maria cercava le bambine, e contava sotto voce: nove, dieci, un- 
dici, dodici. 

— Ma se c’è un signore solo! 

— Quello è il prim'ordine. Sopra. 

Maria faceva dei gran saluti, a gesti larghi e a mezza voce. 

— Zitta! 

Mi dispiaceva essere disturbato. Chissà che bellezza vedere le bam- 
bine Galli! Una pare una mela gialla, una un topo, e i genitori si leti- 
cano sempre. Quando invece sul palcoscenico... 

Le commedie del solito salotto le avevo in uggia; ma i grandi spet- 
tacoli con sfondi di campagne inverosimili, e panorami di lontani paesi, 
mi incantavano. Ricordo Gli Esiliati in Siberia, la grande scena dello 
straripamento del fiume Kama, onde che parevano vere, tutte di tela, 
fulmini, saette, la barca, il naufragio... impossibile che il telone potesse 
poi coprire ogni cosa. 

Durante gl’intervalli il tbno della conversazione faceva un balzo, 
finalmente lasciato in libertà da tutti quei sss! sss! del loggione, che 
prima gli avevano steso sopra come una rete di spago. 

Anch’io cercavo conoscenze tra la folla. 

— C'è Torello! lì nei posti distinti... 
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— Che bel vestito nero! 
— Sicuro. Ha soldi, sai ? Un civaiolo guadagna più di un impiegato. 
— Me ne ricorderò quando rinasco. 

Non era vero; lo zio se ne sarebbe dimenticato. Intanto, come per 
cambiar discorso, mi diceva: — Guarda lì, piuttosto... Terza fila di 
poltrone, nel canale... È il professor Fornaciari. 

— Quello della grammatica ? 

— Lui. 

Anche Maria voleva vedere quello della grammatica. La zia dava 
qualche indicazione : 

— Non. io vedi? Vestito di scuro... sull’ultima poltrona... ha in 
mano un libretto... ora è in piedi... 

— In piedi! — facevo io — mica tanto... 

1] professor Raffaello Fornaciari, Accademico della Crusca, era bas- 
setto, e aveva un viso color pisello secco molto somigliante a quello 
delle sue grammatiche. 

— Che cosa scrive ? 

— Viene qui — spiegava lo zio — per coglier fiori della nostra 
lingua; in queste vecchie commedie ci sono dei fiori: e ora riepiloga. 

Maria spalancava gli occhioni, interrogando ancora. Io pretendevo 
di leggere quello che scriveva sul taccuino il professor Fornaciari, e mi 
facevo prestare il binoccolo. 

Avevo una fede esasperata nel binoccolo, nonostante tutte le delu- 
sioni. Di solito quel venerando strumento familiare metteva un po’ di 
nebbia intorno a quanto prima i miei occhi vedevano chiaramente, op- 
pure mi allontanava gli oggetti, li faceva piccini piccini in una niti- 
dezza da miniatura. Il primo violino, laggiù, con la testa appoggiata 
all'indietro (e sarebbe stato più conveniente per un violoncello) pareva 
la figura colorita e trasparente di una decalcomania; vedevo benissimo 
gli occhi tondi e fermi, e sotto, fin sugli zigomi, una raggiera di pic- 
cole rughe. « Quando piange, le lacrime passano di lì », pensavo; ma 
perché il primo violino doveva piangere ? 

Bussavano all’uscio del palco. Erano i Galli: c'era da immaginar- 
selo. Di certo, venivano perché lui non voleva; prima le bambine, due 
palloncini bianchi, quasi uguali, ma uno più gonfio; dietro, la signora 
Luisina, alta, con qualcosa di luccicante, negli occhi, nei denti bianchi, 
nella catenina d’oro, nel jais della sciarpa; e infine l’avvocato (ma fa- 
ceva il notaro) alto e un po’ curvo, perché aveva almeno vent'anni più 
di lei, tutto bianco, con una faccia ferma come scolpita in legno duro. 
Voci, risatine, tramenìo. 


— È voluta salir su a dar noia... — era la voce dell’avvocato, le- 
gnosa anche quella. 
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— Noia? le pare! 
Altre risate, voci, qualche spinta. 

— Si divertono? 

— Cose vecchie... — rispondeva la zia grande. 

Ma la signora Luisina aggiungeva d’impeto, fissando il marito : 

— Io mi diverto, perché almeno non sono in casa con le sue so- 
rellacce... 

— Spiritosa... — brontolava l’uomo di legno. 

La Lella, muso di topo, rideva scoprendo nella bocca larga i denti 
giallognoli, e Vandina, la sorella maggiore, si faceva rossa e stringeva 
i pugni, disperata che non arrivassero, con tanti impicci, dove sapeva 
lei. Quei due, marito e moglie, per la guerra di ogni ora si eran presa 
una figliuola per uno: la Lella era della mamma e la Vandina del 
babbo; così la guerra si propagava e si intrecciava, ché le figliuole cer- 
cavano, offendendosi tra loro, di colpire i genitori, come i genitori arri- 
vavano perfino a punzecchiarsi sfogandosi sulle figliuole. 

— È inutile che tu mi guardi così; sono due sorellacce. 

— Smetti, Luisina... 

— Lo dica lei, signora Giulia, che cosa ci fanno al mondo? h 

— Vieni via, Luisina... 

Il notaro diceva Luisina, con un allungamento di tutte le vocali, 
come se facesse serpeggiare un frustino. La Lella mi aveva detto una 
volta che a casa ce l’aveva davvero, il frustino, e l’adoprava. 

Il primo violino si era voltato. Ricominciava la musica. Andava 
su il second’atto. Assai lontano dalle mogli troppo giovani e dai notari 
rabbiosi. 






































* # è* 


AI ritorno la casa dormiva, e veniva fatto di camminare in punta 
di piedi. Nell’ombra fredda i mobili si ingrandivano: davvero erano 
gonfi di sonno. L’orologio segnava la mezzanotte. Quelli che stavano 
molto lontano, potevano arrivare a casa anche più tardi. 

— Le devozioni, bambini. 

— Buonanotte, buonanotte. 

Maria dormiva, immemore, e io stentavo a prender sonno. 

Passava una carrozza con gran rimbombo. Forse portava a casa 
gli artisti, che avevano tardato a rivestirsi nei camerini. Poi il silenzio 
si richiudeva tutt'intorno, e mi lasciava tornare con più libertà a quanto 
avevo veduto e ascoltato, nella serata tanto lunga e tanto bella. 

Più di tutto ricordavo quando si battevano le mani e gli artisti 
venivano a salutare; non per loro; ma perché dietro, a traverso il telone 
mezzo aperto, avevo veduto pezzi di scena già a mezz’aria, uomini in 
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ciabatte che si portavano via una gran rupe, o un fascio d’alberi verdi 
tutto da una parte... 

Basta un attimo a disfare l’incanto : ed è proprio quell’attimo che 
non si dimentica più. 


III. 


IL Pozzo. 


Il pozzo della nostra casa era morto: per questo aprivo con circo- 
spezione lo sportello verde. 

Un tempo, lungo quello stretto corridoio verticale andavano e veni. 
vano le secchie, lanciate al loro viaggio da quattro finestrini sovrap- 
posti; e di quel tempo avevo un ricordo lontanissimo, come di sogno, 
poiché la breve esperienza dell’infanzia ha tali prospettive sconfinate. 

Allora la fune acciambellata a piè del muro, nell'angolo della cu- 
cina, si alzava bruna bruna, lustra lustra, fino al bianco scintillìo della 
carrucola, e di lì si piegava, si tendeva, sempre correndo verso il buio 
aperto e vuoto. La secchia andava giù sicura, pazzamente; la sua faccia 
di rame, arsiccia e qua e là incupita da ammaccature sinistre, aveva 
l’aria spavalda della gente abituata a un mestiere pericoloso e misco- 
nosciuto. In piedi, presso alla fune inviperita, io aspettavo con pavida 
ansietà il gran tonfo; ecco, ecco... sciaff! La secchia batteva l’acqua 
con quella faccia dura, e si riempiva gorgogliando. Poi veniva su cigo- 
lando, attratta dalle bracciate della Venturina, e si affacciava infine nella 
luce del finestrino, tutta stillante, trasformata: ché a quell’aria spa- 
valda si era sostituita una beatitudine riposata e melensa. La Ventu- 
rina, dopo aver soffiato via in due gran respiri l’affanno, si voltava 
per dire : « Qual'è quella cosa che va giù ridendo e torna su piangendo? ». 

A volte il viaggio era complicato da una rissa improvvisa; una 
secchia precipitando s’incontrava con un’altra che saliva, e quella vuota 
sghignazzava ferocemente, mentre quella piena piangeva a larghe on- 
date, come per liberarsi dal dolore tutto in una volta, e ritrovare subito 
la garrula ira. Voci di donne, dure come il rame, commentavano la 
rissa: « Prima di calare, si avvisa »; « Sì, un’altra volta ci attaccherò 
il lampanino! » « Queste non son le maniere... ». 

Poi, un giorno i muratori, a conclusione di lavori complicati, pian- 
tarono un rubinetto di ottone sopra l’acquaio, e l’acqua — l’acqua po- 
tabile — venne di lì, soffiando e sprizzando. Lo sportello del pozzo fu 
chiuso e « guai a chi s’affaccia, bambini ». 

È incredibile, però, come i bambini amino i guai. Questa parola, 
conveniamone, non ha nulla di spaventoso. Ha un pancino, anzi, molle 
e biancastro, dove l’accento affonda un po’ per burla e un po’ sul serio, 
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rialzando ai lati due cornini gonfi, senza punta: gud?. Sta il fatto che i 
ragazzi corrono saltando, o almeno strisciano zitti zitti, là dove quella 
parolina è scritta in caratteri parentali. 

La Maria obbediva più facilmente di me; anche perché non arri- 
vava a tirare il chiavistello; io, invece, quando nessuno poteva sorpren- 
dermi, per esempio mentre la casa dormiva nella noia delle ore calde, 
mi avvicinavo con desiderio allo sportello, e già sentivo una specie di 
ilarità diffusa al primo contatto delle dita con quella coda di ferro, 
sempre fredda, che bisognava tirare. 

Senza la silenziosa solitudine, e la certezza di rompere un vietato 
mistero, il divertimento era tutt'altro. Poiché durante l’estate il pozzo 
serviva di ghiacciaia alla famiglia, frigidatre primitivo e di un uso assai 
limitato. Vi si calavano le bottiglie del vino e dell’acqua potabile, e i 
cocomeri imbracati in un canovaccio. La vecchia secchia, quando ri- 
portava in su le bottiglie, fiottava a larghe stille, umiliata. Il cocomero, 
invece, usciva fuori dai suoi impacci, tutto attillato nella buccia a strisce, 
con l’andatura del forzatore che salta nell’arena e fa la piroetta prima 
dell'esercizio difficile. (Era difatti un bell’esercizio quello di spaccarsi 
crocchiando sotto il taglio della coltella, e là! mostrare due faccioni 
tondi, rossi, impassibili, tutti picchiettati di occhi neri). 

Guardavo con curiosità l’acqua rimasta nella secchia. 

— Nonsi tocca! 

-—— Perchè? 

— È velenosa. 

La zia aggiungeva una spiegazione alle rapide ingiunzioni della 
Venturina. 

— Capirai, ora è acqua morta. 

Una volta, non veduto, volli assaggiare di quell'acqua morta. Ap- 
pressai le labbra all'orlo della secchia, e tirai giù un gran sorso : l’acqua 
era fredda, e aveva un lontano, malinconico sapore di terra. « È acqua 
sotterrata », pensai completando la spiegazione della zia. E aspettai l’ef- 
fetto del veleno per due ore; poi me ne dimenticai, e non ci pensai più. 


* * * 


A traverso una rete, posta su a livello del tetto, la luce scendeva 
senza nessuna furia lungo le pareti del pozzo. Qualche luce strapiom- 
bava, piegandosi, anche dal mio sportello aperto. 

Quelle pareti, coperte, finché si poteva vedere, di gore verdacchie, 
imbrunivano a poco a poco; a un certo punto, innanzi di arrivare dove 
era lo sportello del primo piano, si incontrava il buio acquattato e si- 
lenzioso; sempre con un foro, però, perché più oltre, proprio di fondo, 
l’acqua morta guardava con occhi aperti, pieni di pacato splendore. 


22 
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« Se guarda, non è morta », pensavo io. Sapevo, del resto, che 
anche laggiù qualcuno viveva. La zia piccola, tanto brava a dar veli 
di fiaba alle cose più semplici, ci aveva detto che nel pozzo c’erano 
dei pesci. 

— Pesci di mare? 

— Ma n0; pesci di acqua dolce. 

— Perché si dice dolce? 

— Perché non è salata. 

— Allora perché il caffè è amaro? 

La logica di Maria non mi distraeva. 

— Dimmi dei pesci. 

— Che ti devo dire? Son barbi. 

— Barbi con la barba? 

—.Proprio; un pelo di qua e uno di là, e in mezzo la bocca. 

La zia ci aveva spiegato che i pesci purificano l’acqua, e per questo 
li mettevano nei pozzi. « Si calano giù piccoli così, e poi a poco a poco 
crescono ». 

Chissà come dovevano essere cresciuti i pesci nel nostro pozzo! Al 
Museo della Specola c’era una salamandra (non è un pesce ma vive 
nell’acqua), che aveva riempito tutta l’urna di vetro, e gliela dovevano 
cambiare, prima che la rompesse con una spinta della coda. 

Col mento appoggiato sul calcinaccio pizzichino del davanzale, guar- 
davo in giù, se mai si vedessero affiorare tra le pieghe del liquido scin- 
tillìo, i musi dei pesci, un baffo qua e uno là, bianchi ormai. Ma l’acqua 
appena trèmula rimaneva deserta, come un tondo lago polare. 

Eppure anche il deserto era capace di giuochi, silenziosi e stanchi. 
Li avevo scoperti a uno a uno in quelle mie sognanti ore. Talvolta una 
macchia bianca si staccava da un lato, come una vela da un molo, € 
scivolava lenta, fino a perdersi in un altro lembo di oscurità : era l’im- 
magine di una nuvola, il segno di una vita lieve e libera su quel tetro 
specchio. (E più tardi mi accorsi che ognuno di noi possiede un simile 
specchio, in cui si riflette la bianca, trasvolante felicità). 

Altre volte l’acqua bruna si apriva in cerchi appena rilevati, come 
se vi fosse caduto un qualche cosa di soffice, in segreto silenzio; guar- 
davo in alto, e vedevo passare le rondini, saettanti di contro al cielo 
turchino; forse era caduta giù, e si era annegata, l’ombra di una ron- 
dine. Le compagne sull’orlo della grondaia dovevano accorgersene. 
« Non hai più ombra! » « L’ho gettata via! ». E la creatura senza om- 
bra diventava la regina dello stormo. 

Oppure, quel segno lì, in mezzo, aureolato di mobili cerchi, indi- 
cava l’emergere di un insetto, uno di quelli che si contentano di respi- 
rare solo di quando in quando, e non con la bocca : poi si rituffano, € 
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vanno pei loro interessi, al buio, tanto non hanno bisogno né di leggere 
né di scrivere. 

Ma gli effetti più straordinari, e più attesi, si rivelavano all’aprirsi 
dello sportello ultimo, al piano terreno. Da qualche anno in quel piano 
avevano aperto una Fotografia, anzi, uno Stabilimento Fotografico (la 
parola Stabilimento, allora, per quegli usi era nuova, e trovò la fortuna, 
che poi ebbe l’Istituto); e oltre a fare i ritratti sotto la tettoia di vetro, 
in certe stanze buie fabbricavano la carta sensibile (così la chiamavano 
e mi faceva un po’ di pena). 

Ebbene, quando da una di quelle stanze aprivano lo sportello, su- 
bito l’acqua si tingeva di riverberi rossi: i suoi brevi moti frantuma- 
vano rubini sanguigni, o distendevano larghe macchie porporine, striate 
di bruno, simili a ali di farfalla ancora palpitanti sul fiore della tenebra. 
Dinanzi ai miei occhi fissi, le anguste pareti fuggivano, e l’acqua morta 
era un mare notturno in ore di catastrofe. 

Un vulcano gettava i fiumi della sua lava; una città ardeva; una 
battaglia di immensi cetacei insanguinava le onde. 

— Ragazzo, l’acido citrico! 

Una voce lacerava l’incanto. E io mi ritraevo, perché come verità 
mi bastava quella che avevo intorno. 


* © * 


Un giorno, un’altra luce, tutta d’oro impetuoso e caldo, proruppe 
dal finestrino del primo piano improvvisamente spalancato : e su quel 
fondo di sole vivo si protese una piccola testa, bruna e cupa, ma aureo- 
lata di capelli frementi. 

Gli occhi che erano vòlti verso l’acqua si accorsero degli altri fissi 
su in alto, e la testa si piegò lentamente, mostrò una faccia chiara e 
ferma fra l’oscillare dei riccioloni pendenti. Restammo a guardarci in 
silenzio. Per quella fiamma di luce, l’acqua nel fondo splendeva tutta 
come uno specchio antico, quando si apre il terrazzo della sala, e le 
cose assonnate trasaliscono. Le pareti del pozzo apparivano scabre, qua 
e là rotte in nere buche, e sull’orlo di quelle ferite tremavano foglie 
pallide e sottili. 

Vidi un sorriso balenare, fermarsi su quel viso, laggiù, come su un 
fiore di camelia; e vi risposi con un guizzo del cuore. Ma non potevo 
accettare un segno di amicizia senza nulla sapere. 

— Chi sei? 

Una voce lenta, ma sicura, si liberò da quel sorriso, salì. Disse: 

— Sono la bambina di giù. 

Sempre i ragazzi che vivono nei piani alti, come in una gabbia fuor 
di finestra, finiscono col conoscere una « bambina di giù »: figurina 





340 « LE MEGLIO ORE SE NE VANNO » 


lontana, nitida di contro al muro bruno di un cortile, o velata tra i ciuffi 
di due palme in un giardinuccio soffocato; scarpette brillanti sulle lastre 
squallide o i sassolini annoiati, un vestito di velo bianco, un fiocco aperto 
a farfalla, i ricciolini tutti sole, e gli occhi, pensosi o ridarelli, ma grandi, 
sempre, per chi li guarda di lassù e un poco senza sapere vi si smar- 
risce. « Bambina di giù », dove te ne vai, poi? Anche tu hai una 
porta, una strada, e la folla ti prende, ti inabissa. Il ragazzo del piano 
alto è pur uscito dalla sua gabbia, e jon ti ricorda. Ha tanto da cam- 
minare! Non vuole essere preso dalla folla. Scende e sale, scende e 
sale; crede così di vincere. Qualche volta, fra la gente, fra tanti visi, 
balena un attimo anche il tuo viso, bambina, riconosciuto più in un 
palpito di tenerezza che in una precisa figura. Qualche volta, di rado, 
il ragazzo grande ti riconosce quando alfine sei sola con lui, fra le sue 
braccia: « Sei tu! Sei tu! Quanto abbiamo camminato! ». Qualche 
volta la figurina nitida aspetta proprio sull’orlo della vita, dinanzi alla 
immensa penombra, e tempera l’affanno degli addii con un piccolo 
gesto, o un solo lampeggiare di quegli occhi tanto grandi. 

— Come ti chiami? 

— Simona. 

Simona è un nome buffo; somiglia a un fico candito; verde, teso e 
cristallino. 

Non risi, perché della bambina di giù avevamo già parlato e ne co- 
noscevamo un po’ la storia, che somigliava la nostra. 

A Firenze era venuta da poco tempo, dopo che il suo babbo era 
morto in un paese del Veneto. (Noi invece non avevamo più la mam- 
ma). Gli zii l'avevano voluta con loro — erano senza figliuoli — per 
alleggerire i pesi della vedova. Si diceva che sarebbero venuti giù tutti 
dal paese del Veneto, due maschi e altre due bambine; intanto c’era 
quella; usciva poco, sul terrazzo si affacciava di rado, e per la scala an- 
cora non l’avevamo mai incontrata. 

— Ti piace questo pozzo ? 

— È piccolo. 


Forse nel Veneto i pozzi erano grandissimi, come quelli che si ve- 
dono in mezzo al chiostro dei frati. 

— Allora, perché ci vieni? 

— Così... 


Tutt’e due, contro a un divieto, avevamo aperto un finestrino sui 
mistero ; e io guardavo incantato ; mentre lei, no, distratta, e forse delusa. 
— Ti piace? 
— Così. 
GiusePPE FANCIULLI. 


(Continua) 





L'EUROPA IN UTOPIA 


Gorgia ha difeso Elena. Benedetto Croce difende la libertà, o anzi 
il governo dei liberali, dalle accuse e dal carico di avere prodotto o di 
non avere evitato i malanni dell'Europa moderna, che sono tanti e tanto 
gravi e di tanto disordine (1). La colpa non è d’Elena. 

Gorgia confutava Omero, che per allora era storia. Il Croce affronta 
la storia. Ma il sofisma ha una anticipata sanzione in ciò che tradisce 
se stesso con le proprie parole; e, come Gorgia scemava la sua sedu- 
zione con il premettere la dottrina del pro e del contro, così alla sto- 
riografia crociana scema autorevolezza a priori la dottrina crociana della 
cronaca conversa in storia, quasi lume della storia. Il sospetto erompe 
subito, e non è temerario; e induce a rimeditare questa materia ch’è la 
vicenda politica dell’ Europa nell’Ottocento, a rimeditarla secondo pura 
e sobria storia per confrontarla con l’immagine sofisticata e gorgiana. 

I maestri del pensar classico, che è insiememente italico e cristiano, 
hanno insegnato che la genuina virtù del pensiero storico è in tutto 
avversa a cotesto gusto di storia filosofale, che oggi piace non si sa se 
per fastidio della storia filologica o per supplemento della storia roman- 
zata. La storia filologica è prerogativa d’eruditi; i volgari, ignorandola, 
la riveriscono così in vago e di lontano quasi scienza sopraffina. La storia 
romanzata è cosa e possesso dei volghi letterati; gli eruditi la schivano 
o ne tentano timide imitazioni come d’arte bella e perigliosa. Ma, filo- 
logica o romanzata, è pur sempre un’identica maniera di detrarre alla 
storia l’essenza : che è la certezza. 

Nel luogo della certezza i filologi insinuano le loro congetture « pro- 
babili », destinate a riecheggiarsi d’una in altra, indefinitamente : ado- 
rano il « documento » per costellarlo di « forse ». Alla loro volta i ro- 
manzatori adorano il sentimento, e si mettono con simulata franchezza 
sul pelago della psicologia individuale, concludendo in una « verisimi- 
glianza intuitiva » che è gemella della congettura filologica. Così filo- 
logismo e romanzismo scaturiscono alterni l’uno dall’altro, e tutt'e due 
dalla curiosità, bramosa di parvenze mutevoli e sospirosa dell’attimo, 


(1) B. Croce, Storia di Europa nel secolo decimonono, Bari, Laterza, 1932, 2% edizione. 
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che fugge con la vita e l'amore. Tale comune loro scaturigine è rilevata 
appunto dalla storia filosofale, la cui filosofia si vanta mondana e fugge 
col tempo, deificandone il fluire sotto nome di « divenire ». 

Onde la storia filosofale, pur volendo distinguersi dal filologare e 
dal romanzare, si fa copula di quella mezza scienza e di questa mezza 
arte e, congiungendole, ne forma il suo tutto; al quale non osa dar qua- 
lifica di certezza e però gli dà il titolo ambiguo di incertezza-certa, di 
assolutezza-relativa... « Credete a me, che non credo a me ». La sua 
arma non è la congettura, documentaria o psicologica ; è il concetto, ma 
siffatto concetto che appaia la sicumera del romanzatore col dubbio del 
filologo. La idealità umana, dell’uomo che vuole e deve credere, che 
vive per credere e vive se crede, staccata per tal guisa dalla realità in 
cui sola può credere e di cui sola può vivere, si dibatte scissa in se me- 
desima, fra il credere a nulla e il credere a tutto; e si riduce a credere 
nel tempo, nel tempo che passa e — ahimè! — nel tempo che fa. 

Vecchia tabe. E quanto più vecchia, tanto più avida di conclamarsi 
nuova e « originale ». Originale! come il peccato d’Adamo; e anch’essa 
trasmessibile col sangue e sancita nel sangue : cronaca delle generazioni 
periture, delle fortune e degli errori, dei pomposi trionfi e delle lacri- 
mate catastrofi. Cronaca, che si surroga alla storia nel nome dell’Intel- 
letto : intelletto che al comandamento del bene e del male surroga la 


disobbedienza del piacere e del dolore: disobbedienza che si arroga il 
Giudizio. 


Il. 


L’idolatria che giudica e dubita si è sempre vantata religione. An- 
che Benedetto Croce presenta la sua Storia di Europa come il dramma 
sacrificale d’una « religione della libertà »; che sarebbe la sola moder- 
namente effettiva e conforme alla legge dei tempi. 

L’intelletto di lui si sforza di conferire ai successi della libertà il 
pregio di acquisti finali, agl’insuccessi il valore di perdite strumentali. 
I fatti sono pertanto da lui disposti secondo un piano graduale, dove 
ogni acquisto prevalendo finalmente sopra ogni perdita strumentale, ne 
resulta l’evidenza di una necessità « religiosa » : che la libertà cresca, 
e cresca in infinito; e che le sue eclissi siano, piuttosto che morte, 
prova di vita vivace. Piano ingegnoso; ma ingenuo: perché la molla 
che fa scorrere gli avvenimenti su quella superficie acclive, dal basso in 
alto, è un artifizio che non resiste al martello. 

Domandiamo al Croce che cos’è questa libertà del suo culto, com'è 
da definire. Risponde che è indefinibile, sotto pena d’astrazione, chie vor- 
rebbe significare profanazione : a quel modo che non ci ha mai potuto 
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dire che cosa è bello o buono, ma sempre — gorgianamente — che cosa 
non è bello o buono; fin tanto che l’Estetica gli è andata a naufragare 
su gli scogli della Divina Commedia e dei Promessi sposi. Gli doman- 
diamo allora che cosa dunque non è libertà? Neanche questa definizione 
negativa o indefinizione vuole uscirgli di bocca. E al più, giacchè gli 
è forza parlare, egli s'industria a raccogliere tutto che gli sembri libertà 
nell’indeterminatissima casella « spirito » e tutto l’opposto e contrario 
nell'altra indeterminatissima « materia »; che parrebbe eco d’altre reli- 
gioni, s’egli non s’affrettasse ad avvertire che no, che la sua materia 
è essa pure spirito (svaporata) e che il suo spirito (congelato) è materia. 

Quest’indefinizione de’ termini fondamentali è confusione se mai 
altra; ma il Croce giura che per essa è (pag. 13) « composto il dissidio 
tra cielo e terra, Dio e mondo, ideale e reale, e, conferendo idealità alla 
realtà e realtà alla idealità » ne è riconosciuta e intesa « l’inscindibile 
unità, che è identità ». Qui dunque cova l’enigma: qui s'impara che 
la moderna religione della libertà è l’arcivetusta superstizione dell’ Iden- 
tico e dell’eritis sicut dii, la fantasmagorica superstizione dell’Indefinito 
o indefinibile. 

Identificata con quell’adamitica libertà, la storia diventa indefini- 
tezza per antonomasia. Applicato all’indefinito, per disperazione del 
definito, il valore arbitrario di positivo invece che di negativo, come 
gli converrebbe per logica e grammatica; la storia ne diventa tutta 
negativa e si presume che sia « tutta positiva ». La libertà « non patisce 
aggettivi né empiriche determinazioni per la sua intrinseca infinità : 
ma non per ciò non si pone da sé di volta in volta i suoi limiti, che sono 
atti di libertà, e così si particolareggia e si dà un contenuto ». Il quale 
peraltro non ha con essa « un legame di necessità concettuale » (pag. 18). 
Ché, se l’avesse una volta, l'avrebbe per sempre, sarebbe definita, e 
addio « religione »! La mitologia del tempo fluido ha i suoi eroi, anche 
i suoi dèi (pag. 205) che par facciano a palla con noi « eterni fanciulli »; 
ma paventa il certo e il fermo, ha in orrore il riscatto. Messo « accanto 
e sopra di Socrate l’umano-divino redentore Gesù » (pag. 24), s’affanna 
ad amalgamare la fede vera e ogni dannata credenza. 

Il castigo cotesta ideologia lo porta seco. Hegel retrivo e autocra- 
tico fra il 1821 e il ’30; Croce liberale e parlamentarista fra il 1920 e 
il 32; sono due momenti e nomi d’uno stesso fenomeno, dell’intelletto 
mitologico che riesce tardigrado o, come l’uccello di Minerva, crepu- 
scolare; perché, avendo rifiutato il definitorio della storia, s’affeziona 
al transitorio della cronaca; e, avendo detratto ogni aggettivo alla li- 
bertà, s'aggrappa all’ultimo ch’essa butta via; e, avendo creduto nel 
tempo, ha fiducia nelle cose che durano da qualche tempo, e diffidenza 
di quelle che tempo ne hanno ancor poco. 
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La confusione iniziale della libertà indefinita e positivo-negativa pro- 
duce tutt'una sequela d’indiscernimenti (sto per indicarne alcuni prin- 
cipalissimi); che, al tirar delle somme, tolgono ogni senso di storia a 
questo quadro dell’ Europa nell’Ottocento, e gli dànno posto nella pi- 
nacoteca d’utopia. 


III. 


« L’opera e le fortune dell’ideale liberale, cioè la storia di una 
guerra dello spirito, che è veramente la ’’ grande guerra ”’ » (pag. 64). 
Questo è il tema d’utopia. 

E, certo, è ammaestramento del Vangelo che lo Spirito di carità e 
consolazione porta guerra e dona pace; guerra per davvero grande, anzi 
immensa, in cui si salva o si perde la vita; ma guerra in cui siamo im- 
pegnati anima e corpo, a patire con coraggio e a perdonare con spe- 
ranza, e in cui corrono rischio e son chiamate a salute con le nostre 
le fortune del prossimo e fin del nemico : guerra per cui s’instaura intero 
l’ordine della carità. E però in essa hanno cimento quei valori che la 
libertà non vede o non cura, e di cui la carità è zelante e provvida : gli 
stenti dei poveri, le sofferenze dei molti, i diritti delle nazioni, i doveri 
dei governi, la forza degli stati, la potenza degl’imperi. I quali son 
enti ed oggetti pieni d’umanità, caldi di sangue e di sudore; preziosi a 
quella specie umana che nel combattere la sua guerra spirituale com- 
batte la guerra materiale, sull’Alpe sul Carso sul mare, e che fiera- 
mente esige tutto e solo per queste sue imprese di spirito e materia 
l'emblema d’autentica guerra. Fieramente rifiuta che l’usurpi la con- 
troversia degli ideologi, la disputa de’ tranquilli e biliosi scolastici. 
Può essere castigo, può essere misericordia : ma sempre guerra sacra 
è quella da cui la storia crea gl’imperi o in cui annulla gli stati; quella 
che si combatte dalla società civile di tutto un popolo per difendere la 
patria e per incivilire lo straniero. 
© Varia nei mezzi e nelle occasioni e nei tempi, essa è unica nell’ori- 
gine, unica nel fine, per tutta la storia e tutte le storie, fino alla consu- 
mazione dei secoli. Inesausta nel suo intento pacifico, è determinatissima 
nel suo coraggio bellico. Tutto che è conforme a questa definizione, le 
appartiene : ed è storia. Tutto che è disforme, scade e degenera a cro- 
naca, a rissa, a utopia. 

Onde è sommo corrompimento della storia, perché è sommo disu- 
manamento della carità, l’innalzare a canone d’un secolo, —in cui cin- 
que generazioni d’uomini si temprarono in tre grandi guerre, e mo- 
rirono affaticate per attuare un consorzio di più sostanziosa amicizia eu- 
ropea, — la teoria d’un filosofo sedentario e la carta di grigi parlamenti. 
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La libertà, a dipingerla ideologicamente così oziosa, diventa anche più 
fiacca che poi non sia. Ma nessuno s’indigni: è nella logica della fi- 
losofia mondana » la irriverenza di quel dolore, che è fondamento alle 
speranze cristiane. 

È nella stessa logica che, a proposito del Mazzini, il Croce 
(p. 121-3) ne lodi assai il fine « di svegliare nell’uomo il sentimento 
dell’universale »; ma tosto ne censuri « il principio deli’associazione » 
e « la vaga idea di Popolo ». Rifiutati e derisi i quali, il viver reale 
delle genti umane perde i suoi fattori più efficaci e più profondi, quelli 
organici, da cui hanno organismo le masse popolari, e i popoli pel con- 
corde associarsi crescono a stati e si serrano in eserciti e cercano attorno 
a sé gli spazi dove accamparsi e propagarsi e prosperare, producendo 
beni di civiltà, e assumendo missioni divinamente ispirate. 

Nella vece di questi fattori organici, sale e scende in un teatro di 
cartone il fantoccio egheliano o pseudegheliano d’un filosofema dottri- 
nario, mosso coi fili del burattinaio. 

L’assurdo si tocca quando la negazione della virtù bellica e della 
virtù socievole si spinge a « sottintendere » (p. 136) tutta l’azione che 
l'Europa dell’Ottocento esercitò di più in più « con i colonizzamenti e 
con le conquiste dei paesi storicamente passivi, e perciò l’opera dell’In- 
ghilterra nell’India,... e il nuovo impero... che la stessa Inghilterra si 
venne formando,... e l’inizio dell’impero coloniale francese,... e via 
discorrendo ». Lasciar sottinteso? Ma non dimenticare il significato e 
la consequenza di ciò che si sottintende e tace, e che è appunto l’esi- 
stere e persistere dei grandi imperi formati dall’ Europa fuori d’ Europa. 
Grandi o grandissimi imperi, la loro importanza è nella grandezza, è 
anche più nella qualità : affermazione di potenza storica attiva e rigo- 
gliosa, e meglio ancora postulazione d’un’alta energia intrinseca ed 
estrinseca. 

Ivi la chiave di volta di tutta l’architettura politica dell’ Europa del- 
l’Ottocento. 

Gravita là sopra il sistema delle nuove classi sociali, delle nuove 
attività economiche, delle nuove teoriche intellettuali; particolarmente 
il sistema de’ nuovi istituti politici, sia nazionali che internazionali, par- 
lamentarismo e federalismo, concorrenza ed equilibrio. Per compren- 
dere ciò bisogna non sottintendere; anzi intendere in una visione estre- 
mamente più larga, che includa nella vita d'Europa quegli apporti che 
le furon recati dopo Colombo dall’affluire della vita oceanica, Atlantico 
e Pacifico; donde sorsero le condizioni esterne e le ragioni interne della 
civiltà coloniale e dei correlativi dominii: donde principalissima sorse, 
— funzione piuttosto che classe, azione e non concetto, — la borghesia 
imprenditrice dell’industria e del commercio. 
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Di questa borghesia furon molte le vesti politiche; una e non la 
più solida fu la prassi e l’idea del liberalismo ; la quale ebbe agio d’espli- 
carsi come effetto della nuova larghezza e abbondanza ridondata sul. 
l’Europa dalle sue conquiste oceaniche; larghezza che, come accade, 
diede voce a nuove esigenze e gusti e capricci, e permise qualche sper- 
pero di parole e di cose, e favorì quella gara e dissociazione, in cui il 
credo liberale ha il suo nocciolo, e che son lussi tollerabili negli anni 
delle vacche grasse: lusso diciamo noi, anglicamente luxury, latina- 
mente /ascivia... Talché, non appena il logorio dello sperpero diventa 
eccessivo, o le riserve imperiali si estenuano, a poco a poco o d’un tratto 
i parlamenti ammutoliscono, i freni si stringono, si ritorna a parsimo- 
nia, la libertà riapprende i secchi comandi della milizia. 

Lo storico che non badi alle vesti cioè alle fogge occasionali della 
lotta politica, bada al corpo, bada al cuore: cuore della funzione bor- 
ghese nell'Europa dell’Ottocento fu la sofferenza medesima esasperatasi 
nella grande guerra delle nazioni e non medicata nel dopoguerra; fu il 
contrasto fra l’opportunità, di più in più percepita e sentita universal- 
mente, dell'unione europea e l’inefficacia dei metodi adoperati per con- 
seguirla. In proporzione dei vastissimi mercati transcontinentali e degli 
imperi coloniali, e degli sforzi armati ed inermi richiesti a possederli, 
l'Europa avvertiva il bisogno di consolidarsi all’interno; che vuol dire, 
d’applicare a se stessa il principio d’imperio. 


IV. 


A ciò la borghesia europea aveva uno strumento idoneo. Non ebbe, 
non scoperse né apprese il metodo idoneo. Strumento : il capitale. 

Per una delle tante confusioni ideologiche, si dice del capitale e ca- 
pitalismo con pudibondo ribrezzo che è materia e materialismo : di cui 
ha orrore una storia idealistica. Viceversa, in quel vocabolo tanto abu- 
sato è incluso un valore etico, perché capitale è forza di risparmio, in- 
cremento di produzione, miglioramento di tecniche, abbassamento di 
costi reali e prezzi reali, e industriosa combattiva tenacia, e finalmente 
riserva di fiducia e arra di sicurezza. È ricchezza detratta alla libidine, 
perché sottoposta a sorreggere le conquiste del lavoro associato, ad al- 
leviare il peso del lavoro moltiplicato : a convertire la massa stanca dei 
prenditori d’opera in ordine alacre di cittadinanza marziale. 

Questo così inteso capitalismo si fece midollo dell’ossatura borghese 
d’Europa. Le sue crisi furono e sono crisi d’ Europa, e però del mondo. 
E uno studio adeguato dell’ Europa nell'Ottocento addurrebbe la chiari- 
ficazione pure delle depressioni in cui e quella incorse e incorre |’ Eu- 
ropa del Novecento; riconducendole, per la genesi, ai paesi d’Asia e 
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d'Africa dove la funzione borghese ha i suoi cespiti, e, per la forma, 
ai paesi d'Europa dove essa funzione ha le sue barriere. 

La vitalità del capitalismo e della borghesia imprenditiva ne resul- 
terebbe dimostrata splendidamente, ove fosse ben rilevata la sua attitu- 
dine a sperimentare (in una fase) la gestione privata dell'iniziativa in- 
dividuale, che è una specie di protocapitalismo ; a sperimentare dipoi (in 
altra fase) la gestione pubblica e semipubblica, o collettiva e anonima, 0 
cartellata e corporata, che è procedere a un neocapitalismo; adattando 
' suoi bisogni le varie statuizioni del giure e pratiche del 
governo; ma non prescindendo mai e poi mai (se non per estinguersi) 
dalla sua ragione prima che è il dominio d’oltremare. Vitalità così pos- 
sente che spezza d’ora in ora i lacci e le bende in cui « esperti » e dottri- 
nari vorrebbero rattenerla e intristirla; e che pertanto si attesta col fatto 
intimamente consapevole del suo destino e della sua gloria, qual servizio 
civile a piegare le forze della natura e a mitigare gli sforzi dell’uomo. 

Ove il Croce avesse guardato, invece che a delle ombre, a questo 
corpo saldo, non gli sarebbe accaduto d’esorcizzare con l’aspersorio della 


di fase in fase a 


dialettica le fantasticate diavolerie di un « attivismo » sovversivo o per- 

versivo : contro il quale, se mai, unico rimedio è |’ « attività », che dia 

al capitalismo quel sistema europeo che assolutamente gli abbisogna. 
Al che due metodi politici tentò l’Ottocento, e due fallirono. 


L'Austria fu sede e insegna del primo. Gli diede, anzi gli serbò 


conio vetusto e frusto; di cui non importa qui analizzare tutti i tratti; 
basta additarne la nota precipua : autocrazia. L’autocrazia invero diffe- 
renziò quel conato imperiale europeo che residuava nell’Austria dai due 
secoli anteriori ; e fece una sintesi di tutte le sue debolezze e insufficienze, 
provenienti da una senilità o freddezza d’affetti, la quale impediva al 
vecchio impero d’amare i nuovi e nascenti, d’assimilare i ceti che li avvi- 
vavano, di tollerare le maniere che li adornavano. Austria e autocra- 
zia si unirono in una concezione di potenza, imperiale bensì, ma scema 
di fecondità, perché chiusa nel suo centro e non aperta alla periferia. 

Il centro era forte nell’impero austriaco, valido esercito, amministra- 
zione fedele, proprietà stabile, robusto nucleo etnico, dinastia antica: 
ampio e circoscritto il circolo dell'economia, con l’arteria danubiana, e 
le propaggini padane e anseatiche. Ma — e qui fu il vizio dell’auto- 
crazia — la politica imperiale si chiuse sopra il suo centro; non cercò 
né desiderò quella che è la speranza degl’imperi, la simpatia dei vicini 
e dei lontani, l’ardore delle passioni congeniali che affratellano con l’egè- 
mone gli stranieri e persino i nemici, l'adesione degli animi e degli in- 
teressi che raddoppia le forze militari e gli effetti delle vittorie campali. 
Proponendosi a difensore della proprietà, il principe di Metternich ebbe 
forse un barlume di tale speranza : ma la proprietà quale la bramava il 
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protocapitalismo era, se non aliena, molto diversa dalla proprietà ter- 
riera e non speculativa dei nobili austriaci. 

Priva di consonanze estrinseche, l’Austria dovette via via indebo- 
lirsi anche di dentro; e, non potendo più educare intorno a sé, si dise- 
ducò in se stessa. Il suo saldo centro, cessando d’accentrare, s’incrinava, 
si apriva, si sfaceva; finalmente s'annullò. 

Sottentrata poi col ’66 e col '70 la Prussia e la Germania, a conti- 
nuare il medesimo conato imperiale e finanche a rinnovare e perpetuare 
il nome di Cesare, molte novità ci furono, e di grande momento, e due 
principalissime, colonie e industrie. Per queste innovazioni; e per l’at- 
tenuarsi dell’autocrazia nel regime costituzionale; e per l’irraggiarsi che 
facevano la scienza e la tecnica e la cultura tedesca, a conquistare le 
menti e i cuori in quasi ogni altro paese; avrebbe la Germania conse- 
guito quel primato unificante di cui l'Europa era in attesa dal tempo 
di Carlomagno? Così non poteva essere, obbietta il Croce, perché la 
libertà vi era offesa, l’autorità esaltata (pag. 254). Così non poteva 
essere, ribattiamo, perché l’autorità vi era scarsa. 

Scarsa era proprio al centro, nell’autoritaria Prussia, dove il go- 
verno non rappresentava abbastanza il sentimento pubblico, e non aveva 
forza neanche di subordinare appieno Austria e Baviera cattoliche, né 
di regolare le conseguenze borghesi e proletarie dell’espansione capita- 
listica e coloniale e della penetrazione culturale. Dell’ Austria imperiale 
la Germania imperiale continuava la fatal corrosione dell’autorità che 
a quella era venuta dalla fatal omissione dell’entusiasmo popolare. A 
sanar il malanno non bastavano le colonie, inadeguate a formare per 
allora un organico impero; non bastava lo scienzismo, idolatrato nelle 
accademie ma deriso dai popoli; non l’industrialismo, ammirato ma 
temuto. 


Impero senza genio e senza promesse, la Germania non ebbe pro- 
feta di palingenesi che il Marx (israelita): ma la profezia, attraverso 
assai giravolte, concludeva in una totale erosione dello stato, e dunque 
era nel suo fondo un’accusa che allo stato germanico movevano le forze 
da esso non comprese, e una prova dell’autorità e del credito di cui 
esso era privo. 


In Francia nel 1830 e nel 1848 s'accendevano le mai sopite aspira- 
zioni da cui era uscita la rivoluzione giacobina e l'epopea napoleonica. 
E si veniva tentando con il terzo Napoleone un nuovo conato d’impero. 
Dall’ Austria passando alla Francia, il metodo dell'impero restava ancor 
sempre quello dell’egemonia europea (con le conseguenze e le. pratiche 
che è superfluo annoverare): ma i termini s’invertivano; e l’inversione 
s’esprime correttamente in sintesi dicendo che qui fu democrazia invece 
d’autocrazia. 
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Democrazia : cioè, per gl’ideologi e i disputatori di scuola e di bi- 
blioteca, « religione della quantità, della meccanica, della ragion cal- 
colante o della natura » (pag. 38); ma, fuor del luogo comune, il carat- 
tere storico che appartiene alla democrazia dell'Ottocento europeo è 
questo, d’imperialismo che a unificare cerca l’appoggio piuttosto alla 
periferia che al centro, piuttosto in basso che in alto, 0, come pur suona 
la formula retorica, nella volontà dei popoli e nel loro suffragio piut- 
tosto che nella potestà dei governi e nel loro comando. L'esigenza in- 
derogabile, impero-capitale, che fra i Tedeschi s'era cimentata a forti- 
ficare gli organi del potere repressivo, tra i Francesi si cimentava ad 
alimentare quelli della potenza aggressiva: nell’un caso, s’avvantag- 
giavano gl’istituti legittimi e il giure condito; nell’altro, il giure con- 
dendo e le passioni illegali. 

Dopo gli Stati Generali la Francia, pur nel variare delle vicende 
temporanee e degli aspetti fortunosi, restò fedele sostanzialmente al me- 
todo democratico dell’egemonia: e di questa rossa rubrica segnò la 
seconda pagina del capitalismo borghese; e della borghesia capitalista 
dal rosso contrassegno divenne pertanto lo stampo e la fornace. Le for- 
tune abbaglianti del primo e, in minor grado, del terzo Napoleone, svol- 
tesi tutte nel corso del secolo, mostravano come il successo militare 
erompesse dai plebisciti e come il fascino della propaganda ideale e 
degl’interessi popolari suscitasse amici e alleati per ogni contrada, spia- 
nando la via ora all'avanzata dei cannoni, ora all’ascesa sui troni. 

I colpi inferti all’ Austria dai due Napoleoni si sommavano. Il mihi 
est imperare trasmigrava all’ovest. Il « riscatto delle plebi » e la « pace 
perpetua », quasi precantati dalla Marsigliese, e certo sollecitati dall’au- 
mento delle imprese capitalistiche, brillavano nel miraggio democratico 
d’un paradiso terrestre. Se non che il sogno fu rotto. Colui pel quale 
esso era stato più vicino a inverarsi, Bonaparte, aveva fallito al dovere 
perentorio per gl’imperi: organizzare la pace, dopo vinto le guerre. 

Aveva cercato l’unificazione o almeno l’unione nel sistema delle di- 
nastie familiari e nella vassallesca gerarchia dei popoli: rivelando as- 
senza di genialità imperiale, fra il plagio del vecchio e il tradimento del 
nuovo. Dopo di lui o si fece peggio o non meglio. La deficienza era nel 
metodo. Era quella stessa d’Alessandro macedone e della prestigiosa 
parola greca, incapaci di sopportare la mole d’un impero neppure dopo 
d’averlo conquistato. Gli è che, se l’autocrazia corrompeva l’autorità, 
la democrazia corrompeva la popolarità : la disorientava. 


Quella gran somma di genio e di virtù che è insigne patrimonio 
della dolce terra di Francia; quel generoso anelito a farla valere e a 
far valere per essa l’equivalenza di France e Humanité; quel Je tiens 
de ma patrie un coeur qui la déborde; sfociavano in un universalismo 
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cosmopolitico che non è universalità e perciò non è storicità; troppo 
facilmente sfumavano in chimera, sia pure poetica, o in intrigo, sia 
pure diplomatico. Gli Stati Uniti d'Europa restavano nel limbo delle 
favole : a deluderne l’attesa, fin anco tra gl’ingenui, contribuiva lo spet- 
tacolo della debolezza interna di quei regimi parlamentari, elettivi e se- 
diziosi, che avrebbero voluto esserne il seme o, peggio, darne il mo- 
dello. Potevano i vagheggiati Stati Uniti ridursi a un’assemblea di 
oratori ? 


V. 


Dalle complementari deficienze del metodo tedesco e del metodo 
francese fu lasciata insoddisfatta l’esigenza fondamentale del secolo e 
dal contrasto eruppe la grande guerra. (E non punto, come crede il 
Croce, dalla mania dello sport, né dall’arroganza delle scienze naturali). 

La parte dell’Inghilterra era segnata dentro quel modulo: dell’In- 
ghilterra che a sua volta era un impero, attuale non meramente vir- 
tuale, e che pertanto operava rispetto all’ Europa in due modi congiunti, 
sia dissolvendo le false specie d’impero che vi s’affermavano, sia inci- 
tando alla ricerca della specie vera. Sarebbe erroneo applicare all’Inghil- 
terra dell’Ottocento il motto antichiesastico del Machiavelli e dire che essa 
« non è stata sì potente né di tanta virtù che abbia potuto occupare (l’ Eu- 
ropa) e farsene principe; e non è stata, dall’altra parte, sì debole » che 
non abbia potuto impedire ad altri d’occuparla in principato : erroneo 
l’estendere il motto ai secoli anteriori dai Cento Anni in giù, sebbene 
in quest’estensione avrebbe del vero. 

L'Inghilterra aiutava dal di fuori (flotta e finanza) le resistenze che 
all’egemonia francese o alla tedesca sorgevano per la lor propria incom- 
piutezza interiore. 

Piena luce questo importantissimo fenomeno riceve dal risorgimento 
dell’Italia : a cui l’Inghilterra collaborò, ma che va considerato di molto 
alto per vederci ben addentro. Non basta respingere la spiritosa teo- 
rica delle tre Esse e la tesi che l’unità d’Italia sia stata niente più 
che un resultato secondario della grande lotta politica austro-francese. 
Il Croce ha sul 1848 pagine (169, 211) in cui bene riconosce il primato 
iniziativo dell’Italia: e per queste pagine avrei volentieri taciuto ogni 
altro dissenso e convertito la censura in ammirazione e allegrezza, assai 
grate al mio animo. Ma l’ideologia, anche qui, ci s'è messa in mezzo 
a guastarmi la festa. 

Il pensiero che l’Italia seguì dal ’48 in poi una strada tutta sua, 
affatto originale, e unicamente idonea, non è del Croce né tanto meno 
è mio: ma del Manzoni. Sceso nel Croce, non v’è rimasto schietto. 
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Nel Saggio comparativo (1) Alessandro Manzoni segnava il divario 
fra la rivoluzione francese del 1789 e l’italiana del 1859: dava una me- 
moranda definizione della libertà, che per lui non era un deus ignotus; 
denunziava la « maschera d’autorità legale » (dico autocrazia) e la ma- 
schera di volontà popolare » (dico democrazia); stabiliva che «i due 
beni supremi d’ogni società civile » sono « la sicurezza e la dignità ». 
Oltre a ciò, discopriva quali fossero i due fattori autentici della rivo- 
luzione italiana, e tutt'e due necessari, e indissociabili sotto pena di 
dimezzata efficacia : primo, il comune sentimento e riconoscimento degli 
Italiani nel cercare l’unità a rimedio di mali divenuti d’evidenza univer- 
sale; secondo, il risoluto proposito e ardito intervento di « quella parte 
d’Italia e di quella Casa, donde solamente un tal mezzo poteva venire ». 

Si ripeté allora (ripigliamo con frasi nostre) quell’evento tutto sto- 
rico che fu la creazione d’Italia per opera di Roma; creazione che si- 
milmente ebbe il nerbo nella civitas ed ebbe l’afflato dalla societas; e 
che però sorse dai buoni ordini della legione e della curia, ma si ce- 
mentò con la fedele e affidata amicizia delle genti indigene e allogene. 
A distanza di venti secoli ricorreva la stessa vicenda, si schiariva il 
medesimo canone: né autocrazia né democrazia; ma autorità e popo- 
larità, questa esperta di grandi dolori, quella animosa a sanarli; sì che 
l'una non soverchia anzi pareggia l’altra ed entrambe s’adeguano. 

Simbolo pittoresco d’una congiuntura tanto provvida è l’incontro 
di Teano. Ma i regni di Carlo Alberto, di Vittorio Emanuele, d’ Um- 
berto si susseguirono su quella direttiva, il primo attuando la risolu- 
zione dell’autocrazia, il secondo della democrazia, il terzo iniziando 
l’impresa coloniale. Certo, a scorrere le cronache d’Europa dal ’48 al ’98 
non si trova che l’Italia ci abbia parte se non secondaria e in ombra : 
ma son cronache. Sotto quell’involucro, nell’astruso dove matura pel 
giorno dell’epifania la gloria degli avventi, lo storico deve scoprire e 
far nota una funzione primaria: di quest’Italia che risorgendo elabo- 
rava col proprio martirio, unica dopo Roma, il tipo dell’imperio civile. 

Quella ch’era stata con Cesare e Augusto, ecco risorgeva, « Italia 
degl’Italiani ». 


Nel secondarla e aiutarla l'Inghilterra aveva adempiuto al fatto suo, 
non rispetto alla libertà e neanche alla giustizia, ma all’inquietudine 
europea. Essa l’Italia pel modo del suo risorgere adempiva alla mis- 
sione che le appartiene da tre millenni; di classicità; che consiste nel 
manifestare con l’opera le leggi della vita eterna. 


(1) Propriamente: La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859, edito 
postumo. Cito dalla Introduzione. Una risonanza manzoniana nel Croce mi par d’avvertire anche 
a pag. 205: « un nipote dell’avventuriere corso, e avventuriere esso stesso »; cfr. Tommaseo, Col- 
loqui col Manzoni, Firenze, Sansoni, 1929, pag. 155: « Chiamando io avventuriere il nipote, il 
Nostro diceva più avventuriere lo zio ». 





L'EUROPA IN UTOPIA 


Dacché officio dello storico è di chiarificare in purezza il pensiero 
dell'eterno fuori dal caduco, o pensiero della carità; il volto dell’Italia 
nell'Europa dell’Ottocento è degno che sia esposto in luce di storia : 
e quel segreto del nostro risorgimento è degno che i giovani l’abbiano 
a ricevere nella mente per dedicargli tutte le forze. È un bene mondano 
e oltremondano, della terra patria e dell'anima immortale. È un arduo 
premio d’umanità. L’inintelligenza di ciò, grave a dirsi, o proviene da 
modica fede patriottica o estenua la fede. 

Tre periodi : 1815-1848, Metternich, Austria; 1848-1870, Luigi Bo- 
naparte, Francia; 1870-1914, equilibrio europeo, Inghilterra e Italia ai 
due poli, Francia e Germania ai due lati. Noi siamo nel quarto periodo, 
in cui quelli si continuano. L'Europa cerca tuttora il metodo della Ri- 
voluzione, che dia pareggio alla autorità del governo e alla popo- 
larità delle moltitudini, e sistema all’impero. E perché cercando non 
trova, la storia le si nega. Storia d'Europa non si può scrivere, a ri- 
gore di termine (1). E questo schizzo che ne ho disegnato non ne è 
l’abbozzo ; è, piuttosto, l’abbozzo di una Storia d’Italia, in sé e in ri- 
guardo all'Europa: dell’Italia moderna, che peraltro non è intelligibiie 
nell’essenza ove non le si premetta l’Italia romana, che la precorre nel 
tempo e le s’identifica nel perpetuo. Il programma dell’imperio civile, 
« far amici i memici e cittadini gli stranieri », sarebbe inesplicabile 
senza l’esempio solenne di Roma; come (in un piano ulteriore) è ine- 
splicabile senza l’esempio del Cristo vivente il consiglio evangelico di 
« non contrastare al malvagio ». 

Nell’Europa dell’Ottocento lo storico, rigorosamente parlando, può 
soltanto sceverare un dato costante: capitale e impero definiti secondo 
spirito e materia; può asserire che accanto ai metodi parziali e falliti 
v’ebbe esperimento un metodo, parziale nell’applicazione, totale nel prin- 
cipio; può concludere con certezza che il non fatto sarà fatto, che tanta 
guerra ha da trovare la sua pace. Come e quando ? Del come e del quando 
sono arbitri i profeti armati, capi di governo. 


ALDO FERRABINO. 


(1) E solo nel rispetto storico m'è lecito occuparmi di quest'opera del Croce. Come diatriba 
politica, non m'interessa. È facile, non so se sia utile, classificaria nella tendenza parlamentare 
« moderata »; quella che spera di risolvere ogni problema con la misura del « parecchio ». 





LETTERE INEDITE DI G. B. NICCOLINI 


AD ANTONIO RANIERI 
(1833-1847) 


(Vedi fascicolo precedente) 


Firenze, 14 marzo 1835. 
Mio caro Rinieri, 


Vi ringrazio di avermi procurato la conoscenza del Dottor Gaye (1), il 
quale non avrà trovato in me quei pregj che nella vostra lettera mi attribuite, 
ma io bensi ho ravvisato in lui molti lumi d’ingegno, e notizia dell’arti nostre, 
ed amore tale, che ai più di noi dovrebbe venire vergogna d’essere in ciò 
vinti da chi nacque in terra dei Cimbri. Veramente non può mettersi in dubbio 
che dal conversar coi Tedeschi s'impara, mentre gli altri forestieri dei quali 
abonda Firenze non son buoni che ad annoiarci colla loro presuntuosa igno- 
ranza, rubandoci questo breve, fuggitivo e fragile tempo dal cui possesso ve- 
runo si fa coscienza di toglierci, e che Dio stesso non può restituire. Io secondo 
il modo della mia possibilità gioverò al Sig. Gaye, e gli ho insegnato per qual 
via può forse ottenere quella facilità di studiare negli archivj, che a noi fio- 
rentini si negherebbe se vi fosse chi volesse ingozzar polvere fra questi baffuti 
che la già Città del fiore... ammorbano di più col fumo del sigaro oziando sulle 
panche dei caffè laddove i liberali fiorentini siedono a distruzion dei pasticcini (2). 

Il buon Tedesco ha fatto la relazione del Capponi da cui più che da me 
può aver lettere per quanti si ha degni d’esser conosciuti in quelle Città d’Italia 
ch’ei si proporrà di visitare. lo sono uscito per breve tempo dall’ombra della 
cupola, e sostengo inopia d’amici in pressoché tutte le città di Lombardia : 
nulladimeno io mi sforzerò di servirlo in quello ch’ei mi richiegga. 

Dite mille cose in mio nome all’egregio Leopardi, e godetevi la com- 
pagnia dell'ottimo Sandrino Poerio che dopo tanta lontananza ritorna fra i 
suoi: abbracciatelo per me, e ditegli che a quella lettera ch’ei mi scrisse da 
Livorno ho già risposto. Alla Pelzet la quale è tornata in Firenze, e dice di 
voler smettere la professione, ho restituito i ritratti. Continuate ad amarmi. 


10. 


Firenze, 22 ottobre 1835. 
Rinieri carissimo, 


Tornato a Firenze dalla mia villa, ho trovato alla Posta la vostra lettera, 
e ripartendo fra poche ore per la campagna del mio fratello voi scuserete 


(1) Fin dal 5 dic. '34 il Ran. aveva indirizzato al N. il prussiano dott. Gaye, archeologo 
e storico dell’arte, aggiungendo il 22 dic. esser quegli degnissimo di comprendere e ammirare 
nel N. quanto ingegno e dottrina trovavasi ancora in Italia, fra tanta servitù e tante sciagure; 
e che anche il Leopardi aveva molto conosciuto il Gaye e si univa a lui nel raccomandarlo. 
(2) Cfr. LeoparpI, Palinodia, vv. 13-18. 


23 





354 LETTERE INEDITE DI G. B. NICCOLINI AD ANTONIO RANIERI 


per l’indicate cagioni l’indugio che ho posto a rispondervi, e la brevità di 
questa replica. 

Mi sono piaciuti oltre modo i nuovi canti del Leopardi, ed ho compagno 
nella mia opinione il Capponi nelle cui mani è rimasto il libro: egli ne scri- 
verà distesamente al comune amico... (1). 

Ricevete i saluti della mia amica, abbracciate il Leopardi. 


II, 


[Senza data, ma 2° metà di aprile ’36]. 


Mio caro Ranieri, 


Non parliamo più dell’affare che fu argomento alla lettera che vi ho scritta, 
e poiché vi piace riceverò in dono la vostra Storia. Sulla quale, poiché mi chie- 
dete il mio parere, vi dirò che (2) pochi lavori mi contentano quanto il vostro 
per lo stile puro, elegante senza affettazione, e pel modo veramente filosofico 
col quale riguardate alcune questioni facendovi così la via a scioglierle con 
un senno imparziale, e che in altri libri ho invano desiderato. Quanto dite 
intorno ai Longobardi, alle ragioni per cui l’italia non venne ad unità, e ad 
altre cose che sarebbe qui lungo l’accennare, è pensato con tal sapienza da 
recar meraviglia : e non so dirvi il mio contento nell’udire che dall’Italia sorge 
alfine una voce non irata, come è quella dei filosofi dell’antica scuola, non pian- 
golosa in tuono romantico, e manzoniano, ma virile, e degna del paese ove 
nacquero il Machiavelli, il Guicciardini, il Giannone. Senza fare un lago di 
filosofia avete manifestato agl’intelligenti molte verità non vedute o vedute 
a mezzo, e mi pare, come suol dirsi, che abbiate davvero còlto nel segno. 
Né meno bella mi sembra la parte drammatica del vostro lavoro, sicché avete 
veramente ottenuto quanto vi siete proposto, ed io me ne rallegro con l’Italia 
e con voi. Il Capponi che si è tutto rivolto agli studi storici pensa della vostra 
opera lo stesso che io (3), e sul suo parere vi è da far molto fondamento es- 
sendo egli uomo di molte lettere, e di giudizio disappassionato e tranquillo. 
lo non so se i vostri concittadini vi rendono quella giustizia che meritate: 
ma mon vi turbi il gracchiar degli stolti che sono i più: i vecchi sono rim- 
pinconiti o invidiosi, i giovani digiuni affatto de’ buoni studj, e di un’igno- 
ranza da fare stomaco. Così in Toscana, per dirla al modo antico, va la bi- 
sogna, e credo che in cotesto Regno la razza umana, come i muli di condotta, 
procederà del medesimo passo. 


(1) 11 R. gli aveva scritto il 6 ottobre: « Ho tardato un poco a ringraziarvi dell'affettuosa 
vostra del 5 sett., perché volevo spedirvi una copia della muova ediz. dei Canti del nostro Leo- 
pardi. Undici fra questi sono inediti; e, se il troppo amore non m’ingannasse, maravigliosi. 
Ve la mando dunque sciolta per la posta, e non per mezzo del Mannucci, perché ignoro lo stato 
di sua salute, e temo di alcun ritardo. Leopardi desidera che questa copia vi sia comune col 
Capponi, al quale apparterrebbe di diritto, perché uno dei nuovi Canti è indiritto a lui. È dolen- 
tissimo di non averne potuto mandare due copie. Ma qui i librai non hanno nulla che invidiare 
a quelli degli altri paesi in fatto di avarizia ». Il Capponi rispose al Leopardi con la lett. dei 
21 nov., pubblicata in Scritti vari ined., pagg. 503-4. Ma ben diversamente da questa lettera 
egli sentiva circa il L. e circa la Palinodia. V. quel che ne dissi in Uno scritto ignorato di 
G. L. su N. Tommaseo, pubblic. nella N. Antologia, quad. del 16 marzo ’31. 

(2) Il brano compreso fra le parole « pochi lavori... del medesimo passo » fu dal R. inse- 
rito in una notizia apologetica da lui preparata per un articolo critico sulla sua Storia che un 
tale ignoto avrebbe dovuto fare dopo la pubblicazione della Storia stessa nel ’42. 

(3) Veramente il Capponi dissentiva dal Ran. in parecchi punti sostanziali. 
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Ho letto con gran piacere il vostro articolo necrologico sul povero Platen, 
così sugoso e dettato con leggiadria ed affetto: anche al Capponi è piaciuto 
moltissimo, ed io lo serbo come le cose care, e pronto a rimandarvelo ad 
ogni cenno che me ne diate (1). Egli era d’una gentilezza, di un sapere, e 
di una modestia meravigliose; insomma uno di quei pochi uomini dei quali 
uno non si può dimenticare, e che si desidera che sian grandi perché son 
buoni: e la sua bontà davvero si scopriva nel tenere in pregio le mie co- 
glionerie... 

Mi chiedete di Firenze : essa è caduta in una miseria intellettuale che non 
potreste figurarvi, e le casse sono vuote quanto le teste. Città veramente di 
grulli : i credenzoni in fatto di morale menano vanto d’aver levato dalle strade, 
e raccolto nelle Sale dette Scuole infantili dei monelli ai quali fanno far certi 
esercizi come ai soldati, e danno la pappa. lo non biasimo queste cose e dò 
un poco di denaro per questi fanciulli: ma credere che si possa rigenerare il 
mondo in questa maniera è cosa che fa ridere, e più fa ridere l'orgoglio dei 
capi, e la nuova ambizione che vien dalla pappa. Bisognerebbe che i riforma- 
tori si riformassero, e s’accorgessero che queste cose, buone in se medesime, 
riescono di nessun frutto quando non siano coordinate con altre. 

Si vive sempre alla Pergola, e alle Cascine: nel regno galante vi accen- 
nerò come la G..., lasciando il Medici sotto colore di volere darsi alla pudi- 
cizia, si è messa con Fabio Lenzoni, ed ha in via Ghibellina una stanza dove 
coram populo, per quanto mi dice la Targioni, si prende i soliti sollazzi. Pare 
che il marito che va sudicio per rivestire la moglie e per amor della famiglia, 
ora si sia dato pace e le corna non gli facciano più indigestione. Uomo vera- 
mente probo al quale per sottrarsi alla comune necessità non è bastato lo 
smerdare, e porre a letto i bambini, venire a parte d’ogni cura colla cara 
moglie, la quale potrebbe almeno mettere sulle sue colpe non dirò un manto, 
ma per lo meno un velo. Così va la riforma. Questi Lenzoni sono i Re della 
galanteria : Ottaviano seguita le solite giostre colla Di B..., e la patrizia A... 
gli presta la casa: un altro di loro si è immortalato disonorando la 
moglie del bastardo Poniatoschi che si chiama il Principe Carlo: la madre 
dei nostri Eroi è malata : il suo amante, l’accigliato criminalista Forti, ha un 
fratello moribondo, sicché non è obbligato a perdersi in quel baratro, e a 
menar la danza trivigiana, tanto che i figlioli se ne accorgano dallo stron- 
fiare. 

La Pelzet ha lasciato il teatro per dispute avute col Domeniconi, il quale 
osò dubitare della sua pudicizia, e corse pericolo della vita dallo sciocchissimo 
Ferdinando che voleva ammazzarlo, credo col solito rasoio. Così almeno egli 
va dicendo : fatto sta che quell’imbecille l’ha fatta recitare con una compagnia 
di cani in Livorno e in Firenze, ed è scemata di abilità e di reputazione. Ve- 
dete che non è sul Teatro, ed è sul Teatro : fra poco quell’insensato la mette 
a recitar coi burattini. lo la veggo di rado: e le mie parole per fare accorto 
quell’insensato del danno che veniva all’interesse e alla fama teatrale della 
sua moglie son tornate vane. È divenuta grassa come una troia, ed ha intorno 
molti giovini fra i quali alcuni poeti romantici : chi abbia i suoi favori non so 
perché ci vò di rado... 

Eccovi pettegolezzi e buggerate non colle mani, ma col sacco. Siete dav- 
vero in Firenze. Salutate Leopardi, amatemi. 


(1) Tutti i materiali dell'articolo erano stati forniti dallo Schulz al R., che ne profittò 
larghissimamente. 
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Firenze, 15 luglio 1837. 


Rinieri Carissimo, 


Sarò brevissimo nel rispondere a due vostre lettere, non volendo rinno- 
vare il vostro dolore (1) che non ammette per ora alcun conforto. Alla Fanny 
mandai la vostra lettera e le feci parte ancora della mia, come sapete, o avrete 
saputo da essa, ch'è partita pei Bagni di Livorno. 

Appena ricevuta l’ultima vostra dei 4 del corrente, ho fatto ricerca del 
Manni, e so con certezza, per mezzo dell’Ab. Missirini, al quale ne ha scritto 
il Conte Digny che si trova da gran tempo a Parigi, essere pure costui in 
quella Città dopo aver viaggiato in Iscozia (2). Il Manni vive colà in grandis- 
simo sfarzo, e farà da fratello [?], avendo a ruffiano il busto di Mecenate, a 
certe illustrazioni di esso fattegli dal Missirini e da un Antiquario Francese, 
Questo ciarlatano in grande uniforme colla coccarda Pontificia fu alla festa 
che in occasione del matrimonio del figlio diede Luigi Filippo, e mosse le risa 
di tutti per la goffaggine della persona e le ricche vesti che facevan contrasto 
col volto nel quale risplendeva un raggio di villano. Nulladimeno facendosi 
credere un gran baccalare in fatto di Antiquaria e di Belle Arti, parlò alla 
Regina e il giorno dopo le mandò Mecenate. Se volete ch’intorno al MS. gli 
faccia scrivere dal Missirini, avvertitemene, ch'io lo farò con tutto l'impegno. 
Bramo però che vi sia noto essergli il Missirini grandemente amico, ed aver 
questo poeta cortese la natura dissimulata e molle dei chierci romaneschi, i 
quali nella trista generazione dei preti sono i pessimi. Nulladimeno può essere 
che pel grandissimo pregio nel quale egli tiene debitamente il povero Leo- 
pardi, in questo affare caldamente s’adoperi: ma il Manni ha fama d’uomo 
interessatissimo, il Missirini è scemo da vero: vedremo quel che ne avverrà. 
Datemi un cenno del vostro desiderio, e vi servirò subito. A Parigi io non co- 
nosco alcuno, e il Capponi che potrebbe fare qualche cosa fa a vantaggio 
della sua salute una gita in Italia. 


(1) Per la morte del Leopardi. 

(2) Il dott. Pietro Manni, romano, uomo ricco quanto vanitoso, che aveva conosciuto il 
Leopardi a Napoli nel '36, aveva prestato al Poeta, in un momento di gravi angustie finanziarie, 
40 ducati (anche questa non disprezzabile somma, che dové servire a urgenti bisogni de’ due 
sodali, va segnalata all’attivo del Leopardi nel bilancio comune); e ne aveva avuto, come una 
specie di pegno, il ms. dei Volgarizzamenti di Epitteto ed Isocrate. Il Manni avrebbe voluto 
trarne vantaggio facendoli stampare dal libraio napolitano Cioffi, ma non avendo con questo 
nulla concluso, era partito per Parigi portando i mss. con sé. Morto il Leopardi, il Ranieri il 
4 luglio ’37 s'era rivolto al Niccolini, come ad altri parecchi, affinché s’adoperasse con ogni mezzo 
a recuperare i mss. dal dottore romano, dichiarandosi pronto a rimborsarlo dei 4o scudi, e pro- 
mettendo di contentarlo con la pubblica dedica, che, al dire di lui, il Leopardi gli aveva promessa, 
se cedeva; o di perseguitarlo «con l'arma terribile della penna in fondo dell'Universo », se 
recalcitrava. Le medesime cose scrisse il Ran. a Monaldo Leopardi il 18 luglio. Ma in verità 
non c’era bisogno di tante insistenze e minacce, perché il Manni si mostrò dispostissimo a rendere 
i mss. senza alcun compenso pecuniario, come appare da un'altra lettera dello stesso Ranieri al 
Niccolini (da me riportata nel « Discorso proem. » all’ediz. crit. dellle Opere minori cit., pag. xcui, 
nota 1), e come effettivamente fece il 17 novembre, a mezzo del Giambene, direttore delle Post 
pontificie. Così i Volgarizzamenti tornarono una seconda volta (la prima fu quando il L. li riebbe 
a Firenze nel settembre del ’30 dallo Stella, a cui li aveva ceduti), se non al legittimo proprie- 
tario di essi, a colui che s'era fatto depositario d'ogni cosa a quello appartenuta. Ora se il Ran. 
ebbe il merito d'aver recuperato quei mss., non gli si può menar buono che abbia poi asseritu 
e fatto credere, contro la verità, d'aver dovuto sborsare somme cospicue per tale recupero. Nel 
« Discorso » cit. può leggersi tutta la lunga storia di quei Volgarizzamenti. 
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Non ho fatto i vostri saluti alla Carlotta avendole taciuta per ora la morte 
del Leopardi, accennandole soltanto esser egli gravemente malato. So di 
quanto dolore questa notizia deve riuscirle, e ve la preparo a poco a poco 
per un riguardo alla sua salute veramente gracile. Addio. 


Firenze, 18 gennaio 1840. 


Caro amico, 


lo sapeva il caso che vi era seguito (1), e le dolorose condizioni del vo- 
stro infelicissimo paese : onde appena ricevuta la vostra lettera mi son recato 
dal Capponi, e gli ho letto ambedue le vostre lettere. Ho potuto raccogliere 
da esso che quanto si ha in animo di far qui a vantaggio della Storia patria è 
in un genere diverso dal vostro divisamento... Saprete che il povero Capponi 
ha quasi perduto la vista ed è costretto a farsi leggere: egli è il solo che di 
queste cose abbia scienza ed amore, ma dopo tanto affannarsi per questa 
prava Italica terra si è perduto d’animo e con ragione, conoscendo a prova 
che qui non si può far nulla di buono. La moderazione del governo è frutto 
della nostra poltraggine. Chi teme che possa succedere una tempesta nelle 
pozze? ricordatevi che Serse flagellar fece il mare non le paludi. Nulladimeno 
io che ogni dì più mi attempo, posso ingannarmi ed esser divenuto pessimista ; 
però vi consiglio di scrivere su ciò al Vieusseux, ma ricordatevi ch’egli è un 


(1) Allude alla detenzione, di cui il R. così gli aveva scritto ai primi del "40: « Una sera, 
mentre tornavo a casa stanco dagli studi... trovai un commessario di Polizia che mi condusse 
con molta piacevolezza in prigione [o più veramente in Prefettura, come dice altrove). Quivi 
sono stato sostenuto 29 dì, fra mille sciocche minacce e mille sciocchi spaventi, dai quali non 
mi degnai di lasciarmi scrollare un solo momento; ma visitato, quel che non s’eran punto pre- 
supposto i miei carcerieri, da presso che tutta la città e da una gran mano di forestieri [!]. 
Ora sono 13 dì ch'io sono lasciato semilibero, cioè che sono lasciato venire a passar la notte 
in casa. Ma né dei 29 dì, né dei 13, né degli altri, qual sieno per essere, che seguiranno, a me 
importa un solo iota ». Non dice però che la sua liberazione fu dovuta al benigno intervento del 
Re. Prende invece occasione dall’accaduto per raccomandarsi all'amico di agevolargli, insieme 
col Capponi, la via di venire in Toscana, dove vorrebbe poter vivere con la sua intrapresa storica. 
Ma la risposta del Nicc. non fu molto confortante. Del resto, l'essere rimasto in Napoli ad eser- 
citare l'avvocatura non tornò punto a rovina del R. Nonostante ch’egli fosse dalla Polizia così 
mal dipinto come appare dal Registro degli esiliati del 1820-21 pubblicato dal Cortese e dal 
Doria, egli trovò modo, aiutandosi con Je potenti relazioni politiche, domestiche, ecc., di ottenere 
dal Re non solo la liberazione dall’arresto, non solo altri segni di protezione, ma anche lucrosi 
incarichi; tra i quali va segnalato quello d’essere stato prescelto, personalmente dal re Ferdi- 
nando II, quale avvocato dello Stato in una delle cause più lunghe e più celebri. Come ricavasi 
dall’Allegazione pel Demanio dello Stato contro gli Eredi e discendenti di Cesare Fieramosca (fra- 
tello di Ettore), al quale Carlo V avrebbe concesso, come a suo Grande Scudiero e Duce supremo 
delle Milizie, le Ferriere di Calabria, con miniere, monti boschivi, acque, ecc., nelle pretese di 
detti Eredi, che furon distrutte dalla sentenza del Tribunale di Napoli del gennaio 1822, il valore 
conteso allo Stato d’Italia ascendeva alla cifra astronomica di ventimila miliardi di lire! La 
vittoria dello Stato fu per tale sentenza definitiva. Se si litigò per circa un secolo, fu per la 
poca conoscenza del vero obbietto della donazione di Carlo V, e dei rapporti che ne scaturirono 
tra gli attori e lo Stato. E per queste ragioni non valse a risolvere il dibattito il contributo 
recatovi dai più valorosi avvocati che allora vantasse il foro napolitano, quali F. S. Correra e 
P. Borrelli per gli attori, F. P. Ruggiero e A. Ranieri per lo Stato. S'intende che il Ranieri, 
questo « attendibile politico », dové essere dal suo Sovrano lautamente ricompensato; il che non 
toccò certo al fedele avvocato erariale comm. Vincenzo Barreca, che attingendo documenti e prove 
dall’Archivio di Stato, vittoriosamente difese l’erario pubblico. 
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Progettista, ed ha fatto cadere l’ Antologia credendo che a Firenze scriver si 
potesse come in Londra e Parigi. Bisognerebbe far voi non altrimenti che 
col Botta, ed io da quanto ho letto di vostro mi riprometterei cosa maggiore 
della sua. Ma si troverà egli in questa biccicucca di Firenze ciò che fu mala- 
gevole di mettere insieme nella Capitale della Francia? 


Firenze, 3 luglio 1840. 
Caro Rinieri, 


Mi è riuscito gratissimo che prevalendovi dell'occasione del Rosini quà 
di ritonno mi abbiate scritto; e se io non vengo a visitarvi spesso colle mie 
lettere, datene la colpa a questi infelicissimi tempi, non a difetto di stima e 
d’amicizia che per voi ho grandissime, e le quali per tante cagioni voi meri- 
tate. Mi duole che la mia Tragedia per colpa del Rossi vi sia così tardi per- 
venuta, e il vostro benigno giudizio intorno ad essa mi ricorda questa sen- 
tenza dell’Alighieri « perchè l’affetto l’intelletto lega ». 

Non so dirvi di quanto cordoglio mi abbia riempito il tristissimo caso 
dell’infelice giovinetta, narratomi pure in una sua lettera dal Rosini, il quale 
non s’induce a credere quanto sulle cagioni dell'avvenuto narra la fama: 
ma come si possono rivocare in dubbio se l’amore della misera era a tutti 
palese, e il giovine amato vuole uccidersi? La pingue e prudente natura del 
nostro Professorone (1), l'amicizia che lo lega ai Poerio lo tengono in questo 
errore, e forse in questo egli non è di buona fede. Ma voi fate santamente a 
prender la causa degli estinti e dei miseri, e a spogliarvi d’ogni affetto per 
chi costrinse la povera Carolina al duro passo, e ad assistere quel disgraziato 
giovine che l’ha perduta... (2). 

Ho letto nel Giornale di Parma quello che vi ha scritto il Giordani sulla 
pia bricconata del Tommaseo, ai raggiri del quale si deve che il Baudry non 
abbia stampato in Parigi le opere del Leopardi. Frà Niccolò è un santo b... 
f..., il quale ha cominciato la sua carriera letteraria coll’assalire il suo mae- 
stro Barbieri; egli è in somma di pazzo e di briccone un misto (3). L’apologia 
che il Giordani fa del genere di poesia scelto dal Leopardi mi par bellissima: 
solamente avrei desiderato che quando egli parla della bontà dell'animo vostro 
non avesse taciuto dei pregj dell'ingegno; e potrà farlo dopo la Storia e il 
Romanzo, se vogliam dare al vostro libro questo nome, senza che quanti 
hanno nelle lettere alcun sentimento osassero contradirla. 


(1) Intendi il Rosini. 

(2) Carolina Parriili, figlia del barone Parrilli e della sorella della baronessa Poerio, 
contrariata in un suo gentile e casto amore per un tal Geppino (ch'io non son riuscito a meglio 
individuare) amico del Ranieri, e sforzata a sposare chi non amava, s'era poco innanzi uccisa 
gettandosi da una loggia sulla corte sottostante. Era intima amica di Paolina Ranieri che, a! 
dire d’Antonio, « fu.per morirne dal dolore ». Di questo tragico evento il R. accusò in parte, ma 
senza fondamento alcuno, il barone Giuseppe Poerio, a cui nelle lettere al N. aveva appiccato il 
nomignolo di « Mefistofele ». Nella lett. degli 8 settembre '4o esce a dire: « Che brutto mestiere 
è quello di Mefistofele! E pure voglio dirvi che erano ancora calde le ceneri della Parrilli, e quel 
vicario di Satana accusò il nostro aureo Ruggiero [Francesco Paolo] al Ministro di Polizia, 
perché gli era avversario in una gran causa, ove quell’accusa poteva tornare ad oro. Ma il Mi- 
nistro conosce ormai i suoi polli, e non istimò di farne altro ». È questa un’altra prova della 
gratitudine del R. verso il suo amico e benefattore! Cfr. Lett. ined. di A. Poerio già cit. 

(3) Vedi Uno scritto ignorato di G. Leopardi su N. Tommaseo già cit. 
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15. 


[s. d. ma bollo post. 28 settembre 1840]. 
Mio carissimo Rinieri, 


Dai lamenti giustissimi che [nella vostra] movete contro il Giordani mi 
è dolce il conoscere che in voi è maggior desiderio di virtù che di fama : nul- 
ladimeno io, malgrado la vostra modestia, e il silenzio del Prosatore Piacen- 
tino, durerò nel credere che alle doti somme dell’animo unite quelle dell’in- 
gegno, e che i vostri scritti ne fanno splendida testimonianza. Quanto notate 
sull’indole di noi altri Italiani è verità dolorosa, la quale non può rivocarsi 
in dubbio che dagli sciocchi e perpetui lodatori d’ogni cosa nostra, i quali 
gridano Italia Italia come gl’ipocriti Domine Domine, e per le glorie passate 
c’inducono a dimenticare le nostre vergogne presenti ed antiche, fatte omai 
nostra eredità, e quasi destino. Siamo parolai magnifici, e tra questi tiene il 
primo luogo il Giordani il quale (sia detto fra noi) è Retore per eccellenza, 
e sol pensando a collocare in uno scritto frasi azzimate cura sì poco d’inve- 
stigare se quanto ei dice sia vero. Ma di ciò non più: non fleo privatura, sed 
generale Chaos. 

Vorrei essere a Napoli in quel giorno nel quale trasferirete nella terra 
acquistata, e fatta Camposanto da voi, il corpo del nostro amico : del pietoso 
ufficio che avete in animo di rendergli verrei a parte anch’io qualor mi fosse 
consentito... (1). 


16. 


Firenze, 12 ottobre 1841. 
Mic carissimo Rinieri, 


Non posso trattenermi dal dire che il G[iordani], quel padre di tutte l’ele- 
ganze, ha ora perduto il bene dell’intelletto, e quella sua impetuosa vanità di 
retore gli ha sempre tolto il senso pratico delle faccende umane, e lo rende 
perpetuamente bambino. Lodo il vostro consiglio, e vi conosco d’animo così 
fermo da non lasciarvi sopraffare dalla grandine delle sue parole, e metter 
così a pericolo la vostra quiete. Aggiungo di più ch’essendo nel divisato pro- 
posito vero quello che me ne scrivete, ogni galantuomo non solamente vi darà 
lode di prudenza, ma di bontà : ciò vi consoli, e ridetevi dei ragazzeschi fu- 
rori della P.* versiera che cerca in ogni meschinità materia alla sua eloquenza. 
Ciò sia deposto nel seno della vostra amicizia. 


(1) Il Ran. in una sua lett. degli 8 settembre ’4o, dopo essersi sfogato contro il Giordani 
specialmente perché, parlando di lui e del Leopardi, aveva parlato di danari; e dopo essersi 
vantato (come aveva fatto anche scrivendo alla Maestri) di avere speso 120 scudi (0 1oo piastre : 
dalla bozza della lett. alla Maestri si deduce che il Ran. era incerto su quanto precisamente 
avesse speso) per far iniettare il corpo del defunto col metodo tranchiniano, ecc., non per cor- 
rompere quei della Polizia, come altrove aveva asserito, aggiunge: « Ora come la chiesa di 
S. Vitale potrebbe essere demolita per una grande strada che si vuol fare, ho comperato un 
pezzo di terra nel Camposanto Nuovo, che è divenuto bellissimo, dove sto facendo fare un qua- 
drato di travertino con sotto molti loculi per lui, per me e per qualcun altro de’ miei [intendi : 
Paolina] che si congiunsero meco nell'amore del defunto. Su questo quadrato farò adagino ada- 
gino rizzare un monumento, e quando ne sarà tempo, abbiamo in mente di trasferirvi il corpo 
del defunto sulle nostre proprie spalle, accompagnate da quanto v'è di meno reo in questa 
metropoli ». Ma poiché la chiesa di S. Vitale non fu più abbattuta, il trasferimento non ebbe 
luogo. Quanto alle iniezioni tranchiniane, poco note finora, avendo richiesto una o più ferite 
nel cadavere, destaron gravi sospetti nelle guardie alla barriera di Piedigrotta, per cui si rese 
necessaria la lunga sosta ivi della salma e un nuovo permesso della Polizia. 
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Ho riletta in questi giorni la vostra Storia così bella per lo stile, e la 
sapienza dei pensamenti : parlai coll’Autore della Battaglia di Benevento del 
vostro Romanzo, e mi disse che lo credeva uno dei migliori libri che fossero 
usciti ai nostri tempi. Credo che non possa dispiacervi il suffragio d’una per- 
sona alla quale non può negarsi una gran potenza d’ingegno. Qui chiudo la 
mia lettera per non annoiarvi, e forse far di peggio. 


(57 
Firenze, 18 giugno 1842. 
Carissimo Ranieri, 


Or mi è giunta la vostra Storia, nè so dirvi (1) quanto mi piaccia: è 
mirabile per l'ordine col quale è composta, ed è così difficile a serbarsi in 
una tela ove mettono capo tante fila : tutto quello che vi si legge riguardo ai 
Longobardi e a Carlo Magno è raccontato con tal chiarezza e verità, sono cosi 
poste in risalto l’arti adoprate a ciò che per noi riusci funesto, che in molti 
che tenevano le parti del Manzoni e del Troya si è almeno raffreddato il fer- 
vore dell’opinione alla quale fui, come potete ricordarvi, sempre contrario. 
Ora colla lettura del vostro immortale lavoro si è sgombrato dal mio intel- 
letto ogni dubbio che per le opposizioni fattemi da chi teneva contrario avviso 
talor vi sorgesse. Siate benedetto! Non so dirvi quanto nei pochi e tristi anni 
che mi rimangono io sia tormentato dal vedere la nuova gente innamorata di 
cadaveri o di fantasmi. E fossero almeno galantuomini, e di buona fede nei 
loro errori: ma sono presuntuosi, ignoranti, e schiuma di ribaldi, e tutti 
hanno una missione ch’è quella di dire degli spropositi e votarvi le tasche. E 
pur tutti fanno i bacchettoni, e si sdegnano con chi dice il nero, nero, e il 
bianco, bianco : da questi, se non m’inganno, parte la persecuzione che sof- 
frite, ma bastano a discolparvi i due ragionamenti che precedono la vostra 
Storia, pieni di filosofia, di rettitudine; il primo dei quali conchiude in un 
modo del quale io sfido chiunque a trovare il più santo. Nel secondo conciliate 
la libertà dell’uomo, che è un fatto di coscienza, colla eterna necessità delle 
cose senza la quale sarebbe impossibile la scienza. Ma che sto io portando 
nottole ad Atene? Insomma io mi rallegro con voi e con l’Italia di questo 
libro scritto con eleganza e calore, senza affettazione della prima nè del se- 
condo, in che peccano moltissimi... 

A tutti rincresce che il Padre Rocco sia stato da cotesta Censura tronco 
e deformato più del Deifobo di Virgilio. Le amiche mie vi salutano, io vi 
abbraccio col core. 


18. 


Firenze, 25 giugno 1842. 
Mio caro Ranieri, 


Vi son grato di avermi voluto procurare la conoscenza del Sig." Vittorio 
de Tepliakow Russo: sono stato due volte a trovarlo, ma non l’ho potuto 
mai combinare... Qui non mancano i fautori del Troya, e sapete che le sue 
opinioni sono nella ciurmaglia dei giovini barbati e baffuti una cosa di moda. 


(1) Tutto il brano « né so dirvi... in che peccano moltissimi » fu riportato dal R. per farlo 
servire a un articolo critico che un tale avrebbe dovuto fare sulla Storia. 
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Gridano che le sue coscenziose idee su i Longobardi meritavano d’esser com- 
battute a forza di erudizione, e che voi ne parlate troppo cavalièrement: io ri- 
spondo, ciò non appartenersi alla natura del vostro lavoro ch’è storico, ma 
non filologico, e che l'eterna ragione delle cose val più di tutte le miserie pe- 
scate nelle antiche carte, il cui senso vien stravolto a forza di cavilli. Un 
pedante vi accusa di avere confuso Papiriano giureconsulto dei tempi degli 
antichi Re di Roma col Papiniano contemporaneo di Caracalla : togliete que- 
sto neo dal vostro libro onde gli Orbilj non ne menino vanto e rumore (1). 
Vorrei che il mio tragico tentativo piacesse: l’intendimento almeno n'è 
buono, collima con idee che abbiam comuni: ma per amor di Dio non para- 
gonate un pimmeo com’io so d’essere al gigante della letteratura inglese... 


Firenze, 21 luglio 1842. 
Mio carissimo Ranieri, 


Mi rincresce avervi fatto spendere il tempo e la dottrina nel combattere 
l'accusa che vi diede il pedante; e la difesa che fatta avete di quel passo 
della vostra istoria nella lettera che m’inviate (2), è vittoriosa. lo veramente 
son tutto altro che un giureconsulto, quantunque abb'a preso in Pisa la laurea 
di Dottore, ma mi è sembrato impossibile che aveste potuto confondere Pa- 
pirio con Papiniano, e mi ricordavo d’aver letto nella bell’opera dell’Istitu- 
sioni Civili del nostro Forti che Papirio Giusto raccolse le costituzioni degli 
Antonini. Ma il vostro censore è un grand’amico del Troia, e vi chiama Mu- 
ratoriano, come se il tenere le opinioni d’uno dei più grandi uomini che abbia 
avuto l’Italia fosse un delitto. Che volete farci, mio caro amico? siamo in 
un secolo nel quale vi è pedanteria, astruseria, religioneria, e nell’Italia scolano 
tutte le fetide acque che Dante fa, s’io non erro, gocciare dalla statua di 
Nabucco nell’Inferno. A me quella Troia è sempre piaciuta poco, e mi fa 
veramente nausea il sapere da voi che tutti siano costà obbligati a cibarsi di 
quella tristissima carne. Nulladimeno la vostra Storia sarà sempre per la 
materia, la rettitudine dei giudizi, e lo stile uno dei più bei libri che fra noi 
sian venuti alla luce. 

Or voi che i casi d’Italia, e particolarmente quelli del Reame di Napoli, 
così addentro conoscete, ditemi con tutta schiettezza e a vostro bell’agio 
quello che vi sembra dell’opera del Siciliano Amari intitolata un periodo delle 
Storie etc. Io non posso indurmi a credere che ne! Vespro Siciliano non vi 
fosse cospirazione dalla parte di Pietro d'Aragona e dei Baroni Siculi, e quel 
grande evento, riuscito fatale all’Italia perché preparò la via agli Spagnoli 
pessimi fra i tanti suoi dominatori, fosse soltanto una rivoluzione popolare. 
Esaminate col vostro senno critico questa parte del lavoro storico dell’Amari, 
perchè io sono pregiudicato, e mi dispiace di vedere ridotta al nulla, anzi 
colla macchia di traditore contaminata la fama di Gio. di Procida, il quale io 
credo che per vecchiezza e superstizione invilisse, o in poco pregio tenendo 
quel Federigo Aragonese così biasimato da Dante e lodato dall’Amari, n’ab- 
bandonasse la causa parendogli disperata, e seguitasse Costanza che vinta 


(1) Circa il « pedante » e i rapporti del R. col Troya, vedi quanto ne ho detto nell’Introduzione. 
(2) È quella dei primi di luglio, di cui ho riportato dei passi nell’Introduzione. 
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dal dolore della guerra ch’era tra i suoi figli cercava pur essa conforto nella 
religione. 

Voi che difendeste il mio Procida a Parigi con un sì bello articolo (1), 
scandagliatene l’indole costà e confortate la sua memoria che giacer potrebbe 
pel colpo datogli dall’Amari, al quale Messer Gianni e Ruggiero di Loria 
forse increscono, perchè l’uno è Salernitano, l’altro Calabrese. Tutto ciò fate 
con vostro comodo, e rimanga fra noi. Spero mandarvi ai principj dell’in- 
verno quel mio tragico lavoro di cui per l’affetto che mi portate vi siete fatto 
così alto concetto. Oh al mio Eroe daranno addosso davvero quelli che voi 
pure provate nemici! Io sono vecchio, e voi giovine: tocca a voi di soste- 
nermi: però continuatemi la vostra amicizia. 


20. 


Firenze, 30 agosto 1842. 
Mio caro Ranieri, 


Scuserete se così tardi rispondo alla vostra bellissima lettera che baste- 
rebbe stampar tal quale me l’avete scritta per distruggere tutte le coglio- 
nerie che riguardo al Procida ha detto l’Amari. Sarebbe un peccato che le 
belle considerazioni le quali vi sono andassero perdute, giacché non vi si tratta 
solamente del Vespro Siciliano, ma si combattono tanti errori che hanno preso 
radice nei nostri miseri tempi, e son divenuti dottrina, e hanno formato scuola. 
Quindi fareste cosa utile e santa diradando tutta la nebbia che il Siciliano ha 
su questo fatto del Vespro adunata, e prendendo la difesa del magnus vir 
Johannes a Prochyta: così vien chiamato siccome sapete dal Petrarca, il 
quale fu uno degli uomini più generosi e dabbene che abbia avuto l’Italia e il 
Mondo, e l’Amari lo vuol vile e mendace (2) perché il Re Roberto lo eleggea 
suo cappellano, titolo vano e solamente d’onore, e che non gli avrà fruttato 
un soldo. Il curioso si è il non accorgersi che il Petrarca, facendo il Procida 
autor principale della rivoluzione di Sicilia, dovea di necessità credere ad una 
cospirazione benchè non ne parli: in qual altro modo potea il Salernitano to- 
gliere la Sicilia all’Angioino? Ma che sto io mostrandovi gli scerpelloni Ama- 


reschi? voi meglio di me gli sapete, ed io sono una talpa che vuol gareggiare 
nella vista colla lince. 


21. 


Firenze, 24 novembre 1842. 
Mio caro ed illustre amico, 


Saprete che l’Amari è stato esiliato dalla Sicilia (3): me ne duole mol- 
tissimo, quantunque il suo libro sia scritto con arti di sofista ed ira di parte. 
Se ora ch’egli è a Malta gli torciamo un pelo, o a dir meglio voi gli torcete 


(1) Nel Globe, con la firma Un italien. 

(2) Credo che i due opposti giudizi sul Petrarca siano entrambi di molto esagerati. 

(3) Il R. nella sua lettera degli r1 dicembre correggeva: « L’Amari non fu esiliato, ma 
chiamato in Napoli a giustificarsi, non s'intende di che. Egli elesse d’andar via, assai discreta- 
mente a mio credere. Così d'un pessimo critico si è fatto un martire. Profonda sapienza 
destrezza di reggimento! Ecco intanto mute le lingue de’ galantuomini, che forse avrebbero con 
non molte parole mandato in fummo (sic) quel castello in aria » 
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un pelo, diranno le maggiori infamie contro di voi, e nel paese e nel secolo 
in cui siamo chi*sa dove potrà giungere la calunnia? Nè varrà il dire che il 
difendere dalle sue accuse il Magnus vir e l’Ammiraglio Ruggiero di Loria, 
il mostrare l’imbecillità dei Critici della nostra età che vogliono dare tutto alle 
masse in un tempo ch’esse erano presso che nulla, sono argomenti i quali 
nulla hanno che fare colla polizia attuale: chi ha il battesimo di liberale deve 
essere un grand’uomo, aver ragione quando anche abbia torto. Però ho so- 
speso di mandarvi la copia dell’antica Cronaca: ma se voi foste di contrario 
avviso, io vi manderò tutto quello che venne stabilito, e fra pochi giorni dietro 
un vostro avviso. Addio mio caro Ranieri, le mie amiche nuovamente vi salu- 
tano : mille cose alla sorella. 


22, 


Firenze, 22 decembre 1842. 
Mio carissimo Rinieri, 


L’Amari è a Parigi di dove ha scritto al Borghi, e credo che speri di 
venir colà in grido maggiore ed acquistar fortuna. Non conosce i suoi polli, 
diciamo in Firenze. Intanto si vede che costà il suo libro è divenuto un affare 
di Stato, perché non vi è giornale che ardisca farne parola. Qui il Cav.” Airoldi 
ne dice mirabilia, e Tucidide e Tacito e Machiavello appetto alla storia del- 
l’Amari sono un nonnulla. Or sia che vuolsi: è bene che questo fatto del Ve- 
spro Siciliano sia esaminato da un Napoletano, e del vostro acuto e potente 
ingegno : si tratta di vendicare la fama di due grand’uomini del vostro paese, 
il medico Salernitano, e Ruggiero di Loria... Siate certo che custodirò il vostro 
segreto (1), e persona dalla mia bocca non ne saprà nulla. Intanto amatemi. 


23. 


Firenze, 11 settembre 1843. 
Mio carissimo Amico, 


Sono ora sette giorni che il nostro amico Capponi ha subito un’opera- 
zione a quell’occhio nel quale può esservi speranza ch’egli riacquisti la vista : 
la cosa non potea procedere più felicemente, e qualora si dovesse prestare 
intiera fede al Chirurgo Germier Francese, potrebbesi accogliere nell’animo 
la speranza che il nostro Gino tornasse a rivedere, anzi per dir meglio a 
rivivere, chè nelle tenebre sta la morte della natura che ne circonda, e ia 
luce è pel mondo ciò che l’anima pel nostro corpo... In questo stato nel quale 
egli si trova non vede per consiglio dei medici nessuno, e mi ha mandato la 
vostra lettera, non perchè io vi risponda, chè male il potrei, ma perch’io 
vi faccia noto ch’egli non può rispondervi. Solamente dirò che approvo tutto 
quello che avete fatto a vostra difesa (2), e non so come del vostro Preambolo 
alla Storia possano avervi dato biasimo e mala voce, avendo (per tacere degli 
altri) l’Iacobi Tedesco dato alla morale anch’egli per base il sentimento, al 


(1) Credo che questo segreto sia circa i Paralipomeni del Leop., che sebbene stampati a 
Parigi, il R. desiderava che fossero tenuti nascosti; come s’era fatto promettere anche dal Vieus- 
seux, dal Giordani, dal Capponi e da qualche altro cui il libretto era stato inviato. 

(2) Contro le censure alla Storia, causa principale del mancato conferimento al R. della 
cattedra di Pisa. Ved. sul proposito l’Introduzione. 
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quale voi aggiungete, per farla più solida, anzi immobile, la Religione. 
bisogna esser veramente all’a b c dell’Etica per non sapere queste cose. 
non posso in nulla fare le veci del Capponi, e non sono com’egli parente 
amico del Ridolfi nel quale voi ponete speranza. Ma vi ripeto quello che parmi 
di avervi scritto, che se il G. D. per le premure del Melloni e del Principe di 
Salerno non fa la cosa di per se stesso, il confidare in altri, scusate la audace 
parola, è stoltezza... 


24. 


Popolesco (1), 10 ottobre 1843. 
Mio carissimo Ranieri, 


La vostra lettera mi ha ripieno di maraviglia e di dolore, e mi accorgo 
che la malvagità umana è giunta a tal segno che bisogna davvero segregarsi 
dal mondo. lo di apologista mi veggo trasformato in accusatore... Perchè 
quando veniste al Popolesco nell’Ottobre scorso, e vi tratteneste a Firenze 
nell'estate del corrente, mi taceste quello che andava buccinando la dama 
della Psiche? (2). Io sarei venuto da lei in persona, e con quell’ardire che mi 
dà la coscienza le avrei detto ch’ella mentiva per la gola, e l’avrei obbligata 
a svelare l’autore della calunnia. Credo pure che sia un suo trovato l’in- 
fluenza del mio nome nella Corte: io non vi ho ai tempi del G. D. attuale 
mai messo i piedi : sono reo d’avere renunziato il posto di Bibliotecario quando 
viveva Ferdinando IIl: ho scritto il Nabucco, il Foscarini, il Procida, \'Ar- 
naldo ; e faccio autorità in Corte! questa è nuova di Zecca. Se la mia tragedia 
ultima non fosse stata proibita, io avrei avuto il coraggio di andare in per- 
sona dal G. Duca per ismentire la calunnia che la Venere gobba (3) mi ha 
affibbiata : e dalla Villa del Popolesco in cui mi trovo, e di dove manderò la 
vostra lettera al Capponi, andrei al Poggio a Caiano. Ma in nessun tempo, 
e meno ora potrei giovarvi. Nulladimeno credo di essere obbligato a man- 
darvi la seguente dichiarazione, e vi autorizzo ad inviarla al G. Duca, o al 
Segretario Felici ch'è lo stesso, per mezzo del Melloni, o in altro modo che 
crediate il più conveniente... 


Firenze, 28 ottobre 1843. 
Mio caro Ranieri, 


A quest'ora avrete ricevuto quel libro che sapete (4), e che dopo tre 
giorni e lo spaccio d’un migliaio d’esemplari è stato proibito, o a dir meglio 
n’è stata sospesa la vendita, dicesi per le forti premure del Ministro Ponti- 
ficio e dell'Arcivescovo. Io non ho che lodarmi del governo, e nei suoi piedi 
avrei fatto altrettanto : senza le sciocche lodi dei liberali, i quali non guardano 


(1) E la villa del Niccolini fra Prato e Pistoia, non lungi da Montemurlo, detta anche 
dell’Agna dal vicino torrente, che il N. ereditò, fra l’altro, dallo zio materno Alamanno da Fili- 
caia: in essa, lieta di verdi prati, di selve ombrose, di ameni passeggi, il N. si tratteneva più 
mesi ogni anno, occupato ne’ suoi studi, e spesso vi godeva la compagnia degli amici più cari. 

(2) Carlotta Lenzoni, così chiamata schernevolmente dal N. per il romore sollevato intorno 
alla statua della Psiche che il suo amico e protetto Pietro Tenerani aveva scolpito e le aveva 
donata, e da lei era stata collocata, come ad un culto, in una specie di tempietto del suo palazzo. 

(3) Intende sempre della Lenzoni, che, come è noto, aveva quel difetto. 

(4) L’Arnaldo 
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che a ciò che credono loro vantaggioso, e del partito avverso ugualmente par- 
ziale cui non piacciono pur quelle cose che si dicono in loro favore, non si 
sarebbe fatto tanto chiasso, e si sarebbero accorti ch'è uno scritto imparziale 
nel quale la storia, per quanto valeva il mio povero ingegno, è drammatizzata, 
e l’idee e le parole stesse sono antiche. Ma io sono stato giudicato dalle pas- 
sioni, e ho dovuto ripetere questa sentenza di Tacito pessimum genus inimi- 
corum laudantes assai di me. Ditemi schiettamente il vostro parere su tutto 
l’Arnaldo, e particolarmente sulle note... 


26. 


Popolesco, 6 novembre 1843. 
Mio carissimo Ranieri, 


La fortuna è stata di tanto benigna al vostro desiderio ed al mio, che 
il Le Monnier è venuto a visitarmi in questa villa dalla quale io vi scrivo. Gli 
parlai subito di voi, e certamente non vi fu mestieri di parole a confermarlo 
nell'opinione che nessuno in Italia può parlare del Leopardi e dell’opere sue 
più degnamente di voi, ed io dalle versioni che questo grandissimo scrittore 
ha lasciate d’Isocrate e d’Epitteto presi le mosse a suggerirgli la speculazione 
(coi librai non ha luogo altra lusinga) di fare una collezione di prosatori greci 
o latini, i quali voi eravate uno dei pochissimi capaci di tradurre con fedeltà 
ed eleganza. Le mie parole furono caldissime di quell’affetto che io vi porto 
e dell'amore che fino dalla gioventù ho avuto per questi studj nei quali ho 
consumato la vita, e me la confortano nella vecchiezza, perchè quando io vo- 
glio consolarmi l'animo sozzamente affaticato dalla miseria e viltà dei nostri 
tempi, apro un classico e nella virile sapienza degli antichi mi rinforzo per 
non cedere alle pazze e pusillanimi opinioni dei nostri tempi, e particolar- 
mente a quelle d’una scuola ch’è nella filosofia e nella letteratura ciò che la 
dottrina del controstimolo nella Medicina. Ma il Le Monnier non intende 
altro suono che quello dei francesconi... Non lascierò per questo di prendere 
il Le Momnier per tutti i versi nel mio ritorno a Firenze, e se vi è manico per 
chiapparlo lo troverò; ma a dirla fra noi, è uomo troppo avido di denari, e 
per non aspettar tempo ad accumulargli sull’opus periculosum plenum aleae, 
egli ha soggiaciuto ad una seconda perquisizione fatta in più luoghi ad un 
tempo, e ancor nella sua casa, con tanto rigore che frugaron pure i cassettoni 
della moglie. Della prima ch’ebbe luogo quattro giorni dopo la pubblicazione 
dell’Arnaldo credo d’avervi parlato. Voi sentite troppo altamente di questo 
mio povero lavoro : io ho ragioni di credere che non sia un bel libro, ma la 
mia coscienza n’è lieta come d’una buona azione. Ad ogni modo io vado su- 
perbo delle vostre lodi, conoscendo la sublimità e squisitezza dell’ingegno 
vostro. 


27. 


Firenze, 28 novembre 1843. 
Rinieri carissimo, 


Rispondo a due vostre lettere, una dei 17 l’altra dei 22 del cadente No- 
vembre. Comunicai subito la prima al Le Monnier, e molte obiezioni che nella 
seconda andate facendo dovrebbero essere sciolte, per quello ch’ei dice, dalla 
risposta ch’egli vi ha fatto, e che a quest'ora dovete aver ricevuta. Egli non 
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vi mandò un manifesto, ma una nota informe d’opere ch’egli si propone di 
ristampare, e vi mise riguardo al Leopardi edite, ed inedite, senza pensare 
che prometteva cosa che non poteva mantenere... Pur debbo dirvi a sua 
discolpa che la Censura è qui la più buffa magistratura del Mondo, perché 
lascia talora passare cose le quali in tutt'altro luogo porterebbero pericolo, e 
sto per dire che non si arrischierebbero a Parigi per timore dei tribunali chia- 
mati, s’io non erro, correzionali. Tutto dipende dal nome dell’Autore, ed io 
ex. gr. non ho potuto nelle mie stampate miserie avventurarmi a dire la più 
piccola cosa senza che la Segreteria di Stato (ove, gira e rigira, si scarica 
ogni libro per esservi purgato da quel poco di buon senso che vi potrebbe 
essere) vi abbia messo trasverso calamo signum. E ciò mi è avvenuto prima 
ch’io mi facessi reo dello splendido peccato del quale Monsieur Felix ha fatto 
guadagno, e penitenza. 

Essendovi tanta incertezza di principj in questo paese, e non limitandosi 
essi, come meglio di me sapete, nella loro influenza, ad un fatto solo, io non 
saprei che cosa, riguardo alla Cattedra di Pisa, dobbiate credere e sperare. 
Per me non crederei nè spererei nulla, perchè la calunnia che nella loro mal- 
vagità vi hanno affibbiato sarà, in una mente ch'è tutt’altro che forte, inde- 
lebile come l’inchiostro dell’Inquisizione. E avete contro di voi i pseudo-libe- 
rali, pei quali ogni tanto spira il vento favorevole; e sono essi che per ispirito 
di santimonia hanno torto alla peggior sentenza le vostre parole, e chiuso gli 
occhi alla luce del vero, né voluto riconoscere che nel sacrificio di se stesso 
voi date alla morale il più solido fondamento. Sappiate che è scattato un ette, 
come si dice fra noi, che non sia venuto Professore a Pisa il Gioberti: alle 
mene di costoro ha fatto ostacolo il buon giudizio del Ministero e l'esempio 
dell’Austria che ha proibito ne’ suoi Stati il libro di quel pretaccio mascherato 
da liberale, che vuol sanare le nostre piaghe colla monarchia universale del 


Papa. Consolatevi di non dover scegliere a dimora vostra un paese dove la 
Venere gobba e lezzona (1) è la scala a chiocciola per salire agl’impieghi, e 
non paga di protegger gli sciocchi, calunnia i galantuomini che adorano il 
silenzio, e gemono verecondi e romiti nelle loro stanze... 


Firenze, 29 gennaio 1844. 
Rinieri carissimo, 


Ho ricevuto pel mezzo del M.se Farinola i tre cahiers dell’opere del Leo- 
pardi i quali sono già passati nelle mani del Bini, e ritorneranno alle mie. Egli 
sa ch’io non ne sono che il Depositario: saprò quello che il medesimo ne 
pensa nella sua qualità di Censore, e non porrò indugio nel palesarverlo con 
una mia lettera. Rendetevi certo ch’io custodirò gelosamente quanto vi piac- 
que affidarmi; e l’edizione non potrà esser fatta che sotto i vostri occhi. lo 
non intendo prender parte alcuna negl’interessi vostri futuri con Le Monnier, 
essendo questa cosa della quale non m’intendo, e a cui è giusto che provve- 
diate con quel senno che a me interamente manca (2). Però non vi sia grave 

(1) Allude a Carlotta Lenzoni. 


(2) Realmente il N. aveva una buona dose d'ingenuità e una scarsissima perizia nel ma- 
neggio degli affari; a differenza del Ranieri che, sebbene di tanto più giovane, possedeva una 
mirabile destrezza e accortezza. 
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di trattare direttamente con Le Monnier in tutto quello che riguarda la 
futura edizione dell’opere del defunto nostro amico, perchè io non sono uomo 
da ciò, e a me procurerei disagio e a voi danno; e ancora questo ufficio di 
Depositario mi è venuto addosso più per la mia coglionaggine che per volontà 
ch'io ne avessi. Ma ciò rimanga fra noi: dirvi le ragioni di questa mia repu- 
gnanza sarebbe troppo lungo. Il Le Monnier non credo che possa avere dif- 
ficoltà alcuna nello stampare il vostro libro (1) intorno al quale in altra mia 
lettera vi ho già risposto. Addio. Salutate la vostra sorella in nome delle mie 
amiche le quali fanno con voi altrettanto. Addio. 


Firenze, 20 febbraio 1844. 


Carissimo amico, 


Non voglio dissimularvi che non poco m’incresce avere comunicazioni 
colla Censura: e fu la mia sbadataggine, e la franciosa insistenza del Le 
Monnier, le quali mi sottoposero ad un carico che voi tanto buono e gentile 
non avevate per certo in animo di darmi. Male io dissi carico, giacchè nulla 
mi pesa : pur voi saprete che il Canonico Bini, per ottima persona ch’egli sia, 
è prete, ed io per l’Arnaldo non sono in buon concetto presso quelli del suo 
ceto, quantunque molti mi difendano... Nulladimeno Giustizia vuole ch’io vi 
dica essere il Bini il fiore dei galantuomini, ma nel suo dicastero, o a dir me- 
glio adicastero, vi sono altri due preti, il Piccini censore siccome suona il 
nome nato per la Toscana, e il Canonico Salvi sospetto d’ogni turpitudine... 
Or vedete, mio caro, se dovendo gli scritti del Leopardi venir pure alle mani 
di costoro, i quali certamente non mi sono amici, sia stato il farmene deposi- 
tario un prudente consiglio dalla parte dell’avventato Francese, e il sommo 
dell’imbecillità non fu dalla mia l’accettarlo. Ma cosa fatta capo ha. 

Or veniamo all’altra parte della vostra lettera. Voi sareste cima degli 
stolti qualora non vi faceste pagare dal Le Monnier e pel MS e per la Vita 
del nostro amico : io non ho per Messer Felice una tenerezza : gli basti d’aver 
lucrato sui miei dolori e sui miei pericoli da più d’un migliaio di Scudi, e po- 
terne guadagnare degli altri: io per 1’ Arnaldo non ho avuto che 60 esemplari : 
ma ben sarebbe folle chi m’imitasse. Io dovea, ancor che io fossi stato 
povero, non prendere un soldo di quel lavoro, ché altrimenti avrei fatta venale 
la parola libera ed audace, e la coscienza mi gridava che sopra un martire 
non si deve guadagnare. Voi siete in un caso diverso : e se io vi ho scritto di 
non volermi mescolare di quello che riguarda gl’interessi, ciò è perchè, non 
sapendo fare i miei, potrei guastare i vostri. Dunque andate pur franco nel 
prendere una ricompensa alle vostre fatiche, o anzi per dir meglio un rim- 
borso di ciò che avete speso (2). Credo di avere adesso dileguato ogni male 
inteso e sospetto dalla mente vostra... 


(1) I Prolegomeni alla scienza storica. 

(2) Se il N. allude alle spese sostenute dal Ran. nella morte e sepoltura del Leopardi e in 
altro, il compenso di 200 francesconi da lui avuto dal Le Monnier per l’ediz. leopardiana, insieme col 
resto, fu più che bastevole a compensarlo di tutto; come io ho dimostrato nel cit. « Discorso proem. » 
alle Opere minori di G. L., pag. xciv, nota 2. 
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Firenze, 28 aprile 1844. 
Ranieri carissimo, 


Se prima non ho risposto a due vostre lettere, una dei 26 marzo l’altra 
dei 7 aprile, non crediate che io abbia messo il più piccolo indugio nel far 
quello di che mi richiedeste. Appena ricevuti dal Farinola i Volgarizzamenti 
del Leopardi, gli portai al Le Monnier perchè gli sottomettesse al Bini, e poi 
mi diedi a leggere, con quell’attenzione che meritano le cose vostre, i Prole. 
gomeni, i quali mi parvero profondamente pensati e scritti in uno stile netto, 
elegante... Ma lasciando da parte la Rettorica, quel discorso è prole d’un so- 
lenne intelletto, e basterebbe a meritare tre cattedre, non che una di Storia... 
Fatto sta che lo scrivere delle scienze morali è impossibile nell’Italia, e che 
contro la ragione umana si cospira da per tutto: ottenuta la libertà della 
stampa, va mancando ogni giorno il libero ardimento del pensiero, e i san- 
tocchi si scandalizzano d’ogni cosa, e tanto, che se Iddio non ci pone rimedio 
si tornerà con applauso dei liberali al sant'Uffizio. Queste miserie io non le 
vedrò perchè son vecchio : intanto un P.° Bandini, d’Ebreo fattosi Cristiano, 
e frate di S. Domenico, che sedusse... una povera Donna; un Prete Cappel- 
letti Veneziano reo di... e sfuggito al gastigo per la minaccia di farsi Prote- 
stante, hanno cominciato di gridare allo scandalo per l’Arnaldo, messo come 
saprete all'Indice : e a questi furfanti si è unito nella Rivista Ligure un certo 
Raggio Avvocato e lancia spezzata dei Gesuiti. Di queste cose io rido, ma 
sono stato afflitto, e d’assai, che per la cieca avidità del nostro Tipografo 
sia stato arrestato in Ascoli un certo Barbèra suo segretario, del quale a torto 
si è sospettato che sia andato negli stati Romani a spacciarvi la merce di con- 
trabbando : « In male branche era caduto il sorcio ». Vedete se dovea la 
sciocca Monna, sapendosi dalla Corte di Roma esser egli l’editore della mia 
Tragedia, permettere al suo aiutante di recarsi in terra di S. Pietro (1). 

Intanto le opere originali, e le traduzioni del Leopardi sono sempre nelle 
mani del Canonico Bini, il quale mi si dice che voglia togliersi d’addosso il 
peso della Censura, lo che è indizio d’animo onesto. 


Firenze, 30 giugno 1844. 
Ranieri carissimo, 


lo non ho posto tempo in mezzo a recare al Le Monnier il vostro 
scritto (2) come dalla sua pronta replica ne verrete in certezza: ma prima, 
secondo il vostro desiderio, io lo lessi e lo ponderai, e conoscendo a prova la 
natura dei Letterati, e quella del Giordani che si compiace di pettegolezzi, e 
può dirsi che ne viva stillandosi il cervello nello scriver lettere ad ogni genia 


(1) Su questo proposito il R. commentava l’11 maggio: « Strana cosa è quel che mi dite 
di Ascoli! o piuttosto va insieme coll’altre! Pare che l'avidità del Gallo [Le Monnier] sia ster- 
minata. Ed in ciò veramente consiste il grande amore de’ tipografi per l’Italia. Quando gli 
auto-da-fé 1itorneranno in moda, il che credo che non potrà molto tardare, e quando i liberali 
andranno in Roma al Campo de’ Fiori a veder bruciare i dubbiosi dell’infallibilità, i tipografi 
mostraranno (sic) il loro amore all’Italia pubblicando il giornale e le opere dell’Inquisizione. 

(2) E una lettera menzionata dal R. nella sua precedente dei 24 giugno. 
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di persone, io son d’avviso che il mezzo termine da voi consigliato al Le 
Monnier sia pieno di sapienza. Nulladimeno io non arrivo a capire come possa 
esser caduto al Piacentino nella fantasia di scrivere la vita del nostro immor- 
tale amico, quando nessuno è in grado di farlo meglio di voi che con lui 
avete convissuto e vissuto lungamente, e gli foste così domestico ed unito 
qual carne a camicia, come dice un nostro proverbio Fiorentino. Inoltre voi 
a gran ragione credete che il Giordani fatto non sia a comprendere il Leo- 
pardi, perchè fra l’uno e l’altro vi scatta troppo di tempo; ed io aggiungerò 
che il Panegirista di Napoleone è un retore, padre di tutte le eleganze, ma 
non un Filosofo qual si richiede all’ufficio ch’egli assumersi vuole. Queste 
cose rimangan fra noi, e siate certo che di quelle che nella vostra lettera al 
Le Monnier sono scritte io vi manterrò fedelmente il segreto... 


Firenze, 30 agosto 1844. 
Rinieri carissimo, 


Consegnai l’acclusa vostra al Le Monnier cui era diretta, e nelle cui mani 
è rimasa perchè gelosamente egli custodisce tutti i fogli che riguardano i suoi 
interessi. lo l'ho pregato ad essere discreto : altro non ho potuto, nè avrei 
saputo fare. I Prolegomeni sono piaciuti grandemente a quanti gli hanno 
letti, senza parlarvi di me cattivo giudice in questa come in molte altre ma- 
terie. Ho fatto al Capponi la vostra ambasciata, ed egli mi ha risposto che le 
sue lodi sono giustizia ch'egli vi ha reso: lascierò a voi, che profondamente 
conoscete l'argomento delle sue lettere senza fallo dottissime, il giudicarne : 
io non posso aver voce, come da noi suol dirsi, in capitolo, e gl’ignoranti 
debbono avere almeno la prudenza del tacere per non farsi deridere... 

Consegnai al Le Monnier la parte seconda che mi avete acclusa. L’elo- 
quenza di Demostene tornerebbe vana a persuaderlo a metter mano all’edi- 
zione dell’opere del Leopardi prima che da voi abbia ricevuto la Vita di esso: 
gli uomini non si rimovono mai da quei proponimenti nei quali sono fissi, o 
a dir meglio conficcati col chiodo dell’interesse. Ciò pure sapete dal Le Mon- 
nier : ed io ho detto, ridetto, ma non ho potuto concluder nulla. Altro non 
posso dirvi: le mie amiche salutano voi e l’egregia vostra sorella. 


Firenze, 4 ottobre 1844. 
Mio caro Ranieri, 


Vi scrivo poche righe in risposta a due vostre essendo in procinto di 
partire per la villa, ed avendo sofferto in questa notte una lunga vigilia onde 
non ho potuto chiuder occhio. Le due lettere accluse inviatemi col mezzo dei 
Gargallo andarono subito al loro destino, una al Le Monnier, l’altra al Ca- 
nonico Bini. Ho letto con attenzione il vostro lavoro sul Leopardi (1), e mi 


(1) E la Notizia della vita e delle opere di G. L., che fu premessa ai due volumi lemonnie- 
riani pubblicati nel ’45. 


24 
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pare cosa nel suo genere perfetta, qualor si ponga mente ai tempi, e al paese 
nel quale viviamo, che intristisce ogni giorno per colpa di questi maledetti 
liberali divenuti santi, e che per odio del secolo passato vorrebbero rimet- 
terci a balia. Ma di ciò non più perché vado irritando le mie piaghe. 

Il Capponi pure è del mio avviso. Sento dal Le Monnier le difficoltà in- 
sorte tra voi e la Censura intorno alle note. Tutto potrebbe accomodarsi se 
veniste qua, perchè il Canonico Bini è il fior dei galantuomini, ed è meglio 
aver che fare con un Prete che con questi Neo-Cristiani e Neo-Cattolici, che 
non sono nè Religiosi nè Filosofi, e son cagione di tutte le dolorose pazzie 
che avvengono in Italia. Ma la lingua batte sempre dove il dente duole... 

P. S. — Qui non è conceduto di parlare dell’Arnaldo, però quantunque 
io sia grato alle lodi che mi ha date, e pur di esse superbo, ho detto al Le 
Monnier che su ciò non disputi colla Censurà. Un mio collega Accademico 
della Crusca (1) ha in varie adunanze pubblicata una lunga invettiva contro 
l’Arnaldo, la quale senza nominarlo era intesa da tutti, e lardellò le sue in- 
fiammate parole coll’elogio dell’Inquisizione. Io non vi era perché non voglio 
mescolarmi con questa canaglia, ma nessuno dei miei cari fratelli in Crusca 
gl’impose silenzio, e si alzò a disapprovarlo. Il Pubblico mi vendicò fischiando 
quest’inetto malvagio, e un povero ma generoso giovine fece le mie vendette 
per quanto poteva in un Giornale che venne proibito, e si aprì il. Processo, 
non ancor terminato, contro questo infelice, e il Direttore del Giornale. Ecco 
il progresso! 

Se mai veniste qua, la mia villa è aperta a voi e alla sorella : sapete dove 
il mio abituro è posto. Sit meae requies utinam senectae! 


Firenze, 18 novembre 1844. 
Ranieri carissimo, 


Rispondo brevemente alla vostra lettera che mi ha cresciuto nell’animo 
la malinconia la quale da tanti anni mi opprime, e comincio dall’assicurarvi 
che la mia villa e i miei poveri campi hanno pochissimo sofferto dalla piena 
dell’acque che ha inondato un quarto di Firenze, e gran parte della Toscana, 
e in particolar modo il Casentino e il Mugello. Qui la costernazione è gene- 
rale, la miseria grandissima; l’industria dei mercanti a minuto andata in 
fondo, e mell’inaspettata sventura il G. D[uca] soltanto, e pochi altri hanno 
mostrato un’operosa e vigilante carità, mentre nei più era codardia e ava- 
rizia, e dal male comune vi fu, come sempre avviene, chi intendeva a far pro- 
fitto. Nulladimeno l’affetto verso il prossimo è risorto e con elemosine copiose 
sovviene all’indigenza di coloro che son rimasti senza cosa alcuna : il peggio, 
come vi ho detto, sarà per coloro che colla loro industria da piccoli capitali 
traevano il giornaliero sostentamento. 

L’impudenza del Francioso non mi giunge nuova: egli, se ben mi ri- 
cordo, non ha perdonato neppure alla fama del Daunore suo concittadino, 
e non potendo più rubarci ci accusano e ci calunniano questi Galli tanto cari 
alla Scuola Manzoniana. Ma di ciò non più perché altrimenti addio prudenza. 

Ho mostrato al Le Monnier quella parte di lettera che lo riguarda, e ne 
avrete sollecita risposta. 


(1) Lorenzo Mancini. 
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35: 


Firenze, 2 aprile 1845. 
Mio caro Ranieri, 


Voi avete ragione da vendere: ma è pur la brutta cosa l’aver che fare 
colla vanità dei letterati, e la cupidigia degli stampatori. Non dirò nulla 
(poiché così volete) al Le Monnier, ma gli feci notare, prima che voi mi 
scriveste, esser poca gentilezza dalla parte del Parmigiano Triumvirato il 
mettersi a spigolare negli altrui campi: la mentita che l’Avviso dà al Fron- 
tespizio non mi era saltata agli occhi, perché chi legge siffatto genere di 
scritture? Non credo, o almeno mi giova crederlo, che dalla parte del Le 
Monnier vi sia malizia : so come si fanno queste cose nell’officine degli stam- 
patori. Ciò dico nella supposizione che quell’Annunzio sia farina del sacco 
Tipografico di Monsieur Felix, ma se viene da Parma l’affare cangia di 
aspetto. Mi è caduto nel pensiero di fare in questa maniera: anderò dal Le 
Monnier e gli dirò tranquillamente, e per modo di conversazione : Levatemi 
una curiosità : quell’avviso che annunzia gli Studj Giovanili del Leopardi 
vi è venuto da Parma? Se dice si, allora dirò ch’è una solenne baronata 
detrarre al merito, e alle fatiche altrui ecc. ecc. Nel caso diverso, dirò che 
bisogna badare a quello che si scrive, e che il sopravveduto è da proti, e 
l’accresciuta etc., trattandosi d’un grande Scrittore com'era il Leopardi, è 
cosa da onorare qualunque Scrittore. Voi non sarete nominato, e molto meno 
mostrata la vostra lettera (1): figurerò che questa osservazione mi venga 
aliunde, o meglio dirò che l’ho fatta io essendomi state chieste dal Libri 
ch'è in Parigi informazioni sul terzo volume dell’opere del Leopardi, il che 
mi ha posto nella necessità di leggere l’Avviso. Insomma non vi metterò 
in pettegolezzi, ma farò quanto è in me perché ottengiate (sic) la riparazione 
che vi è dovuta, quantunque nessuno possa credere che l’Autore dell’Orfana 
della Nunziata, della Storia d’Italia etc. sia un mezzo correttore di stampe : 
aggiungete a ciò che la vostra Notizia intorno agli scritti etc. del Leopardi è 
universalmente piaciuta... 


Firenze, 20 settembre 1843. 
Ranieri carissimo, 


Sapientissimo fu il consiglio che mi deste di non venire costà, e voglio 
lodarmi pure d’averlo seguitato. Qua corrono tristi novelle del congresso 
interrotto (cosa dolorosa, siccome ognuna sa, nei congressi colle donne), e 
di scienziati perseguitati, o tosto respinti, insomma si vanno buccinando 
mille diavolerie, nessuna delle quali sarà forse vera. Intanto vi saranno 


(1) La lettera del R., lunghissima, è dei 20 marzo. In essa, dopo uno sfogo contro il Gior- 
dani circa la Vita del Leopardi e circa altre pretese mancanze di riguardo, Antonio si lamenta 
in modo speciale di aver trovato sulla copertina del I vol. una mentita al suo frontespizio, quasi 
che l’ediz. non fosse stata ordinata dal Ran., ma dal Leopardi stesso, e il Ran. l’avesse solamente 
sopravveduta. E aggiunge: « Voi conoscete da quali elementi sparpagliati per tutto il mondo [?}, 
e con quale perseveranza ed ostinazione io abbia potuto per tanti anni [?] raccogliere tutto 
quello che ora ho pubblicato [salvo i mss. del Manni, aveva tutto in sue mani, o già stampato 
o pronto per la stampa]... Io ho tutto messo insieme, ordinato, ricopiato etc. etc. etc. (etcetera 
che vi prego di scusare, giacché come dir tutto ?); e il secondo l’ultimo intendimento dell'autore 
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noti i casi della Romagna, i quali avranno costà accresciuti i rigori del Go- 
verno, e peggioreranno forse le condizioni dell’Italia. Riguardo alla fusione 
che costà si è tentato operare, non vi ha che prender maraviglia nel secolo 
della transizione e della transazione, ma sono patti, come bene avvertite, fra 
il lupo e l’agnello: tutti questi dolori si debbono ad uno sciocco eclèectismo 
che toglie ogni differenza fra l’errore e la verità, fra il bene ed il male, e 
vuol misurare le cose umane senza un braccio stabilito, e distingue l’oro 
vero dal falso senza la pietra del paragone... 


| Popolesco], 18 ottobre 1845. 
Ranieri carissimo, 


Rispondo alla vostra lettera dal Popolesco dove sono colle mie amiche, 
e comincio dal dirvi che non mi reca maraviglia quanto odo dell’Orioli (1), 
giacchè io tengo in conto della maggior canaglia del mondo i liberali, e il 
mio disprezzo verso di loro mi cresce colla vita, della quale se il tempo destina- 
tomi dalla natura non fosse breve, io non so dove andrei con questa passione 
superba, e credo che essa arriverebbe alla pazzia. Ma di ciò per ora non più: 
nulladimeno non v’incresca dirmene dell’altre più belle che sgorgate saranno 


in copia da quelle bocche invereconde piene di atroci calunnie e di bassissime 
adulazioni. 


Non so dirvi quanto io viva coll’animo più riposato or che io mi trovo 
in questa solitudine colle mie amiche e coi miei libri: mi salta ogni giorno in 


Firenze la muffa al naso, mi faccio forza più che posso, ma la bile trabocca, 
e poi il sonno, il solo bene che mi resti giacchè ho perduto ogni speranza, nella 
notte mi fugge. E poi mi vergogno di me stesso che do tanto arbitrio sulla 
mia pace a questi stupidi brutali che hanno perduto il ben dell’intelletto. Non 


volevo parlarne di più, e seguito. Veramente è forza che la lingua batta dove 
il dente duole... 


è stato quello che più mi è costato, poiché per sett'anni ho sforzato l'intelletto alla continua remi- 
niscenza di tutto il detto fra Leopardi e me di sette altri anni anteriori. Tutto ciò, un tipografo... 
me lo definisce per un’edizione ordinata e lasciatami dall'A.». A parte le vanterie su riferite, 
intorno alla consistenza delle quali mi limito a rimandare il lettore che ne avesse vaghezza alla 
mia ediz. critica leopardiana, e particolarmente ai tre Discorsi introduttivi, il tipografo non 
aveva in fondo punto errato; e il buon Niccolini, fatto arbitro nella questione, col suo tatto 
riuscì a persuadere il R. che le accuse contro il Le Monnier erano infondate o per lo meno di 
molto esagerate. 

(1) Parlando del Congresso storico tenutosi a Napoli, al quale si diceva orgoglioso di non 
aver partecipato, il R. in sua lett. 7 ottobre esce a dire: « Basti dirvi che ieri l’altro, non richiesto, 
l’Orioli disse che i Re sono numi sulla terra, che i cortigiani sono semidei e che il Re di Napoli 
era Giove ch’aveva deposto il fulmine; e poi desinò a corte. Ma allora perché non dirlo anche 
del papa, e starsene tranquillo in Bologna? ». Sembra che il N. non partecipasse della ferocia 
ranieriana contro l’Orioli, e ciò non tanto da questa lettera, quanto da un’altra breve del 23 ott. 
in cui si dice: « Io non corro a condannare nessuno: conosco i tempi che ci sono toccati in sorte, 
e che si fanno ogni giorno peggiori: ond’è che pienamente scuso l’O[rioli] ». E la Certellini 
scrivendo in pari data a Paolina Ranieri, le diceva sullo stesso proposito: « Prego voi di dire a 
vostro fratello, che Niccolini ha compatito la situazione di Orioli; crede benissimo che nell’uomo 
che ha molto sofferto le parole precedano sovente i pensieri, o per dir meglio la riflessione, e che 
nulla vi ha che tanto indebolisca la mente quanto una lunga sciagura. Sono poi degni di 


inte- 
ressare chiunque abbia buon cuore i nuovi pericoli ch’ei va correndo ». 
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Firenze; 17 novembre 1846. 
Mio carissimo Ranieri, 


Se riguardo ai terremoti fui parco di parole (1), attribuitelo all’odio ch’io 
porto al secolo ciarliero il quale lungamente discorre di ciò che si sa da tutti, 
nè volli imitarlo riscrivendovi ciò che potevate leggere in tutti i giornali. Vivo 
nel paese delle chiacchiere, e mi avviene siccome ai cuochi fra i quali è 
difficile di trovare un mangiatore perchè stanno in cucina: ma grazie a Dio 
io differisco da loro in ciò che non manipolo quella sozza carnaccia a cui corre 
affamata questa brutale e stupida razza umana. Non la finirei mai, e ci vor- 
rebbe una risma, e non un foglio di carta, se volessi raccogliere tutte le scem- 
piaggini che scorrono come la neve nei tempi invernali dal labbro ciondolo 
dei rimbambiti che sperano il bene da coloro nei quali il bene stesso diventa 
male, perché tutto dipende dai principj, i quali allorché sono falsati si perpetua 
o almeno si prolunga l’errore, ed ogni sua conseguenza. « Se’ savio e intendi 
me’ ch’io non ragiono ». Questi nuovi pedagoghi del secolo col cercine sulla 
testa, il sigaro in bocca, il sughero nel core, e il vapore ecc. gongolano, e a 
me tocca d’esser testimone della lor gioia imbecille. Non mi è parso vero di 
starmene per un mese al Popolesco dove grazie a Dio non è venuto alcun di 
loro a turbare la dolcezza dei miei studj. 

So essersi sparso costà che pur’io sono fra gl’illusi : smentite questa ca- 
lunnia se mai avete occasione di parlare a taluno dei settarj; e se mai questa 
indegnità di me fosse creduta da qualcheduno dei pochi ragionevoli e dabbene 
che rimangono tuttora in cotesto paese, dite loro che io sono sempre lo stesso. 
L’autorità del mio nome è poca, ma costoro fanno siepe d’ogni pruno: non 
posso per lettera dirvi di più. 

Giacchè vi piace d’informarvi dei miei tenui lavori, vi dirò che spero di 
poter presto condurre a termine la mia nuova tragedia su Filippo Strozzi : 
mi duole moltissimo l’udire che l’ufficio dell'Avvocatura vi tolga di potervi 
occupare come vorreste della Storia per la quale siete nato : nulladimeno per- 
severate, e quantunque da questa maestra che grida al deserto gli uomini non 
abbiano nulla imparato, lasciate ai posteri nuovi documenti del vostro nobi- 
lissimo ingegno... 


Firenze, 4 gennaio 1847. 
Ranieri Carissimo, 


Aggiungo i miei ringraziamenti a quelli della Carlotta, ed argomento la 
bontà del vino che ci avete donato da quello che me ne dite, non avendone 
ancora col palato presa esperienza (2). Ma voi non vi stancate mai nel rega- 


(1) Allude al terremoto della passata estate, del quale succintamente gli aveva dato notizia 
in una sua dei 23 agosto. 

(2) Come risulta dalla lett. della Certellini a Paolina R., che precede questa nello stesso 
foglio, il R., forse per isdebitarsi in parte delle cortesie e dell’ospitalità avuta dal N. e dalle 
sue amiche, come altre volte aveva loro inviato in dono mandarini ed altro, stavolta aveva 
spedito 12 bottiglie di vino del Vesuvio; con le quali la Certellini scrive che festeggiarono l’ultima 
domenica di Carnevale, e «fu concluso che alla mensa di Giove non poteva esservene del mi- 
gliore »; tanto per intonarsi alle lodi onde il R. lo aveva magnificato. 
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larci ottimi frutti del Paradiso in cui vivete, e noi, tra [?] pochi giorni, siamo 
vissuti nella ghiaccia dove dall’Alighieri fu posto Lucifero, del quale figli pri- 
mogeniti, siccome padre di menzogna, sono i Rev.di Padri Gesuiti che su! 
Leopardi hanno inventate tante menzogne. Ma esse sono tanto goffe che si 
vede che il Diavolo stesso è rimpinconito. Del Le Monnier non prendo ammi- 
razione perchè all’età mia non si prende maraviglia di cosa alcuna, ed egli 
ha per suo Dio il Francescone, a cui solo si crede negli abiettissimi tempi nei 
quali ci è toccato di vivere... Il Chiappini non è che un sacco di monete e di 
cedole di banca che la Francia ha collocato sul trono. Ed è una invitta, e vile 
necessità dell’età nostra, come l’evacuare nel corpo umano. La nazione alla 
quale egli comanda è la sola che potrebbe liberarci; ma essendosi rivolta in- 
teramente al commercio, non vi è per noi speranza di salute. Nulladimeno 
guai pel genere umano se Parigi subissasse : dobbiamo al secolo passato quel 
pochissimo ch’è rimasto di buono nel presente, e tutti i nemici della ragione, 
fra i quali sono gli scempiatissimi liberali neo-cattolici, gli fanno guerra. Dio 
ha voluto affliggere l’Italia con questa nuova peste, e nella gioventù presente 
che segue « l’error dei vecchi che si fanno duci » non vi è da mettere fiducia 
alcuna... 


40. 
[ Firenze, li 24 febbraio 1847]. 


Ranieri Carissimo, 


Spero che sorgano nei miei campi cocomeri d’una spropositata gran- 
dezza, e d’una bontà squisita onde se ne faccia ritratto che mi compensi i 
danni della strada di Ferro che presto passerà vicino al Popolesco, mi distrug- 
gerà un podere, e metterà gli altri nel pericolo d’essere inondati. Ecco i frutti 
della presente civiltà (1) punita colla fame dacchè tanto si è moltiplicata la 
canaglia umana sulla faccia della terra. D’altre cose non voglio parlarvi perchè 
mi stringe la brevità del tempo, e la gravità dell'argomento sul quale non 
potrei dirvi che quello che mi detta la mia bile, la quale, se non è splendida, 
certamente è generosa. Veggo sperarsi il bene donde venne il male, e questi 
beni dei quali tanto si parla non essere altro che rimedj dei mali i quali si sono 
fatti. Ma non più malinconie : venite a Firenze colla Paolina, e vi dirò cose 
che celate io porto nel core, e crescerà il nostro disprezzo per questa antichis- 
sima meretrice che pasce i suoi adulteri, e non ha dal capo alle piante membro 
che sia sano... 


FRANCESCO MORONCINI. 


(1) Sembra di sentir parlare un retrivo, più esagerato ancora d’un Monaldo Leopardi! 

















LE CONDIZIONI PRESENTI 
DELL'ECONOMIA AGRICOLA ITALIANA 


L'AGRICOLTURA NELLA SICILIA E NELLA SARDEGNA 


Nel presente breve lavoro si esaminano, dal punto di vista agrolo- 
gico, le due maggiori isole italiane : la Sicilia e la Sardegna, quali oggi 
esse si presentano. La materia vasta e complessa viene, per imperiose 
necessità di spazio, esposta in modo strettamente sintetico, per cui è 
stato necessario sopprimere quasi completamente la esposizione dei dati 
statistici, come la citazione delle fonti numerosissime che esistono al ri- 
guardo e che avrebbero potuto servire in una trattazione più larga, alla 
dimostrazione dei fatti e dei giudizi riportati. 

Verrà guardata in primo luogo e con maggiore estensione l’agri- 
eoltura siciliana, in relazione alla sua maggiore importanza, ed in secondo 
luogo quella della Sardegna. 


È ben noto che le condizioni fisiche, economiche e sociali di un 
paese sono quelle che determinano i caratteri della sua agricoltura, ed 
è ben noto ancora che in tale azione i caratteri fisici non solo predomi- 
nano, ma infiuiscono a loro volta sulle condizioni economiche e sociali. 

Basteranno solamente pochi accenni a ricordare la fisionomia del- 
l’ambiente fisico siciliano, da tutti conosciuto. Esso viene caratterizzato 
essenzialmente dalla posizione geografica dell’isola e dalla plastica del 
suo territorio. La Sicilia, libera in mezzo al mare, risente della grande 
benefica influenza del bacino idrico che la circonda ; ma risente ancora da 
un lato la influenza del vasto continente africano che si estende a sud, 
a breve distanza dalle sue coste, come di tutta la parte continentale 
europea che trovasi a settentrione. Se, d’altra parte, si considera che la 
Sicilia è per la sua massima parte montuosa — esistono 14,89 % di pia- 
nure, 55,98 % di colline e 29,73 % di montagne —; che le principali 
catene montuose, pur con moltissima irregolarità, sono dirette dal centro 
dell’isola verso i tre capi della Trinacria; se si considera che non sono 
infrequenti le altitudini superiori ai 1000 metri e frequentissime quelle 
oltre i 500, riesce da un lato difficile definire nel suo complesso un clima 
siciliano, mentre piuttosto agevolmente si manifestano le differenze esi- 
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stenti fra i tre versanti dell’isola e cioè fra il settentrionale, l’orientale 
ed il sud-occidentale. 

Nel suo complesso si può solamente dire che la Sicilia è a clima 
caldo-arido; ma le precipitazioni non sono scarse in generale, se si con- 
siderano nella loro somma annuale; sono invece irregolari nella loro 
distribuzione stagionale, irregolari nella loro entità fra un’annata e 
l’altra. Nel mentre la temperatura di cui gode l’isola permette la coltiva- 
zione dalla costa alla montagna delle specie più svariate di piante, da 
quelle caratteristiche dell'Europa centrale a quelle dei tropici, il fattore 
limite della coltivazione e della produzione delle colture è rappresentato 
in modo evidente dalla piovosità. Non solamente questa, come ho detto, 
varia da un anno all’altro e quindi influisce a determinare scarti consi- 
derevoli nella produzione agraria delle varie annate, — si ricordi il detto 
comune : dalle 3 alle 33 sementi — ma la ineguale distribuzione stagio- 
nale — può dirsi che esistono in Sicilia, grosso modo, tre stagioni : 
quella delle maggiori piogge (novembre-gennaio), quella delle piogge 
minori (marzo-aprile) e quella secca con piogge scarse o quasi nulle 
(maggio-ottobre) —, esercita spesso un’azione dannosa e mai molto fa- 
vorevole allo sviluppo ed alla produzione delle colture. Danno ancora 
più aggravato dal fatto che le piogge del periodo autunnale, qualche 
volta prolungate anche nel gennaio, sono spesso a carattere torrenziale 
e quindi si rendono poco utili e spesso nocive per il regime idrico dei - 
terreni, sicché non di rado si verifica questo fatto in apparenza parados- 
sale, che in territorio arido, come la Sicilia, i danni maggiori derivanti 
alle coltivazioni sono prodotti dalla soverchia umidità esistente nel suolo 
durante la stagione autunno-vernina. Si aggiunga, infine, che non sono 
rare le annate nelle quali le piogge autunnali ritardano sensibilmente, 
delle volte persino al gennaio, come di contro viene anticipata la siccità 
estiva, delle volte anche dall’aprile. 

Evidentemente, se la influenza più o meno sfavorevole che il difet- 
toso andamento stagionale ed annuale delle piogge esercita sulla agri- 
coltura siciliana, può essere annuliata dalla irrigazione, allora le col- 
ture più intensive e più ricche possono e vengono difatti praticate con 
sicurezza quasi assoluta di alti rendimenti. Purtroppo la coltura irrigua 
nell’isola ha una estensione assai limitata, e si può dire che sia costi- 
tuita dagli agrumeti (circa quarantamila ha.). Scarsi sono gli orti 
irrigui, scarsissime le colture prative, eccezionale il grano irrigato. Se 
una tendenza ad estendere il beneficio dell’irrigazione alle terre assetate 
dell’isola esiste e si è intensificata in questi ultimi anni, essa è ancora 
troppo lenta di fronte alle possibilità che presenta il territorio. 

Variazioni abbastanza sensibili vengono ad essere determinate, come 


ho già accennato, da luogo a luogo, in relazione alle diverse esposizioni, 
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per cui si fa sentire l’influenza di un vento piuttostoché di un altro. Così, 
la parte sud-occidentale esposta ai venti meridionali, è quella più calda 
e più scarsa di piogge di tutta l’isola. Caratteristiche opposte presenta 
la zona settentrionale, mentre intermedia deve considerarsi quella orien- 
tale; però anche in quest’ultimo versante esistono forti variazioni, per 
le quali la zona etnea, ad esempio, e la piana di Catania fin quasi a 
Siracusa, hanno piogge in media inferiori ai 500 mm., analoghe a quelle 
della Sicilia meridionale ed occidentale, mentre esistono plaghe a nord 
ed a sud, dove la pioggia raggiunge anche i 1200 mm., così come si 
verifica in molti punti della zona settentrionale. 

In relazione all'andamento pluviometrico, all’orografia ed alla na- 
tura geologica dei terreni ed anche in relazione al fatto che i monti sici- 
liani sono privi o quasi di boschi, nel mentre numerosissimi sono i corsi 
d’acqua, questi hanno, nel massimo loro numero, un carattere torren- 
tizio. D'altra parte, molti torrenti, anche se completamente essiccati 
aila superficie, durante buona parte dell’anno presentano falde acqui- 
fere più o meno abbondanti sotto al loro alveo, le quali possono venire 
e vengono difatti utilizzate per l'irrigazione, con rilevante beneficio per 
l'agricoltura confinante. 

In contrasto con la natura arida del territorio trovasi la costituzione 
dei terreni agrari. In generale, a clima arido corrisponde terreno sab- 
bioso, sciolto, leggero; in Sicilia avviene l’opposto : i terreni sabbiosi 
e sabbioso-calcarei sono relativamente scarsi; abbondano invece quelli 
argillosi, argilloso-calcarei, argilloso-silicei; considerevole importanza 
hanno poi i terreni vulcanici della zona etnea, più o meno permeabili, e 
non mancano infine terreni marnosi, gessosi, salsi. I terreni sabbiosi 
sono frequenti nella zona costiera, nel resto predominano quelli più o 
meno ricchi di argilla. In definitiva, il terreno siciliano, considerato nei 
suoi caratteri dominanti, presenta scarsa permeabilità, compattezza tale 
da rendere difficile la lavorazione durante la stagione delle piogge a 
causa della soverchia umidità, difficilissima nella stagione secca per la 
soverchia durezza; e nell’uno e nell’altro caso le condizioni di vita fatte 
alle radici delle piante sono poco propizie per l’insufficiente rinnova- 
mento dell’aria. Buon carattere invece è la rilevante profondità non so- 
lamente nelle pianure, ma anche nella zona collinare e nelle valli della 
zona montana. Tenuto presente queste caratteristiche ed il fatto che, 


salvo le ristrette plaghe irrigate, l’humus scarseggia fortemente perché 
limitatissimo è l’impiego dei concimi organici, si deduce facilmente che 
la decantata fertilità delle terre siciliane è una leggenda. Se la Sicilia 
fu un tempo il granaio di Roma, l’indagine storica e quella scientifica 
hanno, d’altra parte, dimostrata la falsità delle favolose produzioni del- 
l'antica agricoltura siciliana e del successivo impoverimento del suolo 
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derivato da quella che Giusto Liebig aveva definito agricoltura di ra- 
pina, cioè coltivazione senza concimazione. 

Ai lumi della scienza moderna, si può affermare che esista una pro- 
duttività naturale del suolo ed è quella che deriva dalla sua costituzione 
e dalla sua composizione e che permane immutata nei secoli, qualunque 
sia il sistema di coltura che vi si applica; i procedimenti tecnici che 
l’uomo vi applica possono influire solo ad aumentarla, ad esaltarla anche 
moltissimo, come ad annullare quella parte che l’uomo stesso vi aveva 
accumulata : il fondo rimane. 

Entrando ora nel vivo della materia che trattiamo, non sarà inutile 
ricordare che la Sicilia presenta variazioni profonde nella sua agricol- 
tura, caratterizzata da importanti differenze nei sistemi di coltura e di 
conduzione e nella estensione della proprietà : tutto questo trovasi prin- 
cipalmente in relazione alle condizioni topografiche, orografiche e de- 
mografiche. Una prima fondamentale distinzione a tale proposito può 
farsi, separando nell’intero territorio due grandi zone: quella a coltura 
intensiva, la quale esiste lungo le coste ed attorno ai grandi centri ur- 
bani, e quella estensiva che occupa quasi per intero la parte interna del- 
l’isola e tutta l’alta collina e la montagna. Più minutamente possiamo 
dividere il territorio in otto parti, caratterizzata ciascuna dalla coltura 
che vi predomina, in correlazione, com’è naturale, con la divisione della 
proprietà e con i sistemi di conduzione. 


I. Zona frumentaria. — S’identifica quasi interamente con quella 
che si è indicata come estensiva e che può anche dirsi la regione deli 
latifondo. Essa trovasi nell’intera parte interna dell’isola e va dalla 
estrema costa occidentale con andamento da nord-ovest a sud-est fino alla 
costa meridionale. Non tocca mai la costa a nord e ad oriente, mentre 
ad occidente, a sud-ovest ed a sud vi scende in punti ristretti. Com- 
prende parte delle provincie di Trapani, Palermo, Caltanissetta, Agri- 
gento, Catania e Ragusa e l’intera provincia di Enna. Ivi predomina, 
come si sa, il latifondo (feudo, ex-feudo), cioè la grande proprietà ter- 
riera. È stato già notato in parecchi scritti e particolarmente dal Lo- 
renzoni che il latifondo siciliano è caratterizzato molto meno dalla sua 
estensione, che è variabilissima, poiché scarta dai 200 ai 1000 ha., rara- 
mente oltre questa cifra, e molto di più dal sistema di conduzione, che 
è generalmente l’affitto e dal sistema di coltura che è basato essenzial- 
mente sulla coltivazione del grano. 

Non è il caso di add.ntrarci nell'esame fisionomico del latifondo : 
si dovrebbero ripetere cose tante volte esposte. Ciò che occorre qui far 
rilevare è che il latifondo siciliano, quale oggi esiste, è profondamente 
diverso da quello che era prima della guerra: l'evoluzione subìta è di- 
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fatti ragguardevole ed è particolarmente caratterizzata da tre fatti: la 
contrazione nel numero e nella estensione, il grande miglioramento dei 
patti agrari, il progresso sensibile della tecnica colturale. 


È risaputo che nella inchiesta agraria del 1907, il Lorenzoni asse- 
gnava in Sicilia 1400 proprietà di oltre 200 ha. con una estensione to- 
tale di ha. 717.729,16, cioè il 29,79 % dell'estensione catastale dell’isola, 
possedute da 787 proprietari. Nel 1929 il Molè constatava invece l’esi- 
stenza di 1055 poderi al di sopra di 200 ha. per una estensione com- 
plessiva di ha. 540.700 e cioè del 22,2 % dell’area agraria e forestale : 
spicca allora in modo evidente la tendenza moderna del latifondo a fra- 
zionarsi. In massima parte lo spezzettamento della grande proprietà si 
è verificato attorno ai centri urbani, dove sono sorti, per opera di agri- 
coltori diretti coltivatori, piccoli e medi poderi a coltura più o meno 
intensiva. 

Il progresso verificatosi nei sistemi di conduzione e di coltivazione 
è dovuto essenzialmente al vigoroso impulso dato all’agricoltura nazio- 
nale dal Governo fascista. L'agricoltura siciliana ne ha ricavato immensi 
beneficî, tra i quali tre sono i più importanti e degni di essere posti in 
rilievo: l’estirpazione radicale della delinquenza rurale, che soffocava 
ogni iniziativa e rendeva impossibile ogni progresso; la definizione dei 
patti agrari ottenuta in seguito alla introduzione del sistema corpora- 
tivo; lo sviluppo considerevole della viabilità ad opera dell’« Azienda 
Autonoma della Strada ». 

Bene è vero che la sicurezza ottenuta nelle campagne e le più facili 
vie di comunicazione non hanno favorito molto l’esodo dei proprietari 
dalle città : l’assenteismo dei proprietari latifondisti dalle aziende è oggi 
presso a poco quello che era una volta, e pochi sono quelli che si dedi- 
cano con amore e competenza alla direzione delle proprie aziende e le 
conducono ad economia diretta. La gran massa dei latifondisti, in ef- 
fetti, anche se ha volontà, non possiede le attitudini richieste per la di- 
rezione tecnica e l’amministrazione delle aziende e per necessità o per 
opportunità ricorre all'affitto. Questo fatto, in fondo, non presenta so- 
verchia gravità, grazie alla speciale forma dell’affitto, per la quale la 
direzione tecnica e amministrativa trovasi nelle mani del locatario. Ed 
il locatario moderno del latifondo non è più l’antico gabelloto tante 
volte descritto nei lavori che si occupano di questa materia: da una 
parte i patti agrari stabiliti dalle Corporazioni hanno tolto di mezzo, 
quasi dappertutto, i sub-gabelloti, la vera gramigna del latifondo, met- 
tendo in diretto rapporto affittuario e lavoratore della terra, rapporti 
che sono divenuti molto più equi e più umani; dall’altro, di fronte alla 
necessità di aumentare la produzione per poter ricavare un congruo 
utile dalle colture e sotto lo stimolo della propaganda tecnica operata 
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con instancabile attività dalle Cattedre Ambulanti di Agricoltura, il 
gabelloto ha progredito sensibilmente nelle sue conoscenze tecniche, 
Se da un lato la sistemazione dei terreni è quasi ancora un mito, se i 
fabbricati rurali restano ancora scarsissimi, se le ricerche d’acqua sono 
ancora rare, se le strade vicinali e poderali sono poche e cattive, se il 
numero degli animali è limitato, larga invece è stata la introduzione 
dei buoni strumenti di lavorazione e di trazione, largo è l’uso di con- 
cimi minerali, particolarmente del perfosfato, e l’impiego di buone se- 
menti. Notevole è sopratutto il miglioramento degli avvicendamenti 
agrari, fondamento di ogni progresso in agricoltura: le vecchie rota- 
zioni în terzeria, in quinteria, con il maggese nudo, col ringrano, col ri- 
poso pascolativo, vanno scomparendo : alla forte contrazione del maggese 
nudo e del ringrano corrisponde una più larga coltivazione della fava e 
delle foraggiere dei prati artificiali, quali la sulla, il fieno greco, la veccia. 

Il progresso innegabile della tecnica colturale ha avuto i suoi effetti 
tangibili: la produzione del grano, coltura massima del latifondo, è 
salita dal quinquennio 1916-20, durante il quale fu pari a q.li 8,21 per 
ha., a q.li 8,93 nel quinquennio 1921-25 ed a q.li 10,07 nel quinquennio 
1926-30, cioè nel periodo della « Battaglia del grano ». 

Com'è noto, il coltivatore della terra, nella zona del latifondo, tro- 
vasi generalmente legato al conduttore mediante un contratto così detto 
di mezzadria : effettivamente si tratta piuttosto di un contratto a parte- 
cipazione, di brevissima durata, per lo più corrispondente a quella 
della rotazione agraria, non esclusi anche i casi nei quali essa viene 
limitata ad uno o due anni. Per lo più le quote di terreno distribuite al 
contadino sono molto piccole, dati i limitati mezzi che egli possiede e 
vengono mutate ad ogni fine di contratto, cose queste che mantengono 
il lavoratore in uno stato di disagio economico più o meno grave e ral- 
lenta il progresso tecnico delle coltivazioni, malgrado il miglioramento 
sensibile verificatosi nei patti contrattuali. Questi patti furono stabiliti 
in maniera fondamentale mediante l’accordo stipulato l’11 giugno 1927 
presso la Prefettura di Palermo tra i rappresentanti della Confedera- 
zione Nazionale dei Sindacati fascisti e quelli della Confederazione Na- 
zionale Fascista degli agricoltori; ed analogo accordo venne stipulato 
il 5 luglio dello stesso anno a Catania; entrambi furono accettati in 
seguito dalle altre provincie dell’isola. Oltre l’abolizione dei sub-affit- 
tuari intermediari fra il gabelloto ed i mezzadri, oltre l’abolizione di 
tutte le speciali prestazioni alle quali era sottoposto il lavoratore (le così 
dette angarie), salvo la restituzione pura e semplice della semente an- 
ticipata, in detti accordi furono stabilite altre condizioni, di grande im- 
portanza per il progresso dell’agricoltura e che trascrivo da un prege- 
vole volume pubblicato dal Banco di Sicilia : 
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« Il dovere dei dirigenti le aziende agricole di seguire tutti gli in- 
« dirizzi dettati dalla tecnica moderna, attraverso le istituzioni agrarie. 

« Lo sviluppo delle forme di assicurazione sociale prescritte dalla 
« legge e caldeggiate dal Fascismo, nonché, ove possibile, lo sviluppo 
« di quelle forme sussidiarie di assistenza che si ritengono necessarie. 

« Il diritto di preferenza, a parità di condizioni, nel campo delle 
« gabelle (affitti), della mezzadria e del bracciantato, agli iscritti al Par- 
« tito ed ai Sindacati, secondo l’anzianità d’iscrizione ». 

Nella situazione economica odierna, per la quale la crisi dei prezzi 
di quasi tutte le derrate agrarie grava fortemente sopra la rendita del 
suolo, il latifondo è forse quello che si trova in condizioni più for- 
tunate : il progresso della tecnica frumentaria è molto più notevole, 
com'è naturale, nella grande proprietà che nella media e nella piccola; 
la maggiore produzione unitaria ed il minor costo di produzione si rag- 
giungono più facilmente nelle grandi proprietà. D'altra parte, grazie ai 
provvedimenti del Governo Nazionale, i prezzi del grano sono tali da 
rendere questa coltura più sicuramente rimunerativa di altre più inten- 
sive, che per natura propria dovrebbero essere molto più redditizie. È 
ben noto quale crisi profonda, oggi per fortuna attenuata, attraversano 
la viticoltura e l’olivicoltura, l’agrumicoltura, la coltura del mandorlo e 
quella del carrubbo, che pure costituiscono, nel loro insieme, la colti- 
vazione intensiva della Sicilia. 


Il. Zona dei pascoli. — Anch’essa, naturalmente, fa parte delle pia- 
he a coltura estensiva. Comprende non solo l’alta montagna in tutta 
l'isola, ma caratterizza ancora l’estremo nord della provincia di Tra- 
pani e alcuni territori interni di quella di Messina, come a Mistretta, 


Cesarò, ecc. Anche l’altipiano di Modica presenta vaste zone dove pre- 
domina il pascoio. 


Le piaghe che fanno parte di questa zona sono caratterizzate dal 
clima più freddo e da piovosità piuttosto abbondante. Il sistema di col- 
tura è generalmente quello pastorale, ma in genere i pascoli permanenti 
trovansi più in alto, mentre si avvicendano o si intercalano per il resto 
del territorio con la coltura seminativa a cereale. 

ll patrimonio zootecnico della Sicilia, salvo in alcune plaghe ristrette, 
come ad esempio nel Modicano, non è in rapporto con la estensione 
dei pascoli, quale esiste in questa zona. Pascoli esistono in tutti i luoghi 
della Sicilia, particolarmente avvicendati alle colture seminatorie nelle 
rotazioni discontinue, ed un contributo molto largo all’alimentazione 
degli animali viene portato, d’altra parte, dai prati artificiali, dall’orzo, 
dalla fava, dalla paglia dei cereali. Un fenomeno piuttosto grave da ri- 
levare è la crescente diminuzione dei capi di bestiame che si è verificata 
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in questi ultimi anni in quasi tutte le provincie dell’isola, fenomeno al 
quale ha contribuito potentemente la crisi dei prezzi della carne. 


III. Zona viticola. — La vite, com'è noto, viene coltivata, si può 
dire, in tutti i punti dell’isola e costituisce la prediletta fra le colture 
arboree, quella che occupa la maggiore estensione: tuttavia se si vo- 
gliano considerare le regioni ov’essa predomina molto, si può dire che 
le appartengono la parte meridionale della provincia di Trapani, dal Mar- 
salese in giù, in unione al territorio occidentale della provincia di Agri- 
gento (Menfi, Sciacca, ecc.), il territorio di Vittoria in provincia di Ra- 
gusa e l’intera zona etnea con buona parte della piana in provincia di 
Catania. Può considerarsi anche zona viticola il territorio di Alcamo in 
provincia di Trapani. 

In Sicilia la coltura della vite è essenzialmente specializzata : in col. 
tura consociata ha solo una esistenza transitoria, tale da permettere lo 
sviluppo della coltura principale, l’olivo o il mandorlo. Il patrimonio vi- 
ticolo siciliano, come venne per il primo e più fortemente colpito dalla 
invasione fillosserica, così oggi trovasi tutto completamente ricostituito 
con piante innestate su ceppo americano. 

Le incertezze dei primi tempi intorno alla scelta dei soggetti resi- 
stenti alla fillossera sono ora scomparse e la tecnica della coltivazione della 
vite opera con sicurezza e con raffinata perfezione. Permane purtroppo la 
confusione dei tipi di vitigni coltivati, mumerosissimi, irregolarmente 
mescolati, e che sono la causa massima del lento progredire dell’indu- 
stria enologica, influendo anche non poco sul valore commerciale dei 
tipi che si producono. La vite è stata sempre considerata come la pianta 
colonizzatrice per eccellenza : la notevole quantità di mano d’opera che 
richiede e la perfezione della tecnica, legano il contadino alla terra e ne 
perfezionano l’arte. Nella zona viticola, in conseguenza di questo fatto, 
troviamo predominante la media e piccola proprietà, la conduzione per 
affitto, o per mezzadria o per economia diretta. Le prime due forme spesso 
vengono praticate come contratti a miglioria, generalmente di lunga 
durata, dai 9 ai 29 anni. 

Nella forma dell’affitto a miglioria, il terreno viene dato a canone 
molto basso per compensare il conduttore delle spese sostenute per l’im- 
pianto del vigneto, ma, d’altra parte, l’affittuario non ha diritto ad al- 
cun compenso alla scadenza. In quella a mezzadria i capitali per la tra- 
sformazione sono generalmente somministrati dal proprietario ed al mez- 
zadro spettano anche durante l’anno delle anticipazioni. Il prodotto vien 
diviso in quote variabili, secondo i casi. 

Nei fondi già appoderati e migliorati, i contratti di fitto o di mez- 
zadria hanno anche ricevuto importanti miglioramenti da parte delle 
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organizzazioni corporative e tali da facilitare fortemente il progresso tec- 
nico delle coltivazioni e, con una più equa distribuzione dell’utile, mi- 
gliori condizioni di vita ai coltivatori. Tali forme contrattuali sono ap- 
plicate non solamente per la vite, ma anche per il mandorlo e per altri 
fruttiferi. 


IV. Zona del mandorlo. — Il mandorlo gode molte simpatie in Si- 
cilia e le merita : coltura di facile impianto e poco esigente in fatto di 
cure; a rapido sviluppo, ad abbondante e ricca produzione che è facil- 
mente conservabile e trasportabile, si adatta a terreni di svariatissima 
natura, anche fra i più ingrati. In questi ultimi anni la sua coltura si è 
estesa fortemente e molti latifondi sono stati trasformati grazie all’im- 
pianto di mandorleti. Questa pianta si trova, si può dire, in tutti i luoghi 
della Sicilia, ma abbonda, particolarmente, nella parte orientale della 
provincia di Agrigento, estendendosi molto in tutta la parte centrale della 
provincia di Caltanissetta (Riesi, Mazzarino). Zona ove il mandorlo pre- 
domina può considerarsi anche l’estrema parte della provincia di Sira- 
cusa (Avola, Noto, Pachino). 


V. Zona dell'olivo. — Per l'estensione della sua coltura, l’olivo 
viene immediatamente dopo la vite; però, a differenza di questa, la mag- 
gior parte delle coltivazioni sono promiscue, e vi si trovano il mandorlo, 
la vite stessa e particolarmente la coltura seminativa: gli oliveti specia- 
lizzati sono relativamente pochi. Tuttavia esistono nell’isola zone dove 
l’olivo ha un sicuro predominio e queste si possono circoscrivere alla 
parte nord-orientale della provincia di Palermo (Cefalù) e nella provincia 
di Messina in una zona intermedia che procede parallela alle coste set- 
tentrionale ed orientale. Estese coltivazioni di olivo si trovano ancora 
nella zona viticola della provincia di Agrigento e nel territorio di Cal- 
tanissetta. 

La coltura dell’olivo non si estende oggi in Sicilia, anzi durante 
il periodo della guerra ha subìto una contrazione per la distruzione di 
molte piante : tuttavia qualche lieve risveglio è dato di vedere in alcuni 
luoghi. 

Questa pianta è, in generale, poco e mal curata; beneficia solo delle 
lavorazioni che sono date alla coltura consociata; quasi mai viene con- 
cimata, potata raramente e spesso solamente per togliere il secco. 

Anche la raccolta del frutto e la estrazione dell’olio lasciano molto 
a desiderare : solamente buona eccezione fa il territorio di Termini Ime- 
rese. 

Nei riguardi della divisione della proprietà e delle forme di con- 
duzione, l’olivo segue le sorti delle colture che vi si consociano; ma può 
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dirsi, in linea di massima, che esso trovasi collegato alla media pro- 
prietà ed alla conduzione ad economia diretta. 

In generale, la produzione piuttosto scarsa e saltuaria di questa 
pianta non la fa considerare fra le colture più redditizie. 


VI. Zona del cotone. — È molto limitata e precisamente caratterizza 
l’ex circondario di Gela in provincia di Caltanissetta; ma oltre tale zona 
che le è propria, il cotone è anche abbastanza diffuso nel territorio di 
Sciacca. Questa coltura ha una importanza assai scarsa e solo può es- 
sere considerata per il suo elevato potere di fertilizzazione del suolo, a 
totale beneficio del grano che le succede. Tuttavia, malgrado che il co- 
tone sia una pianta industriale a coltura intensiva, i caratteri agrono- 
mici ed economici della zona ove si coltiva la fanno avvicinare molto a 
quella frumentaria. 


VII. Zona degli agrumi. — È questa, senza dubbio, la parte più 
intensivamente coltivata e più ricca dell’isola, quella ove predominano 
le colture irrigue e dove, insieme agli agrumi, si estende anche la colti- 
vazione degli ortaggi. Possiamo considerare appartenenti a tale zona la 
parte costiera della provincia di Palermo, ad oriente e ad occidente del 
capoluogo ; la costa orientale della provincia di Messina, alcune plaghe 
della zona etnea ed infine la parte più settentrionale della provincia di 


Siracusa, dalia piana di Lentini al confine occidentale della provincia 
di Catania ed anche un po’ oltre questo confine. In provincia di Mes- 
sina gli agrumi scarseggiano nella zona settentrionale e cedono il posto 
alla vite ed all’olivo. Predominano l’arancio ed il mandarino nell’agro 
palermitano, nella zona etnea ed in provincia di Siracusa, il limone in 
queila di Messina. 


È evidente che in correlazione con l’alta intensività della coltura tro- 
vasi predominante la piccola proprietà, la conduzione ad economia, la 
popolazione rurale sparsa. Un’eccezione a tali caratteri però si trova 
nel territorio di Lentini, a causa della forte infezione malarica che vi pre- 
domina; ivi accanto alla piccola proprietà ove si coltiva l’agrume esi- 


stono ancora i latifondi e la popolazione è per necessità agglomerata 
nei centri abitati. 


VIII. Zona delle colture consociate. — La porzione centrale della 
provincia di Siracusa dev’essere considerata a parte come una zona a 
colture consociate. Molte sono le specie coltivate in questa zona e fra 
loro molto spesso associate, in maniera che difficile riesce determinare 
quali siano quelie che predominano. Caratteristica d’altra parte, non- 
pertanto, è la estesa coltura degli ortaggi nella parte costiera, mentre 
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nell'interno esistono viti, mandorli, olivi, carrubbi alternati a colture 
estensive cerealicole. Predomina nel territorio la media proprietà e con 
una certa importanza anche la piccola. A seconda le colture, i sistemi di 
conduzione variano ed esistono infatti tanto la economia diretta quanto 
l’affitto e la mezzadria. La fisionomia agraria di questa zona è quindi 
abbastanza variabile. 

Chi consideri la Sicilia di oggi in paragone di quella magistral- 
mente descritta nell’Inchiesta Sonnino, troverà che il progresso rag- 
giunto dall’isola in tutti i campi dell'attività umana e particolarmente 
in quello agricolo è veramente ragguardevole : in relazione ai progressi 
tecnici stanno le più elevate condizioni economiche e sociali delle popo- 
lazioni. Il progresso ottenuto, se è stato lento da principio, ha accelerato 
la sua marcia man mano, è diventato più forte dopo la guerra, ancora 
più rapido nell’ultimo decennio. Tuttavia molta strada è ancora da fare 
perché l’agricoltura siciliana possa raggiungere il grado di perfezione 
di cui essa è capace ed i progressi sono possibili tanto nelle zone a col- 


tivazioni più o meno intensive, tanto in quelle ove oggi esiste la coltura 
estensiva. 


Nelle prime, il problema è essenzialmente d’indole tecnica-colturale : 
si tratta di continuare sulla strada già aperta al miglioramento dei pro- 
cedimenti tecnici della coltivazione. Nella seconda, invece, esso è più 


complesso e più difficile. Sebbene molti miglioramenti nelle coltivazioni 
siano stati introdotti, come già si è accennato, la necessaria evoluzione 
dell’agricoltura trovasi ancora allo stato embrionale. Solamertite le opere 
di bonifica, che potranno essere eseguite in base alle recenti leggi ema- 
nate dal Governo Nazionale, potranno provvedere alla sistemazione dei 
‘ bacini montani e dei corsi d’acqua, allo sviluppo della viabilità rurale, 
alla ricerca dell’acqua potabile, a creare insomma le indispensabili con- 
dizioni di vita nelle campagne, in maniera da permettere la dimora fissa 
degli agricoltori sulla terra, base necessaria per la trasformazione della 
coltura estensiva. Lavoro lento, ma che oggi presenta tutti i segni di 
una futura, completa realizzazione. 


s «è. 


Pochi cenni possono essere sufficienti a caratterizzare l’ambiente fi- 
sico della Sardegna : come la Sicilia, essa è un territorio a clima caldo- 
arido; senonché è meno caldo ed è più arido. La temperatura, pur su- 
bendo degli scarti considerevoli tra le diverse stagioni dell’anno, si man- 
tiene generalmente più costante, meno soggetta a brusche variazioni. Le 
precipitazioni, pur essendo scarse nel loro complesso, pur seguendo l’an- 
damento irregolare caratteristico dei luoghi aridi, sono più equamente 
distribuite fra l'autunno, l’inverno e la primavera, più uniformi tra un’an- 
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nata e l’altra. Il terreno agrario è invece molto variabile per costitu- 
zione, ma, in paragone dell’altra isola, meno estesi trovansi i suoli com- 
patti, con prevalenza di argilla. Il carattere fisico più importante della 
Sardegna è senza dubbio impresso dalla plastica del suo territorio, che 
è per grandissima parte montuoso, a rilievi più o meno irregolari, per 
cui irregolarissimo è l'andamento dei corsi d’acqua; ristagni ed impalu- 
damenti si hanno ovunque, e di conseguenza, com'è noto, in tutto il ter- 
ritorio impera la malaria. Non mancano, d’altra parte, pianure impor- 
tanti, come il Campidano che va da Cagliari ad Oristano, le piane di 
Nurru, Sassari, Alghero, Porto Torres ed Ozieri ed altre minori. 

L’agricoltura nel suo complesso è poco progredita: alla sua evolu- 
zione finora si sono opposti il flagello della malaria e la poca sicurezza 
delle campagne, per cui la popolazione trovasi quasi per intero accen- 
trata nelle agglomerazioni urbane. Come in tutti i territori tenuti a si- 
stema estensivo, l’albero scarseggia e solo la vite può dirsi abbia una 
certa importanza ; dopo la vite, l’olivo. Anche i boschi sono scarsi, meno 
però che in Sicilia. L'impresa agricola più importante è senza dubbio 
quella zootecnica, esercitata generalmente dalla pastorizia : ed in rela- 
zione ad essa vi è la produzione foraggiera molto elevata proveniente dai 
pascoli permanenti (28 % della superficie territoriale), dai pascoli avvi- 
cendati con i cereali (32 %) e da altri terreni rappresentati da macchie, 
boschi, ecc. 

Tra le coltivazioni erbacee hanno predominio assoluto le cereali e 
prima di tutte il grano (ha. 171.000). Pur essendo il frumento coltivato 
con rotazioni difettose e spesso anche senza vere rotazioni e con una tec- 
nica primitiva, la produzione unitaria non è molto bassa ; si è mantenuta 
anzi finora più elevata di altri punti dell’Italia meridionale e della Si- 
cilia, oscillando intorno ai 10 q.li per ha. Nel complesso, però, la pro- 
duzione agraria dell’isola segna il limite più basso fra tutte le regioni 
italiane. 

La pastorizia, come si è già detto, è l’impresa agraria più impor- 
tante dell’isola; è, nella sua gran maggioranza, autonoma, indipen- 
dente cioè da quella coltivatrice e spesso viene esercitata sopra pascoli 
presi in affitto, tenuto presente che gli usi civici sono stati aboliti, almeno 
nella legge. 


Oltre le cause sopra accennate, un ostacolo molto forte al progredire 
dell’agricoltura è rappresentato dall’eccessivo frazionamento della pro- 
prietà privata, la quale in molti punti può dirsi addirittura polverizzata. 
In Sardegna, difatti, esiste appena il 18 % del territorio appartenente 
ad Enti pubblici; il resto è proprietà privata, ma l’area coltivabile com- 
prende per il 50 % possessi inferiori a 10 ha. ed il 4 % appena al di 
sopra di 200 ha, 
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Come si scorge, la fisionomia della proprietà in Sardegna è assai 
differente da quella siciliana. 

La minuta divisione della proprietà trovasi in correlazione con la 
conduzione diretta, che è esercitata normalmente dallo stesso proprieta- 
rio; dove esiste l’affitto, questo è intrapreso per la massima parte da la- 
voratori diretti; dove vi sono prestatori di opera questi assumono l’aspetto 
di compartecipanti e in numero molto minore di salariati. I proprietari 
lavoratori trovansi, per la massima parte, attorno ai centri urbani. I se- 
minativi vengono spesso affittati, in molto minore proporzione i vigneti 
e gli oliveti. Tanto nei seminativi che nei pascoli, gli affitti hanno una 
molto breve durata : 2, 3 anni al massimo. 

Se tutto ciò rappresenta la regola generale, profonde variazioni esi- 
stono, tra luogo e luogo. 

Anche in Sardegna i patti agrari sono stati recentemente regolati 
dalle organizzazioni sindacali; miglioramenti notevoli vi sono stati por- 
tati, non così profondi, però, come è avvenuto in Sicilia, perché con 
forme più eque esistevano anche in precedenza. Tuttavia, dato lo stato 
ancora poco progredito dell’agricoltura in quell’isola, le condizioni delle 
classi lavoratrici agricole non sono certamente molto floride; però sono 
meno risentite dalle classi stesse, semplici nelle loro abitudini, resistenti, 
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I programmi di avvaloramento agricolo nelle colonie, predisposti 
dall’Amministrazione Coloniale e attuati dai capitalisti e dagli agricol- 
tori, richiedono l’ausilio di un lungo periodo di tempo per dare 
risultati concreti. In una rapida rassegna dei recenti progressi avutisi 
in questo campo nelle colonie italiane, sarebbe difficile quindi segnalare 
molti fatti nuovi; i programmi adottati ed in via di svolgimento conti- 
nuano a ricevere le attenzioni dell’ Autorità governativa e dovunque si 
va migliorando l’attrezzamento economico, quale necessaria premessa 
per una profonda trasformazione dell’agricoltura. 


* è »è 


Nella Tripolitania si lavora con grande alacrità. Prevalsa, come è 
noto, la concezione di un colonizzamento a finalità politico-demografiche, 
si giunse alle leggi del luglio 1928. Ma se le direttive apparvero subito 
chiare, la pratica applicazione delle disposizioni doveva richiedere una 
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lunga e faticosa elaborazione da parte degli organi preposti ai servizi 
del colonizzamento. In questi ultimi anni il Governo della Tripolitania 
dovette affrontare e risolvere un gran numero di problemi, alcuni dei 
quali veramente complessi; chi non abbia seguito da vicino il travaglio 
derivato dalla pratica applicazione delle leggi del ’28, difficilmente può 
rendersi conto delle benemerenze acquisite dai funzionari addetti ai 
servizi del colonizzamento e dell’agricoltura. 

Bastano poche cifre ricavate da un recente rapporto del Direttore 
della colonizzazione della Tripolitania, per fissare le posizioni raggiunte. 
A tutto il 1930, la superficie di terreno acquisita al demanio della Co- 
lonia raggiunge i 200.039 ettari. La superficie in corso di avvaloramento 
si aggira intorno ai 100.000 ettari, suddivisa in 394 aziende, delle quali 
153 aventi superficie minore di 23 ettari, 60 da 26 a 50 ettari, 47 da 50 
a 100 ettari, 56 da 100 a 300 ettari, 30 da 300 a 500, 26 da 500 a 1000, 
14 da 1000 a 2000 e 8 di oltre 2000. Il numero delle concessioni già pas- 
sate in proprietà per compiuta bonifica ascende a 47. 

Nel 1929, per iniziativa della Direzione di Colonizzazione e a cura 
della Camera di Commercio della Tripolitania, furono compiuti degli 
accertamenti sulla consistenza del patrimonio fondiario agrario, stati- 
stiche completate successivamente con le attività svolte nel 1930. Da 
esse risulta un complesso di opere murarie e di impianti idrici, stimate 
nella somma di L. 39.169.600 (744 fabbricati colonici fra case e magaz- 
zini, 564 fra stalle e ricoveri diversi per il bestiame, 825 pozzi comuni, 
310 pozzi trivellati); di impianti arborei per L. 47.486.614 (n. 953.858 
olivi di 1, 2 e di 3 anni, n. 539.995 mandorli, n. 11.361.944 viti, oltre 
a numerosi gelsi fruttiferi vari e piante forestali); di spese per la siste- 
mazione di terreni irrigui per complessive L. 6.560.000 (ha. 856). 

È un insieme imponente di opere che già alla fine del 1930 rappre- 
sentava un valore di L. 93.216.214 (1). 

Numerosi villaggi agricoli e centri rurali vanno formandosi a Mei- 
lita, a Suani Ben Aden, a Fornaci, a Zavia, ad Azizia, ecc.; il numero 
delle famiglie coloniche segna una graduale ascesa, ed alla fine del 
1930 si contavano 734 famiglie coloniche immesse nelle aziende, con un 
complesso di 2814 componenti. 

I problemi centrali del colonizzamento della Tripolitania restano 
sempre quelli della disponibilità di ingenti capitali per la bonifica della 
steppa, e degli uomini capaci di spenderli bene. Ma anche il graduale 
afflusso di famiglie coloniche presenta una indiscutibile importanza. 
Dopo il trasferimento di numerosi gruppi di famiglie a cura del Comitato 


(1) La Cassa di Risparmio della Tripolitania, alla fine del 1930, aveva corrisposti com- 
plessivamente oltre 11 milioni e mezzo per credito di esercizio, due milioni e mezzo circa per 
crediti di miglioramento e quasi 34 milioni di crediti fondiari agrari. 
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per le Migrazioni interne e per la Colonizzazione (n. 17 famiglie con 
123 persone il 6 novembre 1930, n. 14 famiglie il 12 febbraio 1931, n. 22 
famiglie con circa 200 persone il 2 luglio 1931) questo ha provveduto 
recentemente alla costituzione a Tripoli di uno speciale Ufficio per il 
coliocamento della mano d’opera agricola. 

Il Governo della Tripolitania rivolge anche le sue attenzioni all’in- 
cremento deli’agricoltura e della pastorizia degli indigeni con una nu- 
merosa serie di provvidenze particolari. 


* * %* 


Nella Somalia Italiana il primo grandioso esempio di impresa agri- 


‘ola, se si escludono le lodevoli attività dei pionieri, votate purtroppo 
nella quasi totalità all’insuccesso, fu offerto dalla Società Agricola Italo- 
Somalia fondata e presieduta da S. A. R. il Duca degli Abruzzi. 

Si aggiunse più tardi, sempre sull’Uebi Scebeli, nel territorio di 
Genale, una nuova bonifica nelle terre adiacenti all'Azienda Agraria 
Sperimentale dell'Ufficio Agrario governativo. Ed un piccolo nucleo 
di colonizzatori, primo fra tutti un autentico pioniere, il conte Franke- 
stein, opera nella bassa vallata del Giuba. 

La S.A.I.S., ammirevole nel suo vasto e perfetto organamento 
che abbraccia la produzione e la trasformazione delle materie prime e, 
in qualche caso, attraverso società affiliate, anche il commercio dei pro- 
dotti, procede sicura nella sua opera di consolidamento e di perfeziona- 
mento. Esempio magnifico di società dalla possente struttura che pro- 
cede con metodica continuità verso la meta e che sa contemperare la 
soluzione dei problemi contingenti con lo studio di quelli assai nume- 
rosi e ancora poco conosciuti dell’agricoltura somala. Mirabile è lo 
sforzo dei dirigenti della S. A. I. S. per assicurare all'impresa nuove 
sorgenti di ricchezza con lo studio e l’introduzione di nuove colture. 

La bonifica di Genale è ormai ben nota nelle sue linee d’insieme. 
Vi lavorano circa 96 concessionari italiani, in aziende la cui superficie 
oscilla fra i 90 e i 600 ettari circa. Le terre concesse raggiungono una 
estensione di oltre 18.000 ettari, dei quali 12.000 regolarmente coltivati, 
usufruendo delle opere idrauliche compiute dal Governo della Colonia. 
Questi benemeriti connazionali dovettero affrontare disagi molto gravi 
nel periodo iniziale, dato che Genale rappresentava allora una grande 
boscaglia, infestata dalia malaria, senza strade, senza mezzi di trasporto. 
La massa di opere compiute a Genale desta un senso di viva ammira- 
zione nel visitatore. 

* * %* 

L’agricoltura eritrea esce da un triennio particolarmente doloroso 
durante il quale ripetute invasioni di cavallette danneggiarono forte- 
mente e talvolta distrussero i raccolti agricoli. Sull’altopiano, in 
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specie, la posizione delle aziende italiane appare in particolar modo 
delicata. 

Due fatti di considerevole importanza caratterizzano l’attuale pe- 
riodo dell’agricoltura eritrea: il passaggio dell’ Azienda Agricola di 
Tessenei alla Società Imprese Africane (S. I. A.) e l’imminente inizio 
di un programma di avvaloramento delle terre a caffè nelle pendici orien- 
tali dell’altopiano. 

Dopo alcuni anni di gestione governativa, era apparsa chiara la 
necessità di affidare a capitalisti privati la gestione delle opere idrauliche 
e la coltivazione della terra a Tessenei. La nuova Società, della quale è 
animatore e presidente il senatore Iacopo Gasparini, ebbe in consegna 
l'Azienda il 1° luglio u. s., ed iniziò subito la nuova campagna agricola 
su un complesso di circa 3000 ettari di terreno. L'attuale gestione avrà 
la durata di un triennio, a titolo sperimentale. Si provvederà dopo, in 
base agli insegnamenti che potranno derivare da questi anni di prova 
e all'andamento del mercato cotonario, a regolare in via definitiva i 
rapporti fra l’ Amministrazione Coloniale e la S. I. A. Merita intanto 
un vivo elogio l’opera coraggiosa della nuova Società. 

L’altro problema, quello dell’avvaloramento delle pendici orientali, 
segna il naturale sviluppo di un paziente e silenzioso lavoro svolto dal 
Governo della Colonia per delimitare praticamente sul terreno la zona 
adatta alla coltivazione del caffè. Numerosi poderi italiani e indigeni 
disseminati in un vasto territorio, dànno oggi la fondata speranza che 
la coltura potrà estendersi utilmente. Ed ecco sorgere la nuova 
iniziativa del Governo dell’Eritrea, intesa a concedere lotti di terreno 
per la coltura del caffè ad italiani e ad indigeni, per una estensione com- 
plessiva non superiore ai 6000 ettari. Piccola cosa apparentemente, ma 
di grande rilievo in un paese di limitate risorse qual’è l’Eritrea, e su- 
scettibile, ad ogni modo, di futuri ampliamenti. 


* * * 


Della Cirenaica, ancora all’inizio dell’avvaloramento economico, si 
parlerà un giorno con grande favore nella Metropoli per le sue belle 
terre dell’altopiano che offrono ambienti saluberrimi, molto adatti al 
contadino meridionale. Non vi è in questa fase nessuna particolare atti- 
vità nel campo del colonizzamento. I tempi non lo permettono. Ciò non 
di meno resta sempre in piedi, attiva e volenterosa, seppure un po’ 
preoccupata, l’esigua schiera di colonizzatori che da qualche anno opera 
nel bengasino e nel Gebel. Sono esempi isolati, quasi a saggiare con- 
cretamente le possibilità agricole delle varie regioni della Colonia e da 
essi deriveranno ammaestramenti preziosi per gli sviluppi futuri del- 
l'economia rurale. 
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Degno di menzione è il progetto per la bonifica idraulica ed agraria 
della pianura di Barce. In questa regione nel periodo piovoso si forma 
un laghetto, di durata transitoria, che turba le attività agricole della 
piana ed è causa di perdite rilevanti. La bonifica studiata, per incarico 
del Governo, dalla Società di valorizzazione della Cirenaica, prevede la 
raccolta delle acque selvagge in due bacini a corona e la loro parziale 
utilizzazione ad uso irrigatorio. Il progetto prevede che la pianura di 
Barce, oggi sede di una povera agricoltura e pastorizia e solo in parte 
in via di trasformazione nelle terre concesse agli agricoltori italiani, 
debba diventare uno dei centri maggiori della vita rurale cirenaica, con 
notevoli vantaggi anche dal punto di vista sociale e politico. 

Importanti provvedimenti furono adottati dal Governo in materia 
di agricoltura indigena. Si sta compiendo in Cirenaica un esperimento 
diretto a trasferire in modo duraturo nelle attività agricole stabili, nuclei 
di popolazioni indigene seminomadi e nomadi. È un tentativo ardito, 
anche perché si svolge in regioni di modestissime risorse agricole. 


* * * 


Pure nelle Isole Italiane dell'Egeo l’agricoltura rappresenta la fonte 
principale di ricchezza, nonostante l’accentuato decadimento delle terre 
dovuto a secoli di abbandono. La volontà di affrontare il problema del- 
l'avvaloramento agrario apparì chiaro ai Governi delle Isole Italiane 
dell'Egeo fin da quando essi decisero l’esecuzione del catasto agrario del- 
l'Isola di Rodi. Lavoro imponente condotto già a termine e che segna 
un saldo punto di partenza per lo studio di programmi avvenire. 

In questi ultimi anni il Governo delle Isole Italiane dell’ Egeo inten- 
sificò la sua azione a favore dell’agricoltura. Furono riorganizzati i ser- 
vizi agricoli, nuove società si aggiunsero a quelle esistenti e fra queste 
una particolarmente importante lavora nella zona di Peveragno, nelle 
vicinanze di Rodi. Tale impresa tende allo sviluppo della frutticoltura 
industriale e si prefigge finalità demografiche valendosi del lavoro di fa- 
miglie coloniche italiane. 

La limitata estensione delle Isole Italiane dell'Egeo e le poche terre 
disponibili fanno apparire modesto il problema dell’avvaloramento agra- 
rio. Ma non vi è dubbio che i saggi programmi in via di svolgimento 
e le larghe vedute che anche in questa materia ispirano il Governo delle 
Isole, potranno consentire una graduale affluenza di rurali italiani. 


* * * 
La presente fase dell’agricoltura nei nostri possedimenti africani è 
caratterizzata da un graduale processo di consolidamento. La bonifica 


agraria delle colonie italiane obbliga gli agricoltori ad affrontare com- 
plessi problemi di trasformazione fondiaria ed agraria. Problemi di dif- 
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ficile soluzione anche in Europa, dove pure esistono una tradizione agri. 
cola e una classe ruraie numerosa e capace. Nelle colonie la scelta di un 
ordinamento colturale diventa estremamente complessa ed aleatoria ; tutto 
è nuovo e deve ricercarsi al vaglio dell'esperienza. Ecco perché ad un 
certo momento può essere opportuno sostare, guardarsi intorno, trarre 
ammaestramenti dal già fatto. Quando i problemi essenziali sieno risolti 
diventa agevole marciare più speditamente. 

Nelle colonie, ove più ove meno, la maggior fatica degli agricoltori 
è rivolta alla ricerca, qualche volta difficile, di un indirizzo produttivo 
che permetta di ottenere una giusta rimunerazione dai capitali investiti 
nel suolo e che possibilmente si armonizzi con i bisogni della Metropoli. 

La via è tutt'altro che agevole. Nella Tripolitania le coltivazioni al- 
l’asciutto che vanno assumendo maggiore importanza sono quelle del- 
l’olivo e del mandorlo; si è aggiunta in questi ultimi anni, e con uno 
slancio forse eccessivo, quella della vite che per la brevità del suo ciclo 
di sviluppo promette qualche risultato a breve scadenza e viene a facili- 
tare il problema demografico. Ma tutte queste produzioni hanno qualche 
punto oscuro. Di grande importanza si presenta la eventuale diffusione, 
che sembra già decisa, di tabacchi orientali, all’asciutto, nella regione del 
Garian. Nel vasto campo della coltura irrigua, ora che l’orizzonte ap- 
pare migliorato per la dimostrata esistenza di ricche falde freatiche, i 
tentativi diretti a trovare, caso per caso, in base ai diversi costi unitari 
deli’acqua irrigua, le colture che meglio convengono, sono numerosis- 
sime e del più grande interesse. Uno degli indirizzi che sembra molto 
promettente è quello rivolto allo sviluppo dell’orticoltura; ma, come era 
previsto, la via è disseminata di incognite che vanno pazientemente ri- 
mosse una per una. Alcune delle coltivazioni fino ad oggi praticate non 
dettero agli agricoltori i risultati che se ne attendevano. Il problema non 
è solo di produzione, ma sopratutto di smercio fuori colonia. Il pomodoro 
primaticcio sembra destinato ad un promettente avvenire. Fra le varie 
colture irrigue è il tabacco che tiene il posto più importante; il provvido 
interessamento del Governo della Colonia aumentando, d’accordo con 
la Direzione dei Monopoli, il quantitativo dei tabacchi acquistati dalla 
Manifattura di ‘Tripoli, permise agli agricoltori di dedicarsi a questa 
coltura relativamente facile e capace di forti rendimenti. 

Nella Somalia la ricerca delle colture atte ad assicurare un conve- 
niente reddito si presenta piuttosto difficile. Il cotone, dopo un periodo di 
prezzi favorevoli, si produce in perdita nella maggior parte delle aziende. 
La canna da zucchero coltivata dalla S. A. I. S. e lavorata nello zucche- 
rificio della Società Saccarifera Somala, non potrà essere diffusa ulterior- 
mente per la superproduzione di zucchero che affligge il mondo. La 
coltura del granturco bianco solo in parte potrà incanalarsi verso 
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l'esportazione. Il ricino, una delle attuali speranze, non è ancor detto 
possa rappresentare un prodotto di sicuro rendimento. Sull’esempio della 
S. A. I. S. fu diffusa largamente in questi ultimissimi anni la coltura 
del banano, e con favorevoli risultati; se non ché il problema del collo- 
camento procede attraverso difficoltà e dovrà passare qualche tempo per 
rendersi conto dei limiti di estensione raggiungibili da questa preziosa 
pianta. Le colture arboree, il cocco particolarmente, ricevono attenzioni 
sempre maggiori, ma esse sono a lungo ciclo ed i prodotti si vedranno 
soltanto fra alcuni anni. 

Anche l’ Eritrea soffre degli stessi mali. L'impresa di Tessenei, a 
nonocultura di cotone, troverà nei bassi corsi attuali del cotone un osta- 
colo formidabile. Ed il caffé, la coltura cioé di maggiore avvenire nelle 
ragioni più piovose delle pendici orientali, è pure esso duramente colpito 
dal rinvilio dei prezzi. 

* * %* 

Gli inizi sono sempre difficili, particolarmente nei paesi che man- 
cano di tradizioni agricole. Diventano assai più duri quando interven- 
gono ragioni di perturbamento generale, come nel caso attuale. Se è 
vero che una delle cause per le quali la crisi si manifestò in forme gravi 
e repentine nei paesi tropicali deriva dalla mancanza di riserve delle im- 
prese, facile è immaginare la posizione nella quale si trovano i nostri 
agricoltori coloniali. Dovunque essi devono spendere per organare le im- 
prese e solo nei casi più favorevoli incominciano ad aversi i primi red- 
diti. Di riserve non è il caso di parlare. 

È evidente che una fase così delicata richieda la vigile e continua 
sorveglianza dei competenti organi dell’ Amministrazione. Il Ministero 
delle Colonie e i Governi Coloniali, nel decidere la politica di consolida- 
mento attualmente in corso di attuazione, mostrarono subito la volontà 
di venire incontro con provvedimenti eccezionali ai nuovi bisogni degli 
agricoltori. Ovunque, in quest’ultimo periodo, furono decise agevolazioni 
di varia natura. Nella Tripolitania un particolare provvedimento del Go- 
vernatore, del dicembre 1930, stabilì una nuova, utilissima forma di cre- 
dito agrario per il completamento e la manutenzione delle piantagioni 
arboree a lungo ciclo, affidandone l’esecuzione alla Cassa di Risparmio 
della Tripolitania. Varie altre provvidenze furono adottate a favore di 
una maggiore estensione della coltura del tabacco, per migliorare i'or- 
ganamento delle esportazioni orto-frutticole, per dare ai vecchi conces- 
sionari aiuti straordinari, ecc. Il Governatore, S. E. il Maresciallo Ba- 
doglio, dichiarò solennemente che delle eventuali limitazioni nelle di- 
sponibilità finanziarie non avrebbero mai risentito gli agricoltori. 

Nella Somalia la situazione di tutte le imprese è delicata, ma era 
sopratutto la bonifica di Genale che destava le maggiori apprensioni, 
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anche a motivo del breve periodo di tempo trascorso dall’inizio dei lavori. 
Una serie di provvidenze adottate recentemente dal Governo, permettono 
ai concessionari di Genale di meglio resistere in questi periodi di crisi 
economica. Un premio di bonifica fu concesso per le terre sistemate; 
furono in pari tempo ridotti i canoni per l’acqua di irrigazione, il prezzo 
della terra e rimborsate le maggiori somme che alcuni agricoltori ave- 
vano già pagate. Sensibili contributi premiano il macchinario agricolo 
esistente nelle aziende. Altri provvedimenti sono tuttora in studio. 

Nell’Eritrea un servizio di credito agrario fu prontamente orga- 
nato per venire incontro ai più urgenti bisogni degli agricoltori. 

La volontà del Ministero e dei Governi coloniali appare chiara- 
mente da queste provvidenze. I risultati sembrano soddisfacenti, ma 
nessuno potrebbe affermare che le agevolazioni finora concesse possano 
avere efficacia risolutiva. La durata e l’asprezza della crisi economica 
eserciteranno una profonda influenza su ciò. E bisogna seguire da vicino 
gli eventi e mantenersi pronti a nuovi eventuali aiuti. 


Non si giudichi esagerato questo sguardo sintetico della situazione 
presente. I paesi tropicali e subtropicali, come quelli temperati, sono 
sotto il peso della crisi mondiale. I maggiori prodotti che essi forni- 
scono, il caucciù, il cotone, il caffé, il cacao, il sisal, ecc., si vendono 
a prezzi irrisori. La caduta dei prezzi doveva subito determinare una 
condizione di disagio nelle imprese e, successivamente, il crollo di una 
parte di esse. L’agricoltura, meno delle industrie e dei commerci, può 
difendersi dalla caduta dei prezzi in quanto i capitali investiti nel suolo 
non possono svincolarsi. Ricche piantagioni sono attualmente lasciate 
in abbandono, altre sono gestite in perdita nella speranza che un mi- 
glioramento della situazione abbia a verificarsi quanto prima. L'’eco- 
nomia dei paesi caldi è fortemente compromessa. Ed è naturale che le 
Nazioni colonizzatrici abbiano cercato di fronteggiare la situazione con 
quegli interventi che, caso per caso, sono apparsi più efficaci. 

Non mancarono le polemiche fra coloro che avrebbero voluto ve- 
dere i Governi estraniarsi da questo doloroso sconvolgimento dell’eco- 
nomia mondiale e i molti altri che invece si mostravano convinti del- 
l’urgenza di provvedimenti eccezionali. Finì col prevalere il principio 
dell’intervento governativo per frenare le conseguenze della crisi eco- 
nomica. Nelle colonie, più che nella metropoli, lo sforzo degli agricoltori 
richiede il conforto della assistenza governativa. Che in Europa una 
industria o una società restino sommerse dalla crisi non arreca conse- 
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guenze gravi; iniziative analoghe vi si sostituiscono e la mano d’opera 
rimasta disoccupata viene gradualmente assorbita dalle altre attività. 
Nelle colonie, invece, la caduta di importanti imprese può avere riper- 
cussioni assai gravi, annientare l’opera svolta in qualche decennio, com- 
promettere la prosperità delle popolazioni indigene. 

Sta di fatto che le maggiori Potenze coloniali decisero di interve- 
nire di urgenza per creare una atmosfera di fiducia e per sorreggere lo 
sforzo delle imprese agricole. Ma se unico è lo spirito di questi prov- 
vedimenti, molto diverse risultano le forme nelle quali esso si concreta 
nell'azione pratica. Né si può entrare nei particolari. 

Il Belgio, così sensibile quando sono in giuoco gli interessi della 
sua colonia africana, adottò provvedimenti eccezionali per arginare la 
crisi. Con Decreto Reale fu stabilita una forma di credito per la ma- 
nutenzione delle coltivazioni di caffé, per evitare che l'andamento disa- 
stroso dei prezzi potesse indurre qualche agricoltore a trascurare i la- 
vori fino a compromettere gli stessi capitali investiti nel terreno. Tale 
Decreto, che eroga la somma di 30.000.000 di franchi belgi, è chiara- 
mente ispirato ad un analogo provvedimento già applicato nel Kenya. 
Notevole l'intervento dell’ Amministrazione belga per diminuire le spese 
generali che gravano sui prodotti e particolarmente quelle relative ai 
trasporti terrestri, fluviali e marittimi. Le tariffe vigenti furono abbas- 
sate repentinamente, per tutti o per alcuni prodotti solamente, del 50 e 
fino del 70 %. Il Governo belga poté adottare questi provvedimenti di 
forza, perché è lo stesso bilancio del Congo belga che assicura un divi- 
dendo minimo agii azionisti della maggior parte delle società di tra- 
sporti. Furono anche decisi sgravi fiscali e varie altre disposizioni di 
favore. Le provvidenze del Governo belga sono basate su una preve- 
dibile durata della crisi di due anni. 

Il Governo francese, per la vastità e varietà del suo impero colo- 
niale, non poteva disinteressarsi del grave andamento della crisi. Ed 
alla varietà delle situazioni locali doveva far corrispondere provvidenze 
adatte. Alcuni interventi si riferiscono alle singole colonie. Ma il Go- 
verno della Repubblica curò anche uno studio organico di tutto il pro- 
blema basando i suoi calcoli su una durata probabile della crisi di un 
decennio. Se negli anni della grande abbondanza, questo è il concetto 
fondamentale, si fosse pensato al fatale sopravvenire di periodi dif- 
ficili, sarebbe stato agevole creare un fondo di riserva da fare agire 
oggi, durante la crisi. In passato si mancò a questa elementare forma di 
previdenza; ma lo stesso non dovrà accadere nell’avvenire. Ed ecco in 
breve i criterìî fondamentali del metodo già adottato. 


La preoccupazione maggiore è per la sorte delle società europee 
che producono materie prime gravemente colpite dalla crisi, delle quali 





L'AGRICOLTURA NELLE COLONIE E NELLE ISOLE DELL’EGEU 


la Francia abbia grande bisogno, e che sieno fornite da mercati stra- 
nieri. Una prima serie di importanti agevolazioni si riferisce al cotone, 
al caffè, al sisal, al caucciù, alla manioca, prodotti nelle colonie fran- 
cesi. Oggigiorno, nonostante il buon volere degli agricoltori, il costo 
di produzione di tali materie prime è più elevato dei prezzi di mercato; 
si produce in perdita. Accettato il principio che la Francia abbia inte- 
resse a sostenere tali produzioni, per le quali è oggi tributaria a paesi 
stranieri, il Governo francese stabilì di corrispondere ai produttori delle 
materie prime ricordate, un premio che valga a coprire totalmente o 
parzialmente la differenza fra i costi di produzione e i prezzi di mercato. 
I tempi sono duri; se si può pretendere che le imprese rinunzino ad 
ogni guadagno, sarebbe assurdo sperare che esse continuino a lavorare 
in perdita. 

L'applicazione pratica di questi provvedimenti richiede somme in- 
genti. Il bilancio dello Stato non poteva sopportarne le conseguenze. Fu 
così stabilito di far gravare un piccolo diritto di entrata su tutto il cauc- 
ciù, il cotone, il sisal, il caffè, la manioca provenienti da mercati esteri, 
diritti così tenui da disturbare il meno possibile l'economia della Metro- 
poli e l’interesse dei consumatori; ma che a causa dei forti quantitativi 
di materie prime introdotte nella Repubblica, permettono la costituzione 
di un importante fondo di riserva. Il congegno pratico per la appli- 
cazione dei premi è basato sull’accertamento periodico dei costi di pro- 
duzione delle varie materie prime nei diversi paesi e nella assegnazione 
delle somme necessarie alle Casse per il superamento della crisi, create 
all'uopo nelle colonie interessate. 

Come si vede la linea d’azione decisa dalla Francia è coraggiosa ed 
efficace. È la Metropoli, e per essa tutti i cittadini, che deve permettere 
ai colonizzatori di restare fermi sulle posizioni raggiunte, in attesa di 
tempi migliori, e di proseguire nello sforzo per abbassare al minimo i 
costi di produzione. 

Il progetto francese prevede poi la successiva fase, nella quale i 
prezzi ritorneranno ad essere rimuneratori. Si chiederà allora alle im- 
prese oggi sovvenute, il versamento di una piccola aliquota dei loro 
guadagni a favore della Cassa di riserva che verrebbe così a recuperare 
le somme versate agli agricoltori e a costituire un solido patrimonio da 
accrescere sempre più nei periodi della floridezza economica e che possa 
consentire di affrontare con i necessari mezzi finanziari, nuove eventuali 
crisi future. 


Se questi programmi possano in pratica applicarsi integralmente, 
la seconda fase del recupero delle somme sopratutto, è cosa che dirà 
l'avvenire. Ma di positivo vi è questo, ed è molto importante: che le 
società coloniali francesi potranno perseverare nella loro attività per 
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irovarsi pronte a riprendere la loro ascensione, senza arresti, senza dif- 
ficoltà particolari, quando le vicende dei mercati mordiali segneranno 
l'inizio di un nuovo periodo di benessere nel mondo. 


La realtà di oggi, dolorosa ma indiscutibile, è che la crisi turba il 
regolare progredire dell’agricoltura coloniale. Dovunque, nella Libia 
come nell’Africa orientale, le imprese agrarie accusano una certa pesan- 
tezza, più o meno sensibile, ma della quale converrà preoccuparsi. Gli 
aspetti della crisi e le ripercussioni sulle aziende sono molto diversi da 
colonia a colonia e qualche volta da regione a regione. 

Nelle colonie nord africane, non si lamentano ripercussioni imme- 
diate, o almeno esse non hanno assunto finora carattere di gravità. In 
efietti gli agricoltori, impegnati nella costituzione delle aziende, non 
sono ancora in grado di offrire importanti masse di prodotti al mercato. 
Si aggiunga che il colonizzamento libico per la sua natura allena gli 
uomini al superamento di difficoltà di ogni genere, per la qual cosa non 
è sempre agevole distinguere ciò che deriva dai programmi di bonifica 
da compiere e ciò che può, invece, essere attribuito a ripercussioni della 
crisi. Sono problemi estremamente complessi. Ma se oggi non si rile- 
vano conseguenze importanti della depressione mondiale, ciò non si- 
gnifica che la crisi non agisca anche nei confronti del colonizzamento 
libico. Difficile, per esempio, è vedere a quale livello potranno stabiliz- 
zarsi i prezzi delle derrate su cui si basa l’agricoltura libica. E la forma 
elementare di difesa, quando riesce ancora impossibile prevedere la du- 
rata della crisi oltre che le posizioni finali alle quali si giungerà, non 
può che essere quella di tenere quanto più si può basso il costo della 
trasformazione fondiaria. Il che potrebbe derivare da una migliore or- 
ganizzazione dell’azienda o da interventi dell’ Amministrazione centrale, 
oppure dall’uno e dall’altro fattore insieme. 

Nella Somalia il fattore costo di trasformazione dell’ettaro bonifi- 
cato ha uguaimente una grande importanza, ma meno rilevante. Gli 
agricoltori vivono tra gravi disagi, perché riesce problematica la vendita 
dei prodotti e perché i prezzi relativi sono scesi a livelli così bassi da 
non compensare i capitali impiegati nell’azienda. Dopo la delusione del 
cotone, altre dovevano seguirne. E non si può dire davvero che il nuovo 
indirizzo sicuro appaia oggi all'orizzonte. Gli agricoltori della Somalia 
sentono in pieno gli effetti della crisi; i loro bilanci che erano già attivi, 
sono gravemente minacciati e in molti casi in perdita. 

Nell’Eritrea, proprio ora che per effetto di una lunga operosa espe- 
rienza si sarebbe in grado di trarre ammaestramenti, sia nel campo coto- 
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nario che in quello della produzione del caffè, ci si trova di fronte ai 
prezzi rovinosi di tali materie prime. 

Giudicando con serena obbiettività dell’attuale situazione dell’agri. 
coltura nelle colonie, può dirsi quanto appresso. Che 1’ Amministrazione 
Coloniale deve ritenersi soddisfatta delle attività che riuscì a far sor- 
gere e che i colonizzatori meritano vivi elogi per la collaborazione ap- 
passionata accordata; che d’altra parte la bufera della crisi, aggiunta 
alle inevitabili difficoltà dell’inizio e ad un certo ardimento tutto proprio 
dei programmi di avvaloramento adottati dall’Italia nelle colonie, fanno 
prevedere un periodo alquanto difficile. L’Autorità coloniale ha già 
dimostrato coi fatti di seguire da vicino il processo di avvaloramento; di 
essere pronta ad intervenire là dove il bisogno si veda più urgente; 
ma la stessa sensibilità è augurabile dimostrino tutti gli altri organi 
dello Stato ai quali necessariamente deve fare appello 1’ Amministrazione 
Coloniale per realizzare i suoi programmi. 

Se il Governo Nazionale saggiamente interviene con provvedimenti 
di eccezione al salvataggio dell’agricoltura metropolitana, dove le im- 
prese sono in grado di difendersi tenacemente, dove la terra gode della 
fertilità accumulatavi da numerose generazioni di agricoltori, dove agi- 
scono importanti fattori psicologici oltre che economici, quelli che legano 
l'uomo alla propria terra, appare ancora più necessario un intervento 
ispirato alle stesse alte finalità in paesi tropicali e subtropicali. Le aziende 
coloniali in genere, quelle esistenti nelle nostre colonie in particolare, 
sono fragili organismi specialmente nell’attuale fase della infanzia. Da 
un punto di vista generale esse vanno considerate, non per quello che 
sono presentemente e che oggi possono dare, ma per quello che dal loro 
esempio deriverà nel futuro. Interrompere questa prima fase, di gran 
lunga la più difficile, significa ripiombare nelle tenebre; e questo non 
deve essere. Indietro non si deve tornare. Sarebbe la fine dei generosi 
sforzi compiuti, dei niolti capitali investiti, la compromissione, irrepa- 
rabile forse, di ogni aspirazione futura. 

Il perdurare della crisi minaccia dunque di acutizzare quella che 
è attualmente una posizione di disagio. Potrà darsi, se pure per qualche 
impresa questo non sia già la realtà, che nel prossimo futuro ci si debba 
trovare di fronte a questo doloroso dilemma: o decidere coraggiosi in- 
terventi ed aiuti, oppure assistere all’irrimediabile aggravarsi della si- 
tuazione. Dilemma che deve trovarci preparati. 


ARMANDO MAUGINI. 





NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


XXIll Marzo. — ll Fascismo per Roma. — Sciangai e Manciuria. — La Conferenza per il di- 
sarmo. — I problemi dell'Europa Centrale. — Hindenburg e Hitler. 


Il tredicesimo annuale della fondazione dei Fasci è stato celebrato il 
23 marzo con un messaggio del Duce, con la riunione del Consiglio nazionale 
del Partito, e con vibranti manifestazioni di popolo. È una data che, più gli 
anni passano, meglio rivela il suo significato storico. Più si svolge grande, 
solida, feconda e provvidenziale l’opera che il Fascismo ha compiuto e compie, 
più meravigliosa appare l’intuizione mussoliniana e quasi diremmo più mira- 
colosa, per quel che di straordinario essa ebbe come primo lampeggiamento 
di una volontà nella quale, proprio quando il popolo italiano sembrava più 
stanco e disanimato come se invece di aver vinto la guerra l’avesse perduta, 
erano già concentrate e chiuse tutte le forze della rinascita. Quell’intuizione 
divenne fede che accese altre fedi, quella volontà si sprigionò a poco a poco, 
travolse altri spiriti, diventò azione sempre più vasta, complessa, collettiva, 
e fu la nuova vita d’Italia, fu Stato e potenza nazionale; ma il primo germe 
è là, in quel primo impulso e in quel primo programma, di cui non importano 
più i singoli punti ma sì la volontà che vi s'era incarnata, la volontà veemente 
ed inflessibile di fare, di combattere, d’insorgere, di risalire la corrente, di 
demolire per ricostruire. 

« Dopo tredici anni » — ha detto, nel suo messaggio, Mussolini — « di 
prove memorabili che hanno trasformato l’Italia in una Nazione e in uno 
Stato, abbiamo intatto lo spirito delle prime giornate ». Ciò che spinse nel 
maggio 1919 centoventi o centotrenta Italiani a stringersi intorno a Musso- 
lini, è ciò che oggi ancora vuole il Fascismo, e che costituisce la sua ragion 
d’essere e la fonte perenne della sua vitalità : il popolo d’Italia pretese e pre- 
tende di vivere e di essere padrone del proprio destino. Il Fascismo è la sua 
coscienza morale e politica. Perciò noi « duriamo », ed offriamo al mondo, 
malgrado la crudezza dei tempi, uno spettacolo di assoluta calma e di perfetta 
disciplina, non disperdendo le nostre forze, ma raccogliendole per una comune 
fatica e per una mèta comune. Ricorda quelle sue origini, il Fascismo, e riaf- 
ferma la sua decisa volontà di superare qualunque ostacolo, in qualunque 
campo ; d’innalzare continuamente la potenza della Nazione; di mantener fede 
al suo vecchio ed immutato programma di « andare al popolo », ma senza nulla 
concedere alle teorie del passato, che esso ha travolte per sempre ». 

Il Duce ha pronunciato anche un importante discorso, presiedendo il Con- 
siglio nazionale, intorno ai còmpiti del Partito e ai doveri dei fascisti, e brevi 
ma lapidarie parole ha rivolte ai cittadini di Roma raccolti ad acclamarlo in 
Piazza Venezia. Pochi giorni prima, dalla stessa atmosfera di altissima spiri- 
tualità, in cui egli doveva rievocar le origini del Fascismo, avevano preso 
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forza e fascino le sue dichiarazioni sull’avvenire dell’Urbe, a coronamento 
della discussione svoltasi in Senato intorno al piano regolatore della Capitale 
(18 marzo). Nessun governo, né di destra né di sinistra, ha mai avuto (e 
neanche poteva avere) la coscienza romana che ha il Regime. Per il Fascismo, 
Roma è l’Italia, come storia e come auspicio. E il passato, il presente e l’av- 
venire inspirano insieme ed armonicamente i provvedimenti del Governo fa- 
scista per dare all’Urbe un altro volto ed una nuova vita. Non ordinaria ma- 
nutenzione di una ricchezza ereditata, ma creazione di una ricchezza nuova, 
elemento anch’essa di grandezza e di potenza. 


* * * 


Pare che a Sciangai, finalmente, le cose vadano meglio. La notizia che 
il gen. Scirocava, comandante le forze nipponiche, aveva mandato ai suoi av- 
versari un nuovo ultimatum, intimando loro di ritirarsi per qualche altro chi- 
lometro, è stata smentita, e poiché, passata la prima settimana di marzo, non 
si è più combattuto, hanno avuto ragione coloro i quali ritenevano che ai Giap- 
ponesi premeva sopratutto un successo militare e che, dopo averlo ottenuto, 
non avevano nessun altro immediato motivo per continuare le operazioni. Ma 
bisognava trasformare in tregua di diritto la tregua di fatto, e così ha avuto 
principio un’altra lunga serie di complicate trattative, condotte con l’interme- 
«liazione dei rappresentanti diplomatici neutrali e, in un secondo tempo, con 
l'assistenza della Commissione d’inchiesta inviata dalla Società delle Nazioni, 
e fermatasi a Sciangai prima di proseguire per la Manciuria. Le nuove trat- 
tative sono cominciate per incitamento dei Giapponesi, i quali il 10 marzo si 
sono dichiarati pronti a intavolare negoziati conformemente alle raccoman- 
dazioni fatte dal Consiglio ginevrino con la sua risoluzione del 4 marzo, pronti 
insomma a discutere per accordarsi sulla cessazione delle ostilità e, « in se- 
guito », sul ritiro delle loro truppe. I Cinesi si sono affrettati a rispondere che 
non desideravano nulla di meglio — rispettosi, come volevano essere, della 
risoluzione ginevrina —, ma che intendevano trattare solo dell'armistizio con 
relativo « ritiro completo » delle forze avversarie. Con ciò alludevano alle que- 
stioni che stanno sopra tutto a cuore dei Giapponesi e sulle quali costoro pre- 
tendono garanzie che il Governo cinese o non vuole o non può dare : alla que- 
stione della tutela dei sudditi nipponici e a quella della cessazione del boicot- 
taggio antigiapponese. Indipendentemente da codeste difficoltà, è certo che 
il Governo di Tokio si è dimostrato di un’arrendevolezza inconsueta, della 
quale sarebbe interessante precisare le cause. Senza dubbio, le pressioni pro- 
venienti dall'estero (non diciamo proprio quelle della Società delle Nazioni) 
hanno preoccupato il Governo di Tokio, ma assai più importanza deve aver 
avuta la situazione interna, che da varie fonti è stata descritta come piuttosto 
torbida per molte ragioni politiche, sociali, economiche (donde dimissioni di 
ministri, attentati contro uomini politici, voci di colpi di stato, ecc.). Più che 
dalle offerte trattative, le intenzioni pacifiche del Giappone sono risultate dal- 
l’iniziato richiamo di parte delle sue truppe, e il più eloquente segno del mi- 
glioramento della situazione è stato dato dalla partenza delle navi da guerra 
americane e di parte delle forze di terra britanniche. Ci sono voluti, tuttavia, 
parecchi altri giorni, prima che i negoziati di pace potessero cominciare diret- 
tamente fra autorità giapponesi e autorità cinesi. Un accordo preparatorio 
sembrò che fosse concluso il 16 marzo, ma le discussioni ricominciarono av- 
volgendosi in sempre nuove difficoltà. Intanto l'Assemblea straordinaria della 
Società delle Nazioni prendeva solennemente le sue deliberazioni (11 marzo), 
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anch'esse frutto di una faticosa elaborazione, poiché bisognava trovare una 
via di mezzo fra lo stretto diritto societario, al quale alcuni membri dell’As- 
semblea si erano richiamati, e le esigenze della realtà internazionale in cui la 
Società delle Nazioni deve pur vivere. 

Nella prima sua parte la risoluzione riconferma i principî fondamentali 
dal Covenant (rispetto dei trattati, integrità territoriale e indipendenza poli- 
tica dei membri della Lega, discussione pacifica delle divergenze), li riconosce 
in piena armonia col Patto Kellogg, e ne proclama il carattere obbligatorio, 
donde l’obbligo per i membri della Lega di non riconoscere alcuna situazione 
che fosse ottenuta con mezzi contrari ai principî suddetti. Nella seconda parte, 
si dichiara ancora una volta contrario allo spirito del Covenant il ricorso alle 
armi col quale Cina e Giappone hanno creduto di poter risolvere le loro diver- 
genze, si ricorda ai contendenti che essi hanno aderito alla risoluzione del 
4 marzo per la cessazione definitiva delle ostilità e per il ritiro delle truppe 
giapponesi, e di fronte al grosso problema del mantenimento dell’ordine nelle 
zone da sgombrare a Sciangai (anche per dare qualche garanzia al Giappone 
circa la tutela dei connazionali), si accetta l’offerta degli Stati, che hanno 
degli interessi speciali in quella città, di collaborare in un’azione di polizia. 
Infine la risoluzione stabilisce che la procedura di conciliazione prevista dal- 
l’art. 15 del Patto non è ancora esaurita, e che in seguito, eventualmente, 
ci sarà da ricorrere anche a quella di raccomandazione, e le affida a un comi- 
tato di diciannove membri (formato dal presidente dell'Assemblea, dai membri 
del Consiglio, tranne le parti in causa, e dai rappresentanti di altri sei Stati). 
Questo comitato, che ha giurisdizione, diremo così, su tutte le divergenze 
cino-giapponesi e quindi anche sul conflitto manciuriano, dovrà seguire l’ese- 
cuzione della risoluzione, preparare uno schema di accordo finale, proporre 
— se sarà necessario — di chiedere l’intervento consultivo della Corte del- 


l’Aia, e presentare all'Assemblea un primo rapporto non più tardi del 
1° maggio. 


Potrà l'Assemblea, a quella data non molto lontana, constatare, se non 
proprio la fine del conflitto tra Cina e Giappone, per lo meno il definitivo ar- 
resto dei suoi sviluppi militari cominciati or sono sei mesi? 

Non bisogna dimenticare che i combattimenti di Sciangai sono stati, in 
fondo, solo un episodio di una situazione, la cui complicata anormalità si è 
rivelata e si rivela sopratutto in Manciuria. E mentre i Giapponesi davano a 
Sciangai l'impressione di essersi buttati in una vera e propria guerra (i cui 
risultati, per essi, sembrano finora molto scarsi), il più grosso giuoco lo giuo- 
cavano fra Mukden e Harbin. Il nuovo Stato dei Manciù, creazione giappo- 
nese, ha tutta l’aria di essere — nelle intenzioni di Tokio — qualcosa di molto 
simile alla Corea indipendente del 1918, primo atto di una commedia prose- 
guita col protettorato, e finita con l'annessione. Nessuno Stato ha premura di 
riconoscere il nuovo Manciu-Kuo (e meno degli altri, si capisce, il Giappone), 
il quale comincia la sua vita in mezzo all’ostilità di una parte della popola- 
zione e alle rivolte dei soldati cinesi. Questi avevano già fatto un po’ di resi- 
stenza all'avanzata nipponica nello scorso dicembre, se non che il gen. Ma, 
che li comandava e che era diventato, anche lui come i difensori di Sciangai, 
un eroe nazionale, si è messo d’accordo con i suoi avversari di allora, i quali 
lo hanno nominato ministro della Guerra nel nuovo Stato. Scontri di una certa 
gravità hanno avuto luogo fra truppe del Manciu-Kuo e gli sbandati cinesi a 
Manciuli, sul confine occidentale, dove comincia la Ferrovia russo-cinese, ed 
anche in varie località interne. Che intenzioni abbia il Governo di Nanchino 
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non si sa. A Tokio sono pessimisti. In un discorso alla Dieta, il ministro della 
Guerra Araki ha dichiarato (22 marzo) che la situazione in Manciuria è oggi 
non meno grave di quella che nel 1904 determinò lo scoppio della guerra 
russo-giapponese, e che perciò, lungi dal ritirare le sue truppe, il Giappone 
dovrà mandarne delle altre. Non si deve pensare che i Giapponesi abbiano 
voglia di rifare una guerra come quella ricordata, cui il ministro si è riferito 
solo come a un termine di paragone, che, fra l’altro, soddisfa il patriottismo 
nipponico; ma bisognerà per ogni evenienza tener presente che la questione 
della Manciuria è per il Giappone assolutamente vitale sotto ogni punto di vista, 


* * * 


La Conferenza per il disarmo ha chiuso la sua prima sessione con una 
seduta della Commissione generale (16 marzo), alla quale ha fatto seguito, 
per un paio di giorni ancora, qualche altra riunione delle commissioni tecniche. 
Forse era esagerato pretendere che in questo primo periodo dei suoi lavori 
(durati un mese e mezzo, ma intralciati da quelli del Consiglio e dell’ Assem- 
blea della Società delle Nazioni per il conflitto cino-giapponese) la Conferenza 
portasse già a qualche risultato positivo. La sua gran macchina si è messa 
in moto a fatica, segno che di forza viva ne ha poca, e che sono molte le re- 
sistenze che essa incontra nella situazione politico-economica generale e nei 
problemi a questa connessi, rispetto ai quali può dirsi tanto che dipendono 
da quello del disarmo quanto che gli sono pregiudiziali. Discussioni interes- 
santi si sono svolte in seno alla Conferenza (dopo la lunga esposizione dei 
punti di vista di tutti gli Stati che vi partecipano) sulla internazionalizzazione 
dell’aereonautica civile e sulla definizione degli effettivi di terra e di mare. 
Ma hanno servito, più che ad altro, come esperimenti per la ricerca del me- 
todo che la Conferenza dovrà seguire, se non vorrà continuare a perdere tempo 
e ad aggirarsi in circoli viziosi. Infatti la distinzione fra aspetto politico e 
aspetto tecnico dei problemi da discutere è logica, e su di essa è basata, come 
si sa, l’organizzazione della Conferenza in una Commissione generale e in 
un’altra politica da una parte, e in quattro Commissioni tecniche dall’altra 
(per le tre armi e per le questioni di bilancio); ma bisogna che i problemi tec- 
nici non prendano il posto di quelli di principio o, in altre parole, che le Com- 
missioni speciali non lavorino indipendentemente da quella generale e da quella 
politica, bensi da esse ricevano il còmpito e le direttive. Così, dietro proposta 
di Gibson, rappresentante degli Stati Uniti, è stato deciso che quando la Con- 
ferenza tornerà a riunirsi (l’11 aprile), le Commissioni generale e politica do- 
vranno mettersi subito a lavorare senza interruzione, e che soltanto dopo che 
esse avranno preso un numero sufficiente di decisioni di principio, comincerà 
il lavoro delle commissioni tecniche per l’applicazione pratica di queste de- 
cisioni. 


* * * 


Le proposte francesi per il risanamento economico degli Stati dell’ Europa 
centrale e il memorandum italiano di risposta hanno offerto ampia materia di 
discussione in tutti i paesi interessati. Sono stati notati i colloqui parigini di 
sir John Simon, ministro degli Esteri britannico, e successivamente quelli 
ginevrini di Tardieu con De Michelis e col tedesco Nadolny. La Germania 
ha risposto al progetto Tardieu il 16 marzo, e due o tre giorni dopo vi ha 
risposto anche l’Inghilterra. Ma quest’ultima, a dire il vero, è meno larga- 
mente interessata nella questione, che per essa si riduce sopratutto alla neces- 
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sità di rendere al più presto possibile liquidi i suoi crediti « congelati » in 
Austria e in Ungheria. Comunque, il Governo britannico si è dichiarato fa- 
vorevole a un riavvicinamento economico dei cinque Stati danubiani, ma con- 
trario a una politica preferenziale nei loro riguardi. Invece la Germania, nel 
mentre rispondeva a Tardieu in modo del tutto analogo al memorandum ita- 
liano, annunciava l’imminente entrata in vigore dei due trattati da essa già 
da tempo conclusi con l'Ungheria e con la Romania, trattati a base preferen- 
ziale, e che appunto perciò erano rimasti in sospeso, dato che altri paesi agri- 
coli avevano reclamato gli stessi vantaggi in forza della clausola della na- 
zione più favorita; clausola, dunque, che la Germania mirerebbe a dimostrare 
compatibile con la stipulazione di accordi preferenziali. Il Governo tedesco ha 
dichiarato che ritiene necessaria la partecipazione alle trattative economiche 
(partecipazione immediata, e non in un secondo o terzo tempo, come vorrebbe 
Tardieu) dell’Italia, Francia, Inghilterra, Germania, perché una combinazione 
economica limitata agli Stati danubiani non sarebbe vantaggiosa né alle Po- 
tenze suddette né a questi Stati medesimi. Ma non solo su questo punto le 
vedute del Governo tedesco coincidono con quelle italiane, bensi anche nel 
riconoscere la necessità di portar subito un aiuto all'Austria e all’Ungheria. 

Nei paesi che dovrebbero formare l’unione economica, i pareri sono al- 
quanto discordi, e una netta adesione alla proposta francese è stata data sol- 
tanto da Praga e da Belgrado. Il che illumina il lato politico delle discussioni 
in corso. Si può dire, sinteticamente, che la progettata unione a base di pre- 
ferenze doganali e di contingentamenti dovrebbe trasformare la Piccola In- 
tesa politica in una Piccola Intesa anche economica, naturalmente a vantaggio, 
sopratutto, dell’industria cecoslovacca e, secondariamente, dell’agricoltura 
jugoslava. E significherebbe, così, una specie di risposta tardiva ma decisiva 
alla invano progettata unione doganale austro-tedesca, realizzando, al posto 
della mancata egemonia germanica nella Media Europa, un’egemonia della 
Piccola Intesa, strumento, a sua volta, di altri e ben noti interessi più politici 
che economici. Ma tutto ciò è molto lontano dalla convinzione italiana che le 
gravi difficoltà di cui soffre l’Europa in genere e quella danubiana in ispecie 
non possano superarsi che nello spirito di una collaborazione larga e sincera, 
in cui tutti gli interessi siano riconosciuti e i vantaggi e i sacrifici vengano 
distribuiti equamente. 


Le elezioni per la presidenza del Reich hanno avuto luogo il 13 marzo, 
con una grande mobilitazione di tutti i partiti intorno alle quattro principali 
candidature, quelle di Hindenburg, di Hitler, di Diisterberg per i tedesco- 
nazionali, e di Thàlmann per i comunisti. Più di trentasette milioni e mezzo 
di elettori hanno votato, ma Hindenburg ha soltanto rasentato il successo, 
benché abbia ottenuto 18.661.736 suffragi (contro 18.969.002 raccolti com- 
plessivamente dagli altri candidati). Da solo, Hitler ha avuto quasi undici mi- 
lioni e mezzo di voti, mentre diciotto mesi or sono, nelle elezioni per il Reich- 
stag, il suo partito non ne aveva raccolti che sei milioni e mezzo : ciò dimostra 
che le forze del socialnazionalismo si sono, in pochissimo tempo, quasi rad- 
doppiate. 

Non essendo stato decisivo il primo scrutinio, gli elettori sono riconvocati 
per il 10 aprile, nel qual giorno scenderanno ancora in campo i due principali 
avversari, mentre i tedesco-nazionali hanno dichiarato di ritirarsi dalla lotta. 
Si prevede quindi la vittoria del vecchio maresciallo, il che significa che il 
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« sistema di Weimar », ossia la Repubblica socialdemocratica, potrà reggersi 
ancora per qualche tempo. Ma il più grande partito tedesco, il più ricco di 
gioventù, di fede e di slancio, è ormai quello nazionale hitleriano. Anche se 
esso vorrà continuare a battersi con le sole armi legali, è assurda illusione dei 
suoi avversari (ora nascosti dietro le spalle di colui che pochi anni fa com. 
batterono aspramente) di credere che sia possibile tenerlo indefinitamente lon- 
tano dall’esercizio di quel potere, che moralmente è già suo. 


ROMULUS, 


SOCIETÀ DELLE NAZIONI 


Unificazione internazionale del diritto penale. 


La Conferenza del disarmo, che va svolgendosi a Ginevra sotto gli au- 
spici della S. d. N, assorbe l’attenzione di quanti credono e sperano nell’ideale 
della pace. L'aspettativa generale di un grande avvenimento produce, talvolta, 
una specie di inerzia spirituale, giacchè sembra che, di fronte ai risultati at- 
tesi, sia vano occuparsi di più modeste cose con effetti più limitati. Ma ogni 
inerzia della vita politica dei popoli è sempre dannosa. Ora, perchè limitarsi 
ad accompagnare la Conferenza con semplici voti di successo, anzichè ado- 
perarsi, sia pure in misura limitatissima, a facilitarne il fine? Ciò è possibile, 
agevolando ogni altra iniziativa della Società delle Nazioni, che miri, anche 
indirettamente, allo stesso scopo. Una di queste iniziative, che è poco nota, 
e della quale non si ha ancora l’annunzio ufficiale, è l’unificazione del diritto 
penale internazionale. Mettiamoci in un cantuccio a discorrerne, a bassa voce, 
per non disturbare i mille delegati ed esperti, intenti allo studio del disarmo. 

Non vi ha dubbio che i codici concorrono a dividere le genti. I codici se- 
gnano le frontiere legislative. Passate queste, il cittadino si sente in terra 
straniera, non più soggetto alla sua legge, sottoposto ad un’altra, che spesso 
non conosce, che spesso regola diversamente i suoi diritti e i suoi doveri, che 
aumenta in lui il senso della stranietà alla terra che l’ospita. La molteplicità 
delle legislazioni è l’effetto della molteplicità dei nazionalismi. Intralcia la vita 
internazionale, rende più difficili i traffici, crea conflitti di norme, fraziona 
l’unità del diritto e impone divisioni fra le famiglie umane, che talvolta non 
sono punto gustificate. L'ideale è il Codice, uno per tutti. A questo ideale era 
più vicino il mondo antico, malgrado tutti i suoi particolarismi, che non lo sia 
il mondo moderno, con tutto il suo spirito di solidarietà. La legislazione ro- 
mana segnò forse il punto di maggiore avvicinamento a quell’ideale, benché 
la critica moderna abbia dimostrato che Roma rispettò più che non si creda 
l'autonomia legislativa dei popoli soggetti. Il diritto comune, che ha domi- 
nato gran parte dell’Europa fino alla metà del secolo xvII, rappresenta una 
realizzazione più intensa — benché più limitata nello spazio — di quello 
stesso ideale. La tendenza del secolo xix alla codificazione, che il Savigny 
condannava dal punto di vista giuridico, fu determinata in buona parte dal 
riordinamento politico degli Stati sulla base delle rispettive nazionalità. Nel 
campo sociale cagionò quegli effetti meno vantaggiosi che il grande giurista 
temeva nel campo tecnico. Il codice civile italiano, unico nel mondo, vi apportò 
qualche rimedio con l’art. 3, ammettendo lo straniero a godere dei diritti ci- 
vili, attribuiti ai cittadini, senza neppure domandare il trattamento di reci- 
procità. In tal modo, lo straniero che viene in Italia per affari o per altro 
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interesse o per semplice diporto, reca nel bagaglio le proprie leggi, le può 
invocare avanti i nostri tribunali e nel nostro paese si sente come in casa 
propria. La disposizione fu molto lodata dagli stranieri, ma nun imitata. È da 
riconoscere, peraltro, che il sistema adottato, pur ispirato da una grande con- 
cezione morale e giuridica, agisce in direzione opposta a quella dell’unifica- 
zione, giacché permette una facile esportazione delle legislazioni nazionali e 
fa sentir meno il bisogno di norme comuni. Per il tempo in cui fu adottato 
fu idea geniale; per il nostro tempo esso è teoricamente sorpassato da quello 
dell’unificazione del diritto. 

La Società delle Nazioni ha riconosciuto il notevole aiuto che ai suoi 
ideali di affratellamento dei popoli avrebbe dato l’unificazione legislativa. 
L'azione più notevole svolta a tal fine — ed è naturale che l’idea sia stata 
suggerita dall’Italia ed effettuata in Italia — è stata la creazione dell'Istituto 
Internazionale per l’Unificazione del Diritto Privato. A Villa Aldobrandini si 
compie lentamente, ma tenacemente, una grande opera scientifica ed umani- 
taria, i cui risultati non potranno scorgersi che dopo diversi anni. Anche con 
l'Opera Internazionale della Cooperazione Intellettuale, la Società delle Na- 
zioni ha mirato per via indiretta ad un'intesa fra i varî Stati societarii, in 
alcuni campi del diritto, come in quello dei diritti intellettuali. Più tardi, con 
criterio più pratico e con senso più realistico, parallelamente alle Conferenze 
dell'Aja e a quelle per le convenzioni di diritto marittimo, riunite successiva- 
mente in diverse capitali d'Europa e d'America, ne ha indette altre a Ginevra 
per l’unificazione di alcuni istituti o negozi giuridici, con risultati apprezza- 
bili; per esempio, per quanto concerne la cambiale o lo chèque. L’opera è in 
pieno svolgimento. 


Ora la Società delle Nazioni si orienta verso l’unificazione del diritto pe- 


nale. Essa è stata preceduta in ciò dall’Association Internationale de droit 
pénal, ricostituita nel 1924, per riprendere il lavoro dell’Institut International 
de Droit Pénal, fondato dal van Hame! e dal Liszt, e travolto dalla grande 
guerra. L’Association, che ha gruppi in quasi tutti gli Stati del mondo, ha 
con opportuno criterio indette Conferenze fra gli Stati aderenti, che avevano 
in formazione nuovi codici penali. Il numero di questi Stati dopo la guerra 
era ed è tuttora notevole. Perché non tentare di redigere, nei limiti del possi- 
bile, codici uniformi? È questo il metodo più pratico ed immediato per costi- 
tuire il cosidetto « fronte unico » contro il delitto, ideato e invocato dai so- 
ciologi e criminalisti come uno dei mezzi più efficaci per combattere il flagello 
sociale della delinquenza. Le Conferenze si sono tenute a Varsavia (novem- 
bre 1927), a Roma (maggio 1928), a Bruxelles (giugno 1930), a Parigi (di- 
cembre 1931), e sono giunte a mettere d’accordo gli Stati rappresentati su 
testi uniformi di disposizioni, da inserire nei rispettivi codici, concernenti i 
più svariati argomenti, quali l'estradizione, gli effetti delle condanne penali 
straniere, le misure di sicurezza, la loro applicazione, la pirateria, la tratta 
delle donne e dei fanciulli, la tratta degli schiavi, il traffico degli stupefacenti, 
il traffico delle pubblicazioni oscene, l’impiego intenzionale di mezzi idonei a 
produrre un pericolo comune, la propaganda per la guerra di aggressione, ecc. 
Nelle prime Conferenze gli Stati partecipanti furono pochi; soro aumentati 
mano mano di numero; nell’ultima, tenuta a Parigi, furono sedici. 

Questo risultato, così notevole e confortante, non poteva sfuggire alla 
Società delle Nazioni. I suoi organi permanenti hanno considerato che ciò che 
può conseguirsi fra sedici Stati è possibile ottenere fra un numero maggiore, 
e, forse, fra tutti quelli che partecipano alla grande istituzione ginevrina. Ha 
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posto allo studio tale possibilità. Per la Società delle Nazioni non è condizione 
essenziale che gli Stati aderenti abbiano codici penali in formazione, giacché 
quelli che ancora non hanno dato opera al loro rinnovamento, possono essere 
indotti ad iniziarla ben presto, come oggi ce ne dà l'esempio la Francia; e 
quelli che l’hanno già compiuto possono con leggi speciali inserire nei codici 
le eventuali modificazioni, per renderne uniformi le norme. L’Italia, in effetti, 
che di recente ha pubblicato i muovi codici, ha egualmente partecipato alla 
Conferenza di Parigi e ne è stata compensata, perché ha visto articoli del suo 
codice penale accolti come disposizioni comuni per tutti gli Stati aderenti. 

Contro l’opera di unificazione non mancano obbiezioni di diversa natura; 
ma la maggior parte vengono mano mano abbandonate, come quelle che non 
si possono trascurare i caratteri etnici dei gruppi umani, ai quali la legge 
penale deve essere aderente; che le tradizioni nazionali non si possono sop- 
primere d’un colpo, ecc. Naturalmente, si è risposto che l’unificazione non 
importa né l’uno effetto né l’altro. L’obiezione più resistente si è che il nostro 
sistema giuridico si fonda sulla giustizia morale cristiana e che questa non 
si può estendere a popoli non cristiani, come i musulmani e i buddisti (MARcEL 
pre ILLÈS, Le problème de l’unification du droit pénal, in Revue internationale 
de droit pénal, 1931, pag. 147 e seg.). Ma neanche questa obbiezione ha molta 
importanza. Innanzi tutto, ricordiamoci di una semplice e profonda riflessione 
di B. Croce, che, cioè, dopo Cristo siamo tutti cristiani. Notiamo, poi, che 
alcuni dei principali popoli non cristiani, quali il giapponese, il cinese, l’egi- 
ziano, hanno adottato codici a tipo cristiano-europeo, e hanno chiamato a 
redigerli giuristi e criminalologi cristiani-europei ; che, in fondo, tutti i popoli 
civili del mondo (con quelli che non hanno un grado di civiltà pari al nostro 
non è desiderabile l’unificazione del diritto penale) obbediscono tutti a quelle 
che i tedeschi chiamano « norme di civiltà » (Kulturnormen), vale a dire al- 
l’insieme di quei comandi e divieti, che si rendono accessibili all'individuo come 
imperativi religiosi, morali e convenzionali e che formano il substrato della 
civiltà contemporanea. Se poi non fosse possibile conseguire l’unificazione 
con tutti i popoli della terra, sarebbe sempre un gran bene conseguirla con 
una buona parte di essi. Se, infine, non fosse possibile conseguirla in ogni 
campo del diritto penale, sarebbe sempre un gran bene conseguirla in una 
gran parte del suo dominio. 

Superate queste obbiezioni teoriche, cosa assai facile, occorre trovare il 
metodo dell’unificazione, cosa assai difficile. La Società delle Nazioni si è ri- 
volta ai tecnici. Ha cominciato con l’inviare alla recente Conferenza di Pa- 
rigi un suo rappresentante per seguirne i lavori. Poi ha invitato il Bureau In- 
ternational pour l’Unification du droit pénal (creato nella Conferenza di Roma 
del 1928) e l’Association internationale de droit pénal a prendere accordi con 
le maggiori associazioni internazionali che lavorano in campi affini, quali 
l’Académie internationale de droit comparé, la Commission International de 
police criminelle, la International Law Association, la Commission Internatio- 
nale pénale et pénitentiaire, l'’Union Internationale de droit pénal, la Howard 
League per un convegno a Ginevra, nei primi giorni del maggio prossimo, 
dove saranno avvisati i mezzi più idonei per permettere alla Società 
delle Nazioni di compiere su più vasta scala l’opera delle Conferenze interna- 
zionali per l’unificazione del diritto penale. La proposta di creare presso la So- 
cietà delle Nazioni un apposito istituto internazionale che lavori all’unifica- 
zione (V. PeLLA, Vers l’unification du droit pénal et la création d’un Institut 
international auprès de la Société des Nations, Paris, 1928), non è forse ac- 
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cettevole, perché rischia di essiccare la fonte viva delle iniziative delle asso- 
ciazioni e degli istituti sopra menzionati, che già contano nel loro attivo delle 
vere benemerenze. Se è lecito dare qui un suggerimento, questo potrebbe con- 
sistere nel coordinamento, a mezzo del Bureau International pour l’unifi- 
cation du droit pénal, dell’attività delle varie associazioni; i risultati di 
ciascuna verrebbero sottoposti all'esame di organi tecnici della Società ; questi 
preparerebbero sulla base di quelli i progetti di convenzioni internazionali; 
i progetti dovrebbero essere approvati dal Consiglio dell'Assemblea secondo 
la procedura ordinaria. 
MARIANO D’AMELIO. 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


Daxte ALiGHERI, La Vita Nuova seguita da una scelta delle altre opere minori per cura di 
Naraino SapeGNO; Vallecchi editore, Firenze. — £La Gerusalemme liberata, canti ed epi- 
sodi scelti commentati e collegati con la narrazione dell'intero poema da GAETANO SBORSELLI; 
Alberto Morano, Napoli. — ANnroNnIo BeLLoNnI, Boccalini; G. B. Paravia e C. — Giuseppe 
Parini, Il Giorno e le Odi con prefazione e commento di Gaetano SporsELLI; Soc. edit. 
Unitas, Milano. — Giorgio Bezzero, Adelchi, esposizione critica; Chiavari, Tip. Esposito. 
- Luicr CunsoLo, Don Pietro Manzoni, il padre di Lucia Mondella e i genitori di Renzo 
Tramaglino; Cartoleria-tipografia G. Meriggi, Milano. — Giuseppe Giusti, Poesie e prose, 
con introduzione, note e commento di Errore ALLopoLi; Vallecchi editore, Firenze. 


Mi conviene affrettarmi alla rassegna di parecchi testi commentati per 
uso delle scuole medie, perché temo, se tardo ancora, che il mucchietto loro 
cresca a catasta, tanti sono gli editori, che ne stampano, e tanti i commen- 
tatori. 

Si comincia, vorrei dire, quasi ab ovo, dalla Vita Nuova di Dante; e si 
comincia bene. L'introduzione del Sapegno mi è parsa condotta 


Con occhio chiaro e con affetto puro. 


Collocatosi a giusta distanza da chi considera il libello come un racconto 
interamente autobiografico, e da chi vi « vuol vedere soltanto una finzione 
allegorica »; pesati gli argomenti degli uni e degli altri, ha conchiuso che 
esso « è certamente la storia d’un amore reale ed umano ed esclude non pur 
interpretazioni mistiche, o peggio settarie, ma anche troppo complesse ar- 
chitetture dottrinali ». Beatrice fu donna realmente vissuta, figlia di Folco 
Portinari, sposa a Simone de’ Bardi, e donna realmente vissuta anche la 
Gentile, che, per breve tempo, fece quasi dimenticare al poeta Beatrice morta. 
E perché alla Vita Nuova ha fatto seguire un certo numero di altre rime, e 
passi scelti delle opere minori, il Sapegno, con la stessa serenità di giudizio, 
ha ravvisato la Gentile nella prima canzone del Convivio, e una donna reale 
nelle canzoni pietrose. Me ne compiaccio. 

La Vita Nuova, dice giusto il Sapegno nell’introduzione, « è opera in- 
genua e giovanile ». Poi, questo carattere originario, nativo dell’operetta, 
sembra dimenticato nelle note, le quali rilevano spesso, con severità fuor di 
luogo, aridità, fiacchezza, povertà, artificio, pedanteria. Quale impressione 
lasceranno ai lettori giovanissimi? Nondimeno, sono esse la novità maggiore 
del commento, insieme con quelle, in cui è abilmente assommata « la so- 
stanza poetica » delle poesie e di alcune ragioni in prosa. Abilmente; ma, 
dal punto di vista dell’insegnamento, sarebbe necessario che un po’ d’ana- 
lisi precedesse le sintesi. Tra le molte chiose ai vocaboli ed alle locuzioni, 
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non dovrebbe mancare qualcuna, che fermasse l’attenzione .dei discenti ui 
luoghi, dove splendono quei pregi, quelle bellezze, a cui le sintesi concisa- 
mente alludono. La canzone Donne ch’avete — per esempio — non contiene 
molti « spunti di poesia attuata »; ma ne contiene. Dove sono? Quali sono? 
Indicarli sarebbe non meno utile della dichiarazione di locuzioni come pietà 
nostra e vostra spene. Non è verosimile che sieno capaci gli alunni d’una 
prima liceale di scorgerli da sè. 

Tutti sanno « l’episodio famoso del Purgatorio », nel quale Bonagiunta 
da Lucca domanda se Dante sia l’autore delle nuove rime di questa canzone. 
E Dante risponde : 

Io mi son un che, quando 
Amore spira, noto, e quello scrivo 
Che detta dentro, e vo significando; 


e Bonagiunta confessa che egli, il Notaro e Guittone rimasero di qua da 
questo dolce stil novo, perchè le loro penne non andavano strette di retro 
al dittatore, ad Amore ». Secondo il Sapegno, Dante qui « additava la pecu- 
liare novità della sua poesia in una più raffinata conoscenza della psicologia 
d’amore e anche in certi modi caratteristici, più delicati e sapienti dell’espres- 
sione ». È uno dei passi, nei quali l’interprete sostituisce le sue alle idee del- 
l’autore. Dante non parla affatto di psicologia d’amore e di modi dell’espres- 
sione, non accenna punto a contenuto concettuale, nè a perizia tecnica. La 
sua risposta è limpida e semplice: — « Io scrivo fedelmente quello, che 
Amore m’ispira ». Ma certi storici della letteratura, che, dove percepivano 
attinenze e somiglianze, fiutavano la scuola, negarono a Dante la novità e 
la priorità, che si era arrogate; ed ora i giovani dantisti professano che lo 
stil novo era alquanto stagionato già prima della canzone Dante ch’avete, e 
dalla dolcezza dello stil novo hanno spremuto l’asprezza degli antipatici neo- 
logismi stilnovista e stilnovistico. Inutilmente. Il vecchio Bonagiunta da 
Lucca, il quale, morto nel 1296, ebbe tutto il tempo di conoscere le rime di 
Guido, di Lapo, di Gianni, di Dino, solo alla canzone di Dante riconobbe il 
merito della novità del dolce stile. — Invenzione del poeta! — Certamente; ma 
se inventò, ebbe le sue buone ragioni. 

Anche in altre occasioni il Sapegno fa dire a Dante ciò, che non disse. 
Nella bella canzone delle Tre donne, dopo l’affermazione magnanima : 


L'esilio che m’è dato onor mi tegno, 
cader co’ buoni è pur di lode degno ; 
il poeta soggiunge : 


e se non che degli occhi miei ’l bel segno, 
per lontananza m’è tolto dal viso, 

che m’have in foco miso, 

lieve mi conterei ciò che m'è grave. 


Il Sapegno annota: « Il bel segno è, in figura di donna, la patria lon- 
tana ». Non è nuova, ma non fu trovata bene, perchè costringe Dante, sot- 
tilissimo loico, a sragionare così: — Se io non fossi esiliato da Firenze, mi 
parrebbe leggera cosa l’esilio!... Per me, il bel segno era ed è una donna in 
carne ed ossa. 
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Nella Volgare eloquenza, mettendo in rilievo quello, di cui ognuna delle 
tre lingue sorelle — provenzale, francese e italiana — si può vantare rispetto 
alle altre due, Dante dice della francese: « Allega a suo favore che tutto 
quanto fu redatto o inventato in prosa volgare, è suo, come i libri compilati 
dei fatti dei Troiani e dei Romani, e le bellissime favole del re Artù ». Il Sa- 
pegno, in quei libri compilati, ravvisa « romanzi in prosa o in versi, come il 
Roman de Troie » e simili. Ma Dante parla unicamente della prosa, della 
quale infatti, la lingua d’oil si poteva, rispetto alle due sorelle, gloriare. 

Anche questa non è nuova, e fu confutata. Si deve, però, considerare che 
la letteratura dantesca è così immensa e così frammentaria, sbriciolata in ar- 
ticoli e articoletti, che non sarebbe giusto pretendere da uno studioso, co- 
munque diligente ed esperto come il Sapegno, la conoscenza di tutto quanto 
si è scritto intorno ad uno degl’innumerevoli piccoli problemi, di cui l’opera 
di Dante ribocca. 


* x * 


In poche pagine proemiali, ha saputo lo Sborselli compendiare la vita 
e il carattere del Tasso, il valore, i pregi e i difetti della Gerusalemme. Nelle 
note, generalmente chiare e sobrie, non ha trascurato di dirigere l’attenzione 
degli alunni alla poesia, all'arte. Frequenti sono i riscontri con Dante, di cui 
reca i versi, con Virgilio, l’Ariosto ed altri poeti, che non sempre cita. Si 
può giurare che i giovinetti non andranno a consultare l’Eneide, il Canzo- 
niere, l’Orlando Furioso, per verificare se il Tasso abbia fatto meglio o peggio 
dei suoi modelli; perciò i rimandi e le osservazioni, che li accompagnano, re- 
steranno inutile ingombro. 

Buone le chiose estetiche; ma, anche qui, troppo sommarie, all’intelli- 
genza e al gusto dei discepoli gioveranno scarsamente. Per addurre un esem- 
pio, alla bella ottava : 


Così di naviganti audace stuolo, 
che mova a ricercar estranio lido, 
e in mar dubbioso e sotto ignoto polo 
provi l’onde fallaci e il vento infido, 
s’alfin discopre il desiato suolo, 
il saluta da lunge in lieto grido ; 
e l’uno a l’altro il mostra e intanto oblia 
la noia e il mal della passata via; 


questa è la nota: « La similitudine è di impeccabile perfezione; e benché 
l’ultimo verso ripeta intero quello del Petrarca nella canzone Ne la stagion 
che’l ciel, l'ottava ne acquista bellezza ». Perfezione, bellezza; nomi astratti, 
generalità. Bisognerebbe mostrare come la proprietà e l’efficacia di ogni ag- 
gettivo, di ogni verbo, concorra a render evidente la rappresentazione. Ricor- 
dare pure il Petrarca — il quale dette egli l'esempio di porre versi di altri 
poeti alla fine delle strofe di una sua canzone, — ma non dimenticare Colombo 
e i suoi marinai, che, commossi, sbalorditi, gridarono : Terra! Terra! 


* %* %* 


Buona l’idea di offrire alle scolaresche una scelta di pagine estratte dalle 
ponderose opere di Traiano Boccalini; ma, forse, la scelta riuscirebbe più ac- 
cetta e più utile se le materie politiche e i precetti morali lasciassero spazio 
maggiore agli argomenti letterari. Cessò da più secoli il dominio spagnuolo 
in Italia; decadde e finì miseramente la serenissima repubblica di Venezia; 
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la Ragion di Stato è oramai reminiscenza erudita; non ci sono più principi, 
ai quali possano giovare i consigli e i suggerimenti del Boccalini, e nemmeno 
gli odiatissimi cortigiani, dei quali egli denunciò le magagne. Se non m'’in- 
ganno, a metter in moto l’intelligenza, allargare la cultura, educare il gusto 
degli alunni delle scuole medie superiori, potrebbero meglio servire Ragguagli 
come quello, nel quale Giovenale non osa affrontare Francesco Berni, e quello, 
nel quale Filippo di Commines è preferito a Tito Livio. Si presenterebbero 
con un certo sentore di attualità la descrizione del gioco del calcio fiorentino, 
e la scenetta delle barberie, con « quei Ganimedi, quei Narcisi, che havendo 
patienza di star due hore sotto il barbiere, con tanta isquisita diligenza vo- 
gliono essere tosati, che più tempo consumato in farsi accomodare la barba 
che qualsivoglia linda sposa in accomodarsi il capo, ogni peluccio, che avanzi 
gli altri, o che sia un poco torto, stimano che possa farli parer brutti demonij 
alla piazza ». 

Di tratto in tratto, leggendo il volumetto del Belloni, ho dovuto deside- 
rare che gli avesse dedicato maggiore attenzione. Quasi cominciando, rim- 
provera a un celebre storico della nostra letteratura di aver trovato nei Rag- 
guagli di Parnaso, quello che l’autore « non ha messo affatto ». Ma lo storico 
trovò quei poco gustosi ingredienti nelle satire di Salvator Rosa, non già nei 
Ragguagli. Nella Pietra del paragone, il Boccalini pose in bocca al Regno di 
Napoli personificato due errori di storia: che la regina Giovanna Il adottò 
Pietro d'Aragona e che l’infelice Isabella d'Aragona, maritata a Giangaleazzo 
duca di Milano, fu nipote del re Alfonso II. Il Belloni non s’è avveduto, e non 
ha corretto. Ed è caduto lui stesso in grave errore, dove ha scambiato per 
prestito rimesso dalla Sede Apostolica agli Spagnuoli, il censo, che i re di Na- 
poli, come vassalli, pagavano ad essa ogni anno. 

Il Boccalini immaginò un combattimento tra alcuni cortigiani e le corag- 
giosissime Bradamante e Marfisa. Le due guerriere, « con furor più che virile 
arrestarono le lance e contro quei cortigiani spinsero i loro destrieri. Ma amen- 
due, incontrate da grossi borsoni di scudi, abbandonarono la sella e supine 
caddero nel prato ». Il Belloni annota: « Borsone è una specie di fungo: 
quindi borsoni di scudi equivale a scudi fatti a forma di funghi ». Ma non è 
borsone accrescitivo di borsa? Nelle borse, grandi o piccole, si riponevano 
— e ve li riporrebbe chi ne avesse — gli scudi coniati, gli scudi d’oro e di 
argento. 

Leggo nella nota bibliografica : « I biografi del Boccalini dicono che la 
prima centuria dei Ragguagli fu stampata dal Farri nel 1612, la seconda dal 
Barezzi nel 1613. Esiste invece — ed io l’ho avuta tra mano — un'edizione di 
tutt'e due le centurie fatta da Pietro Farri nel 1612 ». Invece, come se quella 
citata dai biografi non esistesse. Eccola qui, in ottavo, di carattere corsivo; 
le due centurie vi occupano esattamente lo stesso numero di pagine di quella, 
che il Belloni assicura d’aver avuto tra mano. Inoltre, egli dice che il secondo 
volume di quella tale edizione « è dedicato al cardinal Gaetano con lettera in 
data 21 settembre 1608 », e che « su questa data 1608 (anno nel quale il Boc- 
calini si trovava come governatore in Argenta) ci sarebbe da fare qualche ri- 
flessione ». Che curiosi criteri editoriali aveva quel Pietro Farri! Collocava al 
secondo posto la centuria scritta e dedicata quattro anni prima della prima. 
Suppongo che, nella data della lettera al cardinal Gaetano, il Belloni, in fretta, 
abbia letto Mmpcvii dove sta nitidamente impresso MDCXIII. 

A compenso di queste, che possono parere e non sono minutaglie pe- 
dantesche — perché i libri per le scuole devon essere preparati con la cura 
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più scrupolosa — ricorderò la voga, che i Ragguagli del nostro Traiano go- 
dettero in Inghilterra. Ebbero due traduzioni, la seconda delle quali fu ripro- 
dotta tre altre volte. Nello Spettatore, 1’Addison riassunse una storia e una 
favola di « questo giudizioso autore »; lo Steele addirittura lo imitò, compo- 
nendo anch’egli una visione del Parnaso; ma, in coda, mise un poco di ve- 
leno. « In fine, proprio all’orlo della collina, vidi Boccalini, il quale mandava 
al mondo di sotto avvisi di ciò che accadeva sul Parnaso; ma io mi accorsi 
che lo faceva senza il permesso delle Muse e di nascosto, e non voleva che 
fossero riveduti da Apollo ». L’arguta trovata dell’umorista inglese può for- 
nire oggetto di utile meditazione agli ammiratori del grandissimo cittadino 
di Loreto. 


Non so perché le note estetiche dello Sborselli al poemetto e alle odi del 
Parini sieno assai più scarse e scarne che nell’altro suo commento. 

Nella prefazione, dichiara schiettamente di aver tenuto presenti cinque 
commenti anteriori, e d’essersi più giovato di uno di essi. Cinque tra altri 
« molti e pregevoli ». Nasce il dubbio dell'opportunità di aggiungere un altro 
alla serie già troppo lunga. Egli « crede così di non aver derubato il tesoro 
della dottrina, ma di averlo assunto liberamente in eredità, non potendone 
essere giudicato indegno ». La perifrasi è ingegnosa, e, certamente, lo Sbor- 
selli ha lavorato e può lavorare sul suo; ma da quando in qua è permesso 
istituirsi erede della roba altrui? La verità è che, per una specie di comunismo 
didascalico, ogni autore di commenti crede aver diritto di saccheggiare i pre- 
decessori. Quando li ha elencati al principio, si frega le mani, convinto di 
aver, così, compiuto tutto il suo dovere. Poi, tutto quanto eredita da essi, 
lascia passare sotto silenzio. 


Il Bezzero pensa che, « nelle scuole, quello che conta e resta e vale è 
l'atto che ravviva il sentimento, consolida le impressioni estetiche, educa il 
gusto »; in altre parole, è « l’adoperarsi con amore e pazienza per far gustare 
ai propri allievi il valore d’un’opera d’arte ». Benissimo : vediamolo all’atto. 

Manca nel volumetto il testo dell’ Adelchi; il Bezzero preferisce parafra- 
sarlo o tradurlo in prosa, una scena dopo l’altra, e citarne brevi passi di tratto 
in tratto. Mentre parafrasa o traduce, fa osservazioni, mescola giudizi. Questo, 
chiamiamolo pure metodo, non mi pare praticamente efficace, perché impe- 
disce agli alunni sia di provare direttamente le impressioni estetiche, sia di 
comprendere e assimilarsi la verità, la sagacia delle osservazioni e dei giudizi. 
Nel colloquio tempestoso tra il re Desiderio e Albino, inviato di Carlo, la 
« ripresa » di Albino sembra al Bezzero « bellissima, vero scorcio di epopea ». 
E dice ai discepoli: « Ripetiamo mentalmente questi versi ». Come faranno 
essi a ripeterli, se non li hanno letti? Nel racconto del diacono Martino « ogni 
verbo segna e traduce una nuova emozione, che centuplicava le forze ». Un 
verso « ha una pausa magnifica, che spezza a bella posta la melodia ». I verbi 
dove sono? Il verso spezzato dalla pausa qual è? 

Prima condizione perché s’intenda e si gusti un’opera d’arte, è il rispetto 
di essa; riceverla e accettarla com'è, non alterarla. Non voglio dire che il 
Bezzero arbitrariamente introduca nel testo ciò, che piace a lui; ma che vi 
vede ciò, che il Manzoni non vi mise. Ho citato la ripresa di Albino: il Bez- 
zero vi sente « l'epopea, la diana e il rullo pugnace, il folgoreggiare della 
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guerra, rosso Arcangelo che dà fiato alla sua lunga tromba ». Ma che dice 
Albino? « Questa risposta (di Desiderio) significa guerra; io ve la intimo a 
nome di Carlo, il quale, suo malgrado, spiegherà il suo braccio contro chi 
starà con voi ». Questo è tutto. Nel monologo di Svarto, il Bezzero scopre: 
« Mai un rimorso, mai uno sguardo indietro, mai uno stimolo di volontà che 
non sia quello di arrivare alla dignità ducale e di mantenere risolutamente il 
suo posto, mai un sentimento che sorga a complicare o a contrastare, ecc. ». 
Mai, mai, mai! Quante altre volte ci è stato presentato Svarto? Dove e quando 
l'abbiamo udito pensare, veduto operare così? Nelle sue rapide e fredde me- 
ditazioni, si desidera proprio la risoluzione, l’ostinazione, l'energia, che i mai 
del Bezzero farebbero supporre. 

Per « consolidare le impressioni estetiche », egli suole giovarsi d’imma- 
gini e di paragoni. Quando Desiderio domanda cruccioso alla figlia: — Ame- 
resti ancora quel vile? e la figlia risponde: — Padre, nel fondo di questo cor 
che vai cercando?... Io stessa temo d’interrogarlo; egli commenta : « Temo. 
Verbo che rivela una psicologia cupa e tenebrosa. Il suo cuore è simile a 
certe voragini alpestri dagli orli mascherati di eriche e di rododendri sotto 
cui si nascondono scabri scondiscendimenti e in fondo bubbola, or sì or no, 
l’eco liquida di una corrente spettrale ». lo temo che tanto squillare e rim- 
bombare di fanfara non comunichi ai giovani l’immagine vera di quel povero 
cuore. E dubito che rendano schiette, fedeli impressioni estetiche, il verso, 
che « scivola sull’onda della rappresentazione come il vasello snelletto e leg- 
gero che porta le anime alla riva del Purgatorio », il crescendo di una gioia, 
« che sbatte l’anima qua e là, simile al volo scontorto di un uccello rimasto 
per molti mesi nella gabbia ». 

Che rimarrà nelle menti dei discepoli, di frasi vaghe come: « la parola 
in cui palpita una luce di neve », l’elemento storico e il fantastico « immede- 


simati con un palpito di eternità? ». Che rimarrà degl’innumerevoli personaggi, 
evocati senza che se ne veda ben chiara la ragione, dalla storia e dalla 
poesia? È una processione, da Eschilo a Giovanni Pascoli, dal pelide Achille, 
al re dei Goti Teja, e da Teja a Napoleone sottotenente, generale, imperatore, 
morente a St. Elena. Mi viene a mente il paragone del beato Giordano da 
Rivalto : « Non se ne appicca loro neuno, se non come le fave a! muro ». 


* x* %* 


Breve parentesi. 

Il delirio di Ermengarda suggerisce al Bezzero di esclamare: « Trova- 
temi nei Promessi Sposi una pagina che possa stare vicina a questa! ». Oh, e 
perché ci dovrebbe essere? Ma ora non si tratta di ciò. L’esclamazione mi ha 
fatto ricordare che una non lieve menda, una grave lacuna è stata or ora 
segnalata nel romanzo. Chi fu il marito di Agnese? Il padre di Lucia? A una 
così importante, così impellente domanda, il Manzoni non s’è mai curato di 
rispondere!... È vero che il padre di Lucia — dice Don Abbondio al Cardi- 
nale — morì molti anni fa; ma tale circostanza basta, forse a giustificare che 
la moglie e la figlia non lo ricordino mai? Nella minuziosa indagine, animo- 
samente iniziata e laboriosamente condotta a termine, sfogliando il romanzo 
una pagina dopo l’altra, il Cunsolo ha riscontrato innumerevoli occasioni e 
ragioni, in cui e per cui ha giudicato necessario, indispensabile che il Manzoni 
avesse fatto pensare Lucia al padre, Agnese al marito. Invece, niente; silenzio 
assoluto. Doloroso a dire, anche Renzo ha dimenticato i suoi genitori. Come 
se tutto ciò fosse poco, « neppure durante lo stato di bonomia, di disinvoltura 
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che la notizia della morte di don Rodrigo gli mette in corpo, don Abbondio 
rivolge un pensiero al padre di Lucia, ai genitori di Renzo ». Così padre Cri- 
stoforo, così il Cardinale. Omissione inesplicabile! 

No, la spiegazione c’è, chi la sappia, come il Cunsolo, rintracciare. Il 
Manzoni non aveva amato don Pietro, suo padre legittimo o putativo; aveva 
celebrato Carlo Imbonati, l'amante di sua madre. « Gliene restò un riguardo, 
una peritanza, il timore anzi che si sorridesse con amaro sarcasmo » se avesse 
attestato amore per il padre scomparso. Ecco perché studiosamente evitò che 
Lucia e Renzo si rammentassero mai dei rispettivi genitori! 

Perché « le radici delle grandi opere d’arte sono conficcate nella storia », 
il Bezzero ha supposto che il Manzoni « ha esplorato e illuminato il dolore di 
Giuseppina (Beauharnais, ripudiata da Napoleone), rappresentando per ana- 
logia il dolore di Ermengarda ». Il Cunsolo fa toccare con mano le radici dei 
Promessi Sposi conficcate nella vita intima di Alessandro Manzoni. 


* * * 


Che il centenario del Giusti, nel 19009, non abbia « risuscitato nei critici, 
nei letterati, alcun’eco notevole », come Ettore Allodoli deplora, è vero; non 
è interamente vero che « non si sono fatti numeri unici ». Dato e non con- 
cesso che i numeri unici attestino in modo certo e durevole il culto dovuto 
alla memoria degli uomini insigni, rammento che Ferdinando Martini rac- 
colse scritti di molti critici e letterati in sedici pagine grandi dell’Illustra- 
zione italiana. Ma che ha fatto egli, l’Allodoli, per suscitare un’eco notevole? 
Ha raccontato la vita del Giusti; poi, a coloro, che hanno tentato di demolirlo, 
ha opposto sommariamente, in tre periodi o quattro, che il Giusti è poeta 
nuovo, poeta del grande e del piccolo, artista puro e vero. Poco; sentenziare 
non è dimostrare. 

Le note di questo volume, copiosissime, mi son parse non di rado inu- 
tili, 0 insufficienti, o errate. La censura è grave; sento il dovere di addurre 
qualche prova. 

Inutili. L'edizione è « ad uso delle scuole medie », alle quali si fa perder 
tempo e si reca offesa gratuita spiegando modi di dire e vocaboli come far l’e- 
same di coscienza, ragliare, bagattelle, a doppia suola (lo stivale), litania, 
tappato, con che faccia, branco, un'ora sana, pestello, subbuglio, sin dalla 
culla, in cagnesco, ecc. Frammezzo a tanta abbondanza, Morfeo, re Sacri- 
pante, Rodomonte, Penelopee, Don Giovanni, Zoilo, e forse qualche altro, re- 
stano nomi senza soggetto. 

Insufficienti. L’indeterminato, il su per giù, il press’a poco, si sostituisce 
alla precisione del poeta. Così Vandalo significa barbaro, straniero di origine; 
Gracco, demagogo popolare; al tempo di Pipino, in tempi interamente pas- 
sati; Lindoro, giovane musicista alla moda; Bargello, polizia, ecc. Il Giusti 
dice nella Gita : 

Torno al viaggio, e come fece Flacco 
Del suo da Roma a Brindisi; 


il commento dice che Orazio, nato a Venosa nell’Apulia (!), « oltre che poeta 
lirico, fu osservatore acuto e bonario », ecc. Tace come fece del suo viaggio; 
ignora la bellissima satira Egressum magna. 

Nella dichiarazione di un proverbio, il Giusti raccontò « di un certo To- 
bia », il quale, invece di schiacciare la, mosca molesta, la prese con due dita 
delicatamente, e, fatta aprire la finestra, le dette il volo. Nemmero una pa- 
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rola di questo Tobia, — Uncle Toby — che non è uno sconosciuto; né del 
romanzo, dal quale il Giusti tolse l’aneddoto. 

Errate. Mummie dalla matrice. 1 giovinetti, che leggeranno la nota : « Fin 
dalla nascita », non scambieranno questa matrice con la Chiesa madre, come 
quello scolaretto siciliano, al quale il professore fece imparare a mente la 
poesia senza spiegargliela; ma non sentiranno tutta la forza dello scherzo. 
Il] poeta intende che eravamo già mummie prima di nascere. Eredità giacenti : 
nella chiosa tre righe lunga è vano cercare il senso proprio di queste due 
parole. È vero che bisognava cercarlo un po’ lontano, in un paragrafo del co- 
dice civile. — Lo Stivale, dopo gli accenni a Carlo VIII ed a Pier Capponi, ri- 
corda che, in quel tempo (1494) o giù di lì, saltò fuori di bottega 


Un certo professor di medicina, 
Che per camparmi sulla buccia, ordì 
Una tela di cabale e d’inganni. 


In questo professore di medicina, l’Allodoli ravvisa — chi lo crederà? — 
« Cosimo il Vecchio detto il Padre della Patria, il quale... » era morto 
trent'anni prima di quel tempo. Appresso, Lo Stivale, in una perifrasi chiaris- 
sima, indica il padre del mulatto Alessandro, primo duca di Firenze; la nota 
fa generare Alessandro da Lorenzo duca di Urbino, e gli dà per sorella Cate- 
rina regina di Francia. Bastarda anche lei? 

Spesso tutta la fatica dell’annotatore si riduce a porre un sinonimo ac- 
canto al vocabolo adoperato dal Giusti; quando la sinonimia non c’è, capitano 
equivoci strani. Allora, nonostante la diversità della materia, della forma e del 
volume, la cazzarola diventa il pentolo; a dispetto della sua lunghezza e del 
suo peso, il palo si ammiserisce a piolo. Quale vignaiolo pianterebbe dei pioli, 
dei cavicchi, a tenere alte le sue viti? 

Addebito al tipografo negligente Creso re di Midia e 


A ber lo dolce essenzio dei martiri. 


FRANCESCO TORRACA. 


SCRITTORI D’OGGI 


UxserTO FraccHIa, Gente e scene di campagna, Ed. Mondadori, Milano, 1931. — ALBERTO SPAINI, 
La moglie del vescovo, Lanciano, Gius. Carabba, ed., 1931. — In., Malintesi, ibid., 1931. — 
VaLENTINA MacvxonI, Liriche, Roma, « Al tempo della fortuna », 1932. 


Cade sulla campagna, da tre giorni e tre notti, ininterrottamente la prima 
pioggia d’autunno. Allora, la mattina del quarto giorno: « presi da un im- 
provviso bisogno d’evasione, decidemmo di uscire sotto la pioggia e di an- 
dare nel bosco... La pioggia era così sottile che pareva di camminare in una 
nube di efimeri... Non appena ci fummo allontanati dalle case, provammo 
una sensazione assai strana, che somigliava ad un sogno, anzi al risveglio 
da un lungo sonno. C’era intorno a noi, nelle cose, tutte a noi familiari da 
lungo tempo, alberi siepi pietre, un che di misterioso, di magico, che non 
sapevamo spiegare. Quello era e non era il nostro paese, erano e non erano 
le cose a noi sempre note. Pareva che, senza mutare forma e attributi, aves- 
sero mutato natura ». 


luog! 
quei 
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Ed ecco precisarsi questo senso: « Eravamo passati mille volte per quei 
luoghi medesimi senza mai notare turbamento di sorta in quegli alberi, in 
quei cespugli, in quei sassi su cui posavamo il piede per valicare i ruscelli 
gonfi d'acque torbide, in quelle rocce coperte di pallidi muschi; ed ora ave- 
vano l’aria di guardarci come intrusi o stranieri, solo perché da tre giorni 
non udivano il rumore cadenzato di un passo. Forse credevano che il regno del- 
l'uomo fosse finito per sempre e che ad esso fosse succeduto il regno delle 
piogge perenni. Certo vivevano in quest’illusione i rospi obesi che trascina- 
vano audacemente i loro ventraccioni proprio in mezzo al sentiero o vi cova- 
vano immobili fra i ciottoli e le pozzanghere. Essi spalancarono i tondi occhi 
e si misero ad ansimare come vesciche quando videro le nostre terribili ombre 
incombere, offuscando a un tratto il loro già fosco orizzonte ». Dove note- 
remo la viva spontaneità dell’immaginazione personificante. 

Ma ripetiamo l’osservazione. Poco dopo, nello stesso racconto (poiché i 
funghi hanno invaso il terreno da ogni parte): « Ne calpestammo non so 
quante tribù, togliendo loro la speranza, che forse nutrivano, di poter in 
breve tempo ricoprire l’intera faccia della terra, e abbandonammo i loro 
resti mortali alle grosse limacce che, color di iena e gonfie di bava, striscia- 
vano faticosamente là intorno ». Qui si va di notte nel bosco, con un lume: 
« I tronchi e i rami degli alberi, così domestici e accoglienti in ogni ora del 
giorno, ti guardano con un’impassibilità corrucciata ed ostile che non lascia 
dubbi sulla loro istintiva ferocia. Dietro a quelli che la luce investe in pieno, 
serrano silenziosamente le tenebrose file tutti gli altri, come per sbarrare il 
cammino al nostro poco lume... ». 

Si potrebbe continuar con gli esempi. Né frequente è il difetto specifica- 
mente connesso all’indicata facoltà : val quanto dire, la personificazione sfor- 
zata, astratta. Freddi tratti allegorici si hanno soltanto, a noi sembra, nel 
racconto Vita del torrente. Anche in questo, tuttavia, si veda qua e là, a 
contrasto, la freschezza delle impressioni. L'immagine d’una grazia tanto pe- 
netrante, del torrente appena nato: « Ammettiamo pure che sia un ruscello. 
Certo non è ancora un torrente. Allegro, petulante, capriccioso, irrequieto 
come tutte le creature che si affacciano da poco alla vita — questa specie 
di cucciolo, questa specie di pulcino dei corsi d’acqua — corre e saltella in 
un letticciòlo tagliato sulla sua misura... ». E il lettore avrà già osservato, 
che lo scrittore conferisce il tono giusto alle sue più audaci personificazioni, 
accompagnandole con una sfumatura di sorriso. Tutto sorridente è Il petti- 
rosso. « L’altro giorno venne un cacciatore su dalla vallata e, appostato 
fra le canne, appestò l'aria di colpi proprio qui intorno al frutteto... Dove 
si fosse nascosto il mio pettirosso non so. Presi il chiòccolo e mi misi a chia- 
marlo, e poco dopo eccolo spuntare dietro una fogiia per nulla accorato, 
anzi saltellante e vispo più che mai; e, incuriosito da quel suono di fischia- 
rella, avvicinarsi a me di ramo in ramo, sbirciandomi con i suoi occhi, 
grandi per un uccellino della sua forza, e nerissimi; e infine mettersi a chioc- 
colare anche lui come il mio chiòccolo. Se dovessi dire la verità, mi parve 
contento di ritrovarmi sano e salvo dopo tanto schioppettare ». Così tutto 
il racconto. 

E ora passiamo all’altra più ampia manifestazione, che ha in questi scritti 
la sensibilità del Fracchia : quella sensibilità di cui la critica, per via di de- 
terminazioni varie ma infine convergenti, ha riconosciuto ormai il fondo im- 
maginoso o « fantastico ». Si tratta di racconti (meglio si direbbe, nel buon 
significato acquisito, frammenti), dove il Fracchia si trasferisce in un mondo, 
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nei riguardi della sua ispirazione assolutamente nuovo: la campagna. Ma 
una specie del sentire « fantastico » non è forse il sentire « avventuroso »? 
Ora, il Fracchia aderisce alla campagna — aspetti di matura, vita della 
gente — con una disposizione în cui entra, inizialmente almeno, un profondo 
gusto dell'avventura. 

E dunque, in primo luogo, come se il paesaggio con i suoi mutamenti se- 
condo le stagioni e le ore, diventasse oggetto di esplorazione e scoperta. Si 
riconsiderino, da tale punto di vista, i passi citati innanzi ad altro scopo : ecco 
la « scoperta » del bosco, ora dopo la pioggia, ora di notte a una luce artifi- 
ciale. Il medesimo bosco, quest’altra volta, è « scoperto » quando l’inverno 
l’ha tutto spogliato : « La trasparenza dell’acqua marina mi ha sempre riem- 
pito di meraviglia... Con la stessa curiosità e lo stesso stupore, come di cosa 
vicina nello spazio e lontanissima, vidi, attraverso la rete trasparente dei rami, 
il fondo del bosco... Quei sentieri per i quali tanto spesso mi ero perduto, ec- 
coli invece molto chiaramente serpeggiare in ogni senso, rincorrersi, formare 
croci e nodi di una logica perfetta. Sono così i viottolini puliti delle formiche 
intorno ai formicai. E ti ricordi quando te ne andavi laggiù a caccia?... Ogni 
uccello non era che un’ombra che con un frullo d’ali si perdeva fra le mille 
altre ombre del bosco... Ora sono laggiù che volano d'albero in albero, come 
pesci guizzanti nell’acqua : il loro capriccioso andirivieni non ha più segreti, 
e appunto perciò appare strano ». 

Andar per funghi, Andar per legna, Andar per trote, Autunno (la posta 
al tasso), Caccia piccola, — questi racconti che quasi fan gruppo nella prima 
metà del volume, — sono altrettante disinteressate « esplorazioni ». La pro- 
testa che in uno dei casi, scherzosamente ma non troppo, l’autore solleva 
contro il fine utile, potrebbe anzi valere un po’ per tutti: « Chi non sa che 
cosa significhi andar per funghi e si accontenta del mediocre piacere del ghiot- 
tone quando è il momento di mangiarne vuol essere compianto come il pe- 
dante... Andar per funghi, invece, è poesia e avventura ». Ed ecco infatti, 
se le cerchiamo, alcune ghiottonerie esse stesse « poetiche » e « avventurose »: 
« Intanto i beccafichi s’ingozzano di fichi maturi, e le bacche del ginepro in- 
grassano i tordi; e con la farina nuova di granturco s’imbandiscono magistrali 
polente sulle quali essi fanno una bella morte. Questo è quanto vi offro : cose 
semplici, come vedete... »j « Ora noi faremo un fornello con due pietre, una 
fascinetta di rami secchi, un focherello vivo e linguacciuto. Chi raccoglierà 
le castagne, chi le inciderà col ronchetto, chi le farà ballare nella padella sul 
crepitante fuoco, finché anche la buccia si schiuderà lacrimando, e vedremo 
il bianco delle castagne piangere e rosolarsi ». 

Poi, come si diceva, gli uomini. In ispirito d'avventura son visti quella 
vecchierella che va per legna, quel carbonaio che a distanza, sul fianco opposto 
della montagna, suggerisce « l’idea d’un insetto, e la sua capanna quella di 
un piccolo cono di polvere, come se ne vedono al mattino sulle aie intorno 
all’orifizio dei formicai ». « Quando viene il magnàno — questo accade tre 0 
quattro volte l’anno — è come se approdasse una nave ad una isoletta dimen- 
ticata e mettesse giù, sulla riva, con un battellino, un uomo fuligginoso, per 
riprendere poi subito il largo e perdersi all’orizzonte ». Quindi la partecipa 
zione di tutto il paese al raro evento; e quelli che, partiti avanti giorno pei la- 
vori dei campi, « tornano ora soltanto, alla fine del giorno attraversando 
stanchi la piazza vedono quella fossetta nella quale ormai non rimane che un 
pugno di cenere. — Tò, — dicono, — c’è stato il magnàno... — E pensano, 
crollando il capo: — Che peccato! — ». Qui si cita dall’immaginario discorso 
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che, ironizzando su un grazioso tono il proprio fantasticare, lo scrittore tiene 
al sonatore di filarmonica, capitato nel villaggio per caso: « Quello che ci 
piacerebbe è di sentirvi sonare per nessuna ragione, ma solo per amore della 
musica. Noi possiamo condurvi in certi angoli del paese dove da tempo im- 
memorabile non echeggia nota; sotto certi anditi silenziosi come tombe; nel 
bosco, che l’ultimo temporale ha spazzato d’ogni ragnatela; e, quando sarà 
scesa la notte, col sorgere della luna, sotto le finestre delle belle, che, pove- 
rette, non sanno che cosa sia una serenata ». 

Ci si può tuttavia limitare a queste constatazioni? Abbiam pure accennato 
che il Fracchia si accosta alla campagna col gusto dell’avventura, solo a dir 
così in un primo ideale momento. E dunque è vero : dopo, la sua adesione alla 
terra, e agli uomini della terra, si fa più « statica » ed « obiettiva ». Non di 
rado, anche, più concreta e profonda; poiché sembra che appunto in concre- 
tezza e profondità vi si consumi allora tutto quel potere d’immaginazione. 

In Maggio : « È inesprimibile il senso di pericolosa immobilità, di inquie- 
tante calma che emana dalla terra. Essa è tutta lieviti e fermenti, ma appare 
tanto più dolcemente addormentata che in estate. Il ritmo della vita vegetale 
sfugge ai nostri sensi imperfetti. Se essa si fermasse di colpo!... Non così in 
estate, quando ogni pianta ha il suo frutto, e il sole, cambiandone il colore, 
lo fa maturare sotto i nostri occhi; quando dipende soltanto da noi di co- 
glierlo o di lasciarlo avvizzire. Allora la terra ha compiuto il suo lavoro e si 
abbandona senza segreti né difese al dominio dell’uomo. Affaticata non po- 
trebbe né impedire alla spiga di aprirsi, né alla pesca di staccarsi dal ramo, 
né fermarsi né tornare indietro... La differenza è tutta qui, minima e immensa, 
come fra l'avvenire e il passato. Bisogna vedere la gemma fiorire, cadere il 
fiore, il minuscolo frutto denudarsi degli ultimi pistilli, la foglia aprirsi, il 
virgulto crescere, per amare veramente la terra, l’albero, il filo d'erba e per 
capire la vita del contadino, che non è dunque soltanto fatica per dicioccare 
il campo e avidità di raccogliere ». Uno dei racconti in cui la vita del conta- 
dino più è sentita con « obiettiva » intimità, è La stalla. Altra volta assorbe 
totalmente l’attenzione dello scrittore, in ogni suo desolato particolare, la re- 
cente storia della piccola vallata (Miniere). Donne di terra: il Fracchia ha 
qui pagine di psicologia distaccata, d’un vigore sintetico in lui indubbiamente 
nuovo. 

E accade così che il critico, anche esigente, chiudendo questo libro si 
trovi poco disposto ad insistere sui difetti; che sono, sopra tutto, qua e là una 
discesa in toni di cronaca, certi inopportuni ripiegamenti riflessivi. Poiché 
si pensa infine : qual lungo viaggio, e attraverso quanti e quali ostacoli! Una 
vigile coscienza critica sospingeva in massima i nostri scrittori di qualche 
originalità, verso un autobiografismo più o meno trasposto : un bisogno di 
« umana » espansione, e il geloso pudore della propria intimità, convergevano 
invece a ritrarre il Fracchia da ogni passo in questo senso. Quindi la psico- 
logia « distaccata »j e in questa, a cercarvi soluzioni, quella sensibilità « fan- 
tastica »! Il cosidetto « fiabesco » di Angela, l’avventuroso romanzesco della 
Stella del Nord, bisognerà riguardarli a tale stregua. 

Frattanto, a misura che la critica, come si vede, va riconoscendo in questa 
postuma raccolta le cose migliori del Fracchia, — appunto i segni d’una ma- 
turità ormai sicura, — il rimpianto dello scrittore così presto scomparso acu- 
tamente si rinnova. 


ALFREDO GARGIULO. 
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La posizione spirituale di Alberto Spaini rispetto al mondo e alla vita è 
essenzialmente scettica : e sia pure d’uno scetticismo senza sostrato né rigore 
filosofico, senza intimi travagli né drammi, ma alla buona, tra elegante e mon- 
dano ; di quello scetticismo, per intenderci, che consiste più che altro nel non 
impegnarsi — idealmente o praticamente — mai a fondo, e nell’interessarsi 
un po’ di tutto, di tutto alla fine sorridendo. Onde quei due elementi di cui 
ogni scetticismo, quantunque spicciolo, risulta, e per cui si esplica: l’ironia 
e la dialettica, non hanno in Spaini nulla di acre o di mordente : sono ancor 
essi « brillanti », eleganti, e vorremmo aggiungere salottieri, ove da questa 
parola si escludesse ogni significato spregiativo. La sua ironia, più che tale, 
è arguzia : scintillio dello spirito rimbalzante irrequieto di cosa in cosa; e la 
sua dialettica, la sua sofistica, hanno una genesi e un procedimento piuttosto 
sensuale che logico : sono il frutto d’un compiacimento, d’una voluttà del bel 
parlare; d’un vagheggiamento della parola in quanto parola. 

Però, se non drammi né travagli, al fondo di codesto scetticismo c'è 
— forse neppur bene rilevato da Spaini stesso — come un senso di stanchezza, 
un’uggia per quell’iridato quanto labile giuoco dello spirito; e un conseguente 
bisogno di evasioni, o meglio di « rifugi » in un mondo diverso dal presente, 
ove il respiro sia più libero, più ampio, e gli aspetti delle cose, nella loro 
aereata concretezza, più vicini, più intimi allo spirito che non quelli attuali. 
Ci fanno avvertiti, di codesta uggia e bisogno, quelle réveries, quelle rievoca- 
zioni avventurose del proprio passato, con che egli interrompe di tanto in tanto 
le sue prose più radicate nel reale, lo scoppiettio più mondano dei suoi para- 
dossi; e, ancor più, l’accento di codeste rievocazioni, non tanto nostalgico 0 
fantastico, quanto estatico. La propria giovinezza si colora agli occhi di Spaini, 
in quei momenti, dei colori incantati del mito. Momenti che — com'è facile 
intendere — sono, dal lato estetico, i soli autentici di Spaini: quelli in cui il 
suo stile freddamente geometrico pare animarsi d’un’intima vita. 

Ora, date queste sue caratteristiche spirituali, si comprende come Spaini 
sia — empiricamente parlando — temperamento, piuttosto che di lirico o di 
narratore, di « saggista », di « frammentista » nel senso buono; di scrittore, 
insomma, di « terza pagina », estroso, garbato, raffinato, piacevole, oscil- 
lante di continuo tra i modi realistici e quelli fantastici, tra i toni oratorii e 
quelli lirici, tra-.le « moralità » letterarie e le « varietà » a fondo impressio- 
nistico, tra il resoconto « truccato » d’un viaggio, e la recensione, piena di 
arabeschi immaginosi, d’un libro, d’una recita o d’una mostra d’arte. Non 
avendo nessun prepotente interesse spirituale cui consacrarsi, egli si può con- 
cedere, di volta in volta, e pelle pelle, ai più disparati interessi. Non per nulla 
i suoi Viaggi di Bertoldo, che raccolgono scritti di natura siffatta, sono un 
libro felice : nonostante il suo andamento cronachistico, anzi appunto per 
questo, frequenti vi sono quelle « aperture » improvvise di visuale e di respiro, 
in che abbiamo visto consistere i suoi momenti migliori. 

Non altrettanto, invece, si può ripetere a proposito di questi due suoi re- 
centi volumi; o almeno del primo di essi, La moglie del vescovo, nel quale 
Spaini, non tenendo conto delle sue effettuali doti e facoltà, ha voluto tentare 
il romanzo, la narrazione distesa, la « costruzione », e creare — intorno al 
motivo, sostanzialmente autobiografico, del « carpe diem », del « lasciarsi vi- 
vere », dello scettico passare di cosa in cosa — personaggi, vicende, ambienti. 
Si può immaginare quel che è accaduto: quel motivo è rimasto puramente 
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asserito, mentre i personaggi non hanno altra consistenza che razionale, dia- 
lettica e persino — in senso lato — polemica. Sole parti felici, certe divaga- 
zioni amabilmente argute, certi commenti estrosi in margine a questo o quel- 
l'episodio, certi, non diremo ritratti, ma disegni di donna, abbozzati alla 
brava (si veda quello di Enid, p. es., contaminato però qua e là da notazioni 
sensualistiche); 0, meglio ancora, certi « rifugi » fantastici dal presente nel 
passato, certe incantate evasioni (es., le pagine sulla peste e sul conseguente 
delirio del protagonista) : ch'è quanto dire le parti in cui sul nuovo, predomina 
il vecchio Spaini. 

Il vecchio, cioè il vero Spaini, più liberamente compare nelle prose e nei 
racconti dell’altro di questi libri, Malintesi, ch'è pertanto superiore, e d’assai, 
al precedente. C’è ancora spesso, è vero, la velleità costruttiva, l'aspirazione 
alla narrazione distaccata, obiettiva, e insomma quelle che si possono chia- 
mare le ambizioni innaturali di Spaini : e si confrontino i racconti La vita sin- 
cera, L’incomprensibile Alfonso, L’arte di non morire, che ci mostrano gli 
aspetti più freddamente intellettualistici e aridamente scettici di lui; ovvero 
L'avventura parigina, S. A. « L’Umor Gaio », La truffa all’africana, che at- 
traverso la deformazione ironica o satirica conducono fino alla rigidità dello 
schema motivi pur schiettamente umani; oppure Il miracolo, Storia di cen- 
tauri, Il culto della bellezza, che a causa soprattutto del loro umorismo cere- 
brale, non giungono a rendere compiuta quella delineazione di figure e di 
« macchiette », pur avviata con un certo vigore. Ma è anche vero che rac- 
conti, o — esulando da essi ogni intento propriamente narrativo — prose 
come Violini e campane e Re Ernesto I, ispirate da quel senso di evasione, e 
attuanti quella proiezione favolosa della realtà contingente, o del mondo dei 
ricordi, di cui abbiamo parlato, sono tra le cose migliori di Spaini. Notevole 
specialmente la seconda di queste prose, dove su un fondo autobiografico (il 
modo avventuroso con che egli fanciullo guardava alla realtà) s’inseriscono 
motivi scettici maturati in seguito, ma derivanti appunto da quello una giu- 
stificazione, un’illuminazione, e insomma come un’alone di stupore. Qui, in 
questa intersecazione, per così dire, di piani temporali e spirituali diversi, lo 
scetticismo levigato ma talvolta squallido di Spaini tocca l’arte: un’arte a 
fondo ansioso, nostalgico ancor essa. 


Valentina Magnoni non è nome ignoto alle nostre lettere: un suo studio 
sul Greco valse ad attirare sopra di lei, qualche tempo fa, una benevola atten- 
zione. Ora però si presenta in tutt'altra veste: in una veste più sua e di più 
deciso impegno : in veste di poeta; e questo suo primo volumetto di liriche ha 
— fra i molti e del resto inevitabili difetti — tali doti di freschezza da renderla 
più che mai meritevole di considerazione e di fiducia. 

Giovanissima, la Magnoni risente delle condizioni di spirito proprie più 
o meno di tutti i nostri scrittori, come si suol dire, « minori dei trent'anni »: 
un’incertezza che vuol diventar fede; un senso di sospensione e di vuoto che 
anela alla concretezza; un bisogno assillante di analisi, d’introspezione, e in- 
sieme un’ambizione di sintesi, di obiettività; una coscienza critica della poesia 
e della vita, che tende a farsi amore di poesia e di vita. Donde, anche in lei, 
da un lato un intenso disdegno d’ogni limite, d’ogni contingenza ed empiria, 
e quindi insofferenza e noia di questa vita, accoramento, pessimismo; dal- 
l’altro, ansia di evasioni, di comunioni cosmiche, di più armonica, vasta, uni- 
versale vita, e quindi — in fondo — presentimenti di benessere spirituale, bar- 
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lumi d’ottimismo, sia pur temperato. « Oh vita che ci rendi — al tempo tuo 
soggetti — nell’ore, come a una prigione, — entro cui il corpo è un soprav- 
vissuto! — (Bellezza di certe ore — senso d’astri — alito di preghiera — folle 
amore — e canto e bene — e nella luce il mondo, — un dolce umor di forme) », 
S’intende che un siffatto stato d’animo, lungi com’è dall’equilibrio, dalla ri- 
soluzione, porta, esteticamente, ad eccessi e incongruenze, a oscillazioni e ap- 
prossimazioni, a verbosità e astrattezze, E la Magnoni per suo conto aggrava 
quello stato d’animo, quell’incertezza psicologica, con un’incertezza — per 
così dire — fisica, derivantele dal suo essere donna, dal suo naturale bisogno 
di mimetismo, di narcisismo, di esteriorità, che ora la induce ad accettare pas- 
sivamente schemi e modi poetici altrui (specialmente avvertibili quelli di Onofri, 
di Ungaretti e anche dell’Aleramo), ora a idoleggiare i suoi sentimenti, il suo 
stesso stato d’animo, a specchiarsi in esso, a baloccarsi con esso. 
Dall’accettazione di schemi e modi altrui nascono necessariamente accenti 
retorici; e sia pure d’una retorica « nuova », in regola cioè con le tendenze o 
mode poetiche d’oggi, e, ammettiamo, più intelligente di quella di ieri, mas- 
sime femminile; ma pur sempre retorica. (Che le donne, invece della propria 
angusta psiche e del solito mal d’amore o fremito dei sensi, ci parlino di queste 
nobili inquietudini spirituali, è infatti un buon indizio; ma è indizio che non 
tanto riguarda la poesia in sé, quanto la storia del gusto e del costume). Ora 
le parti retoriche sono, nella Magnoni, ancora le più numerose. Basterà questo 
esempio (Il segreto del mondo): « Nel cerchio — che sfocia al sepolcro, — il 
glauco morire del giorno — appena iniziato e già chiuso, — nel vortice alato 
— che dona alla carne il sospiro, — racchiuso — è il segreto del mondo ». 
Dove è facile vedere, attraverso la lambiccata, arbitraria scelta delle parole — 
corrispondente non allo svolgimento d’un motivo spirituale unico, ma alla 


giustapposizione di motivi diversi — come il sentimento della poetessa sia pro- 
priamente assente, e come in sua vece giuochino quelle reminiscenze — mas- 
sime onofriane — che le ronzano all’orecchio e che le dànno il senso della co- 
smicità; o meglio, che consuònano con ciò che a lei sembra essere poesia, e 
che magari ella scambia per il proprio mondo poetico, ma che con questo 
poco o nulla hanno poi che vedere, in quanto — è ovvio — frutto di esperienze 
spirituali altre dalla sua. 


Da quello che abbiamo chiamato narcisismo nascono invece accenti che, 
se assai più vicini dei precedenti alla poesia, poesia ancora non possono dirsi. 
Siamo piuttosto in « un’aura poetica », dove intuizioni schiette, felici ven- 
gono lasciate allo stato grezzo dal prevalere improvviso di interessi ad esse 
ignoti, da certo compiacimento estetistico, da certo praticismo sentimentale; 
oppure vengono svolte su piani piuttosto razionali, logici, che lirici (Pos- 
siedo..., Sorgenti, Tenerezza, Pulviscolo, Comunione, Ricupero, Febbre, No- 
stro tramonto, Sonno, Fantasia, ecc.). Qui, in genere, c’è l’asserzione, la de- 
scrizione d’un sentimento, non già la sua rappresentazione poetica. Si veda 
quest’esempio (Coprensione) : « Sono il monte, la valle, i bei pini, — i ruscelli, 
le nubi ed i fiori. — Sono in essi perché li comprendo. — Le ore dell’alba, — 
le fiamme del vespro, — si sciolgono in mille rinascite — e la forza ch'è in 
esse, in me genera — un battito lungo ed eroico ». 

Ma ci sono parti di liriche (p. es., il momento centrale di Vespro), ovvero 
liriche intiere — per lo più brevissime — in cui quello stato d’animo, conden- 
sandosi e sublimandosi, raggiunge chiarezza, concretezza e, nella sua subiet- 
tività, obiettività d’espressione. Qui è da ricercare la vera Magnoni. La quale, 
naturalmente, non ha ancora una fisionomia del tutto spiccata, una sua voce 
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inconfondibile, ma nondimeno già si distingue, nel coro dei poeti più o meno 
a lei coetanei, per quel suo portare, nella celebrazione di quell’intimo travaglio 
che s'è detto, una nota d’ingenuità sorpresa, di candore timoroso, di malin- 
conia venata d’ebrezza. Quel benessere spirituale di cui sopra si parlava, forse 
in lei è già più frequente che non sembri. Si leggano le liriche: Evasione, 
Sera, I giorni, Notturno, Giglio, e soprattutto Mattino : « Odore d’erba re- 
cisa — salute dei mattini — lungo i prati. — Nello spazio — le intatte forme 
libere e dorate — lentamente — aprono occhi immortali ». Qualche lieve in- 
crinatura è dato cogliere pur qui (si veda, nella lirica citata, la metafora del- 
l’ultimo verso, che nella sua astrattezza sta a denotare come a un’intuizione 
ancora bisognosa di elaborazione e di chiarimento, sia stata frettolosamente 
sovrapposta un’espressione purchessia); ma in genere gli schemi retorici sono 
caduti e l’aura poetica s'è purificata in poesia. N’è riprova lo stile, fattosi, di 
arido o abbondante, essenziale e intimamente armonioso. 

Ed è proprio tale facoltà di « purificazione » che lascia a sperar bene di 
questa giovane poetessa. 

ARNALDO BOCELLI. 


SCIENZE BIOLOGICHE E MEDICHE 


Cu. Dusors, A propos de la genèse du C. N. I. de Berne. Arch. Svizzero di Neur. e Psich., 
1931, XXVII. — M. Minkowski, Ergebnisse einer internationalen Enquète iber die Stellung 
der Neurologie in medizinischen Unterricht. Schweiz. Arch. f. Neur. u. Psych., 1931, XXVII. 
— L. ScunypEr, Un congrès intern. de neurologie victime de la guerre. Arch. suis. de 
Neur. et Psychiat., 1923, XII. 


Come la corrente di un fiume si divide e suddivide in correnti secondarie, 
che poi riconfluiscono variamente insieme per nuovamente suddividersi in 
conseguenza degli ostacoli o delle variazioni di profondità e di ampiezza che 
incontra nel suo letto, variazioni che in gran parte sono alla loro volta opera 
della corrente medesima, così accade del pensiero scientifico lungo il corso 
del tempo. 

Tale scomporsi e ricomporsi in piccoli alvei distinti, riguarda natural- 
mente molto più le scienze applicate che non la scienza pura. Questa obbedisce 
in generale alla sua grande tendenza sintetizzatrice ed è meno soggetta alle 
contingenze esterne. Le scienze applicate invece, immerse in gran parte nella 
pratica, sono condizionate da fattori esterni e pratici come le necessità didat- 
tiche, le condizioni economiche e il grado di cultura del paese, l'indirizzo poli- 
tico del momento, le opportunità professionali, l’autorità scientifica e sociale 
di singoli uomini e via dicendo. 

Un interessante esempio di tali processi di assestamento ci è dato dalle 
varie discipline biologiche e mediche che hanno per oggetto il sistema nervoso 
e che o come capitoli di più vaste discipline quali la fisiologia, l'anatomia 
normale e patologica, la clinica medica e chirurgica o come discipline auto- 
nome quali la psicologia, la neuropatologia e la psichiatria hanno avuto da 
tempo appassionati cultori e furono rappresentate degnamente nell’insegna- 
mento ufficiale. Recentemente si è però manifestata la tendenza a riunire in 
un corpo unico tutti o quasi tutti questi svariati insegnamenti, i quali sotto il 
nome di neurologia verrebbero a costituire la teoria e la prassi di un gruppo 
autonomo di specialisti. 
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Trattandosi di un campo nel quale ha larga parte la pratica clinica e pro- 
fessionale, è ovvio che gli elementi che determinano questo orientamento siano 
precipuamente pratici, o in altri termini che da qualche progresso o nuovo 
indirizzo nella pratica sia venuta la spinta verso l’auspicata unificazione. Non 
è infatti difficile riconoscere nei chiari progressi della chirurgia cerebrale e 
nervosa il germe intorno a cui tende a cristallizzarsi tutta la Neurologia. 
Mentre fino a poco tempo fa, e salvo rare eccezioni, la fisiologia e l'anatomia 
del sistema nervoso maturavano nelle tiepide serre dei laboratori e le malattie 
del sistema nervoso, tranne le malattie mentali propriamente dette, facevano 
parte e nobilissima parte della clinica medica, la chirurgia non interveniva che 
raramente, in seguito all’indicazione del medico, come esecutrice dell’atto 
operatorio. 

Oggi invece i progressi tecnici della chirurgia cerebrale sono talmente 
notevoli che, nelle mani di coloro che vi si sono specializzati, l'intervento ope- 
ratorio del cervello presenta quello stesso grado di sicurezza che forma il 
vanto della chirurgia generale, mentre i mezzi diagnostici si sono tanto arric- 
chiti ed affinati che le possibilità di una cura chirurgica tempestiva, vale a 
dire non procrastinata fino a quando i progressi del processo morboso hanno 
reso impossisile una guarigione, sono aumentate in modo assai confortante. 

Si comprende così che il chirurgo senta il diritto e il dovere di essere 
anche per il sistema nervoso, come per il rimanente campo della chirurgia 
generale, il diagnosta dei suoi casi, ciò che lo porta d’altra parte ad appro- 
fondire i suoi studi nel campo delle funzioni normali e patologiche del sistema 
ed anche ad acquistare specifica conoscenza dei mezzi diagnostici di cui par- 
leremo più avanti. Data però la insuperabile limitazione dei poteri mentali e 
tecnici dell’uomo, si comprende come il chirurgo che ha preso questo indirizzo 
debba anche circoscrivere la sua attività clinica ed operativa al sistema ner- 
voso. È solo così — e in condizioni di ambiente e di mezzi particolari — che 
sarà possibile concepire una esperienza ed una competenza come quella del 
celebre chirurgo di Boston — H. Cushing — il quale recentemente parlava 
dei risultati dell'esame istologico di duemila tumori intracranici. 

Anche però senza aspirare a queste fastosità statistiche, la tendenza mo- 
derna degli studiosi è quella di una organizzazione che, prendendo a prestito 
una espressione molto usata nel linguaggio economico-industriale del dopo 
guerra, si potrebbe indicare come « l’organizzazione verticale » delle disci- 
pline neurologiche le quali — cominciando dalle basi anatomiche e fisiologiche 
attraverso la patologia, l'anatomia patologica e le altre discipline ausiliarie 
e culminando nella clinica e nella chirurgia — costituirebbero insieme la Neu- 
rologia. 

Questa tendenza si palesò chiaramente nell’ultimo Congresso Internazio- 
nale Neurologico di Berna (agosto-settembre 1931) anzi si può dire che del 
congresso medesimo fu il fattore determinante, come si può rilevare da una 
scorsa attraverso i suoi precedenti storici. 

Chi scrive queste righe ha una fede piuttosto tiepida nell’efficacia dei 
Congressi sul progredire della scienza, a meno che non si tratti di quei rari 
Congressi che servono a portare un vasto numero di studiosi in contatto con 
dimostrazioni tecniche e sperimentali. 

Ad una cosa però i Congressi come quello di Berna possono indubbia- 
mente servire, e cioè a mettere in evidenza — per le discipline che sono in 
via di formazione — le direttive generali teoriche e pratiche che presiedono al 
loro sviluppo ed al loro orientamento. 
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Anche prima di penetrare nel contenuto delle comunicazioni e relazioni 
che vi si svolgono basta un esame dello spirito informatore di queste riunioni 
a fornirci un interessante materiale di osservazioni. 

Il Congresso di Berna non fu certo il primo a cui siano convenuti gli 
studiosi del sistema nervoso. Mentre però fra il 1897 ed il 1913 essi avevano 
costituito una sezione dei Congressi Internazionali di Medicina di Mosca, di 
Parigi, di Madrid, di Lisbona, di Budapest e di Londra, quest'anno essi stabi- 
lirono la loro autonomia scientifica radunandosi nella loro qualità di neurologi. 
Neanche questa può dirsi una novità assoluta, giacché nel 1885 si era tenuto 
ad Anversa un Congresso di Freniatria e Neuropatologia e nel 1897 a Bru- 
xelles uno di Neurologia, Psichiatria, Ipnologia ed Elettricità medica. Final- 
mente nel 1907 ad Amsterdam i vari ordini di problemi inerenti allo studio 
del sistema nervoso avevano trovato un’espressione anche più larga nel Con- 
gresso di Psichiatria, di Neurologia, di Psicologia e di Assistenza degli 
alienati. 

Non occorre essere molto esperti nel significato tecnico delle parole, con 
cui vengono designate dai competenti le loro rispettive attribuzioni scientifico- 
pratiche, per notare subito il carattere distintivo dell’ultimo Congresso di 
Berna : in esso la Neurologia si separa nettamente e quasi respinge tutte le 
discipline che riguardano lo spirito, la mente, la psiche. 

È questo un fatto che può essere interpretato variamente. Si potrebbe 
pensare che esso rappresenti solo un passo di più nella via della specializza- 
zione. Ricordando che anche quando la neurologia e la psichiatria avevano 
costituito insieme una sezione di Congressi Medici, si era palesata la oppor- 
tunità o il desiderio di distinguerle in due sottosezioni, una simile interpreta- 
zione si presenterebbe spontanea. 

C’è però nel processo di separazione delle due discipline qualche cosa di 
più profondo, che sembra accennare ad un mutamento nell’indirizzo di pen- 
siero : ed è questa la sola cosa che ci interessa. La psichiatria era in passato 
la sola e poi la principale rappresentante delle discipline neurologiche. Nella 
denominazione dei Congressi essa era la prima: ordine di precedenza non 
dovuto solamente al caso. Oggi non c’è più. 

Quando Pierre Marie, nel 1900, poneva all'ordine del giorno la questione 
dello schema programmatico da assegnarsi ai futuri Congressi, egli manife- 
stava il dubbio che, continuando a tenere uniti i neurologi con i psichiatri, i 
lavori di neurologia « potessero venir trascurati con grave detrimento del 
progresso scientifico ». 

A meglio chiarire questo concetto aggiungeva che la psichiatria minac- 
ciava di introdurre di quelle questioni, che non hanno niente a che fare con 
ciò che Golgi aveva felicemente chiamato il « pensare anatomicamente ». 

È ben vero che più tardi Pierre Marie protestava che sarebbe stato de- 
solato se le sue parole avessero potuto creare un malinteso capace di urtare la 
suscettibilità dei psichiatri; che anzi egli era convinto... ; che al contrario egli 
pensava... ; e via dicendo. Ma poi gli sfuggiva una rettifica più significativa 
di tutte le sue proteste, quando diceva che non aveva mai pensato ad allon- 
tanare i lavori di psichiatria « basati sopra dati dell'anatomia normale e pa- 
tologica ». 

Dal ravvicinamento di queste frasi, che abbiamo espressamente scelte fra 
quelle cui gli anni trascorsi tolgono necessariamente qualunque sapore pole- 
mico, sembra di poter ricavare il concetto che la neurologia scientifica è quella 
che si fonda su dati anatomici, e che per questo differisce dalla psichiatria. 





NOTE E RASSEGNE 


Intanto il tempo è passato; il Congresso di Berna, che doveva riunirsi 
nel 1914 ha procrastinato in conseguenza dei noti eventi storici fino a quest'anno 
le sue assise; molti uomini eminenti sono morti nel frattempo; molte cose 
sono cambiate; ed anche il titolo generale della riunione che doveva nel "14 
comprendere la neurologia, la psichiatria e la psicologia si è mutato e ristretto, 
come abbiamo veduto, in quello di neurologia. 

Notiamo infine che la riunione dello scorso settembre, si deve in gran 
parte all’iniziativa della Associazione Neurologica Americana, cosicché anche 
il luogo d'origine dell’impulso fattivo è mutato; pensiamo alle tendenze pra- 
tiche e realizzatrici che caratterizzano i suoi uomini più rappresentativi, fra 
cui il grande chirurgo già ricordato, Harwey Cushing, e forse ci persuade- 
remo che anche questo non è che un episodio dello sviluppo logico di una ten- 
denza mentale. 

Definire questa tendenza non è facile tanto più che da un paese all’altro 
si notano considerevoli differenze. Per il presente argomento ci sembra di 
poter riconoscere nella fedeltà degli studiosi anglo-sassoni verso il concetto 
evoluzionistico della vita la radice dei molti studi di biologia comparata che 
così abbondanti fronde diedero e dànno nei paesi di lingua inglese e, di ri- 
flesso, in Olanda e nei paesi scandinavi. Ma poiché tutte le mode vengono 
seguite con qualche accentuazione e più a lungo nei paesi dove si importano 
che in quelli che le creano, e poiché il metodo comparativo è più facile nello 
studio delle forme che in quello «della funzione, ne consegue che mentre in In- 
ghilterra il fervore evoluzionista è in declino, in America e in qualche altro 
paese il postulato evoluzionista e l’anatomia comparata son divenuti i fon- 
damenti della preparazione scientifica dei neurologi, i quali giungono alla atti- 
vità clinica con quello spirito pratico che è loro congenito e imbevuti di spi- 
rito positivista e di dottrine morfologiche. Questo è — esposto a grandi 
tratti — l’ambiente in cui è maturata la Neurologia del Congresso di Berna. 

Però la continuità fra le idee espresse trent'anni prima da Pierre Marie 
ed il criterio, che ha presieduto alla recente secessione della neurologia dallo 
studio dei fenomeni psichici, è significata dalle parole stesse con cui la Com- 
missione organizzatrice del Congresso di Berna stabili di concedere che « gli 


stati psico-patologici riposanti sopra alterazioni somatiche avrebbero potuto 
essere discussi nelle sue sedute ». 


Troviano noi, nell’organizzazione dell’insegnamento universitario e nella 
produzione scientifica più recente, una giustificazione completa di tali aspira- 
zioni all’autonomia? 

Un’indagine compiuta dal Minkowski in 22 Stati europei e in America 
ci offre a questo riguardo dati assai interessanti, di cui riferiamo qui schema- 
ticamente solo i più obbiettivi. L'insegnamento separato della neurologia esiste 
solamente in sei Stati che sono la Bulgaria, l'Estonia, la Norvegia, il Porto- 
gallo, la Rumania e la Russia, mentre in quattro altri Stati esso esiste in 
qualche Università ma non in tutte (Francia 3, Olanda 1, Polonia 2); le stesse 
condizioni si trovano in America dove però l'ordinamento variabilissimo delle 
Università, rende, anche in questo punto, impossibile un confronto con quelle 
europee. 

In Italia e negli Stati eredi dell’Impero Austro-Ungarico nonché in Grecia 
l'insegnamento della neurologia è ufficialmente abbinato con quello della psi- 
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chiatria, laddove in Germania, Inghilterra, Danimarca, Belgio, Finlandia, 
Spagna e Svizzera la neurologia non è ufficialmente considerata materia d’in- 
segnamento e fa parte integrante, senza indicazione particolare, della Cattedra 
di psichiatria. 

In Italia la neurologia ebbe cultori di alto valore, sia nel campo anato- 
mico che in quello clinico, ma un insegnamento separato dalla psichiatria 
(tranne quello che si ebbe, ma non c’è più, a Torino) fu solo eccezionalmente 
impartito in forma non obbligatoria da qualche appassionato studioso, come 
ben sanno quanti ebbero la ventura di ascoltare le lezioni del compianto Min- 
gazzini. 

Prescindendo dalla Francia, dove Parigi si presta ad una differenziazione di 
studi fondata sopra l’antica cultura non meno che sopra l'abbondanza del ma- 
teriale scientifico ed umano, l'impressione che deriva da questo quadro non è 
certo quella che il bisogno di un insegnamento ufficialmente autonomo della 
neurologia sia stato sentito proprio in quei paesi dove la tradizione univer- 
sitaria, intesa in senso scientifico ed umanistico, ha più salde radici. 


Si può osservare che l'ordinamento universitario non è sempre l’espres- 
sione esatta del progresso scientifico, perché necessariamente segue quest’ul- 
timo con un certo ritardo; e infatti non ne abbiamo qui fatto cenno come di 
un argomento probativo in favore di uno o dell’altro indirizzo, ma solo come 
di un vago indizio di quello che può essere il rapporto fra lo sviluppo dottrinale 
e la tendenza separatista della neurologia. E se questo vago indizio appare 
negativo, che peso, ha esso in confronto delle argomentazioni di tanti studiosi 


come il Nonne, il Lépine, il Minkowski, l’Economo che si sono fatti inter- 
preti con più o meno ampie restrizioni di questa tendenza? 

Del resto anche fra le parole auspicanti l’istituzione di cattedre è cliniche 
di neurologia si sentono suonare altre parole esaltanti l’unità di tutte le disci- 
pline del sistema nervoso. Ed è appunto per tale unità, che noi consideriamo 
come indispensabile per un armonico sviluppo di questi studi, che la separa- 
zione della neurologia, che come si è visto dovrebbe essere « quella che è 
fondata sopra il pensiero anatomico » non ci sembra desiderabile. 

La psicologia e la psichiatria sono generalmente prive di quei fonda- 
menti anatomici a cui la neurologia riconnette il suo carattere scientifico : è 
vero. Ma forse che la fisiologia del sistema nervoso, con i suoi fondamenti 
chimici e fisici e biologici non è altrettanto scientifica? e non è essa la vera 
forza animatrice del movimento neurologico? Non è dall’indagine e dalla 
conoscenza dellla funzione nervosa che esclusivamente si può attendere lo 
sviluppo di tutta la neurologia? 

Le funzioni della corteccia che si concepivano come la risultante delle 
funzioni di singoli gruppi di cellule, ossia di singole porzioni del cervello giu- 
stapposte e combinate come un mosaico — espressione di una concezione ana- 
tomica dei fenomeni — appaiono oramai sotto una luce diversa, dopo gli 
esperimenti di Sherrington, di Graham Brown e di altri sul cervello delle 
scimmie; e sempre più si matura la tendenza a considerare la funzione del 
sistema nervoso come la espressione unitaria di un substrato anatomico uni- 
tario. È assai interessante notare che Kinnier Wilson, a cui si deve — nello 
studio di una malattia che porta il suo nome — un notevolissimo contributo 
proprio secondo le direttive dell’indagine anatomica del sistema nervoso, ha 
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pubblicato recentemente alcune memorie sopra i rapporti fra lesioni mate- 
riali e sintomi nervosi, in cui sostiene che nell’individuare una malattia il pa- 
rallelismo fra il complesso dei sintomi e la situazione anatomica delle altera- 
zioni non è sufficiente, ma che il punto essenziale è il riconoscimento della 
causa. Dopo illustrato il significato fisiologico ossia funzionale che si deve 
attribuire a qualunque determinante di una malattia, nel senso che ciascuna 
di queste cause agisce come uno stimolo nel senso più vasto della parola, il 
Wilson conclude che : dato appunto il significato funzionale che spettà sempre 
a qualunque sintomo è assurdo voler stabilire una distinzione fra sintomi fun- 
zionali e sintomi organici. 

Le argomentazioni del Wilson sono sostenute da numerosi esempi di sva- 
riate malattie nervose e sono degne di meditazione; ma ciò che a noi qui 
interessa è che questo indirizzo logico e scientifico di ragionamento conforta 
la nostra opinione sulla illegittimità di una distinzione fra le malattie fun- 
zionali (come sono appunto le malattie mentali o quelle nervose senza loca- 
lizzazioni organiche) e le malattie nervose con localizzazione organica. 

In altre parole, quanto più si estendono ed approfondiscono le indagini 
e quanto meno imperfette si fanno le mostre conoscenze sopra la fisiologia 
nervosa tanto più chiara apparisce la unità inscindibile delle funzioni normali 
e perciò anche di quelle patologiche di tutto il sistema e tanto più ci sen- 
tiamo indotti a pensare che una separazione della « neurologia a base anato- 
mica » dalla psicopatologia e dalla psichiatria può essere suggerita da oppor- 
tunità pratiche o dalla nostra presente ignoranza del funzionamento nervoso 
e cerebrale, ma non risponde affatto alle superiori direttive del progresso 
scientifico. 

Mario Cams. 


LETTERATURA INGLESE 


Laurence Binyox, Collected Poems, vol. I, Lyrical Poems; vol. II, London Visions, Narrative 
Poems and Translations from Dante. (Londra, Macmillan, 1931). — T. S. ELior, Triumphal 
March (The Ariel Poems, n. 35, Londra, Faber and Faber, 1931). 


Vale anche per la poesia inglese moderna lo spartiacque Rimbaud-La- 
forgue, non, naturalmente, in tutta l’estensione in cui vale per la nostra 
poesia, ove, si può dire, non v’è giovane lirico che non ne abbia risentito, ma 
in misura tuttavia così apprezzabile, che non si può parlare nello stesso capi- 
tolo dei versi dei laforguiani T. S. Eliot e Herbert Read, e della poesia di 
.ascelles Abercrombie, di Edmund Blunden, di Laurence Binyon, della Sack- 
ville-West. Son due mondi affatto diversi, di una diversità che, a occhio e 
croce, potrebbe rassomigliarsi a quella che corre tra D'Annunzio e Pascoli da 
un lato, e Corazzini, Palazzeschi, Sbarbaro, Ungaretti, Montale dall’altro 
(qui parlo soltanto, beninteso, per grandi linee). Che la poesia, diciam 
così, post-laforguiana possegga quel contenuto e quell’accento in cui D. S. 
Mirski, in un recente articolo in « Echanges », ha creduto di riconoscere i 
segni della Fin de la poésie bourgeoise, è tesi assai elegante che, tuttavia, 
non è il caso di discutere qui; basterà accennare che la corrente laforguiana 
si presenta, in un certo senso, come un estremo sviluppo del pessimismo ro- 
mantico, e che queste origini sono ben manifeste nel Laforgue stesso, nutrito 
di Schopenhauer, di Hartmann e di Heine, e (almeno in una delle prime poesie) 
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del nostro Leopardi, come può persuadersi chiunque legga accanto ai versi 
di Soir de Carneval : 


Où réveiller l’écho de tous ces cris, ces pleurs, 
Ces fanfares d’orgueil que l’histoire nous nomme, 
Babylone, Memphis, Bénarès, Thèbes, Rome, 
Ruines où le vent sème aujourd’hui des fleurs? 
Et moi, combien de jours me reste-t-il à vivre? 
Et je me jette à terre, et je crie et frémis... 

Et voici que j'entends, dans la paix de la nuit, 

Un pas sonore, un chant mélancholique et béte 
D'ouvrier ivre-mort qui revient de la féte 

Et regagne au hasard quelque ignoble réduit — 


i ben noti versi della Sera del dì di festa : 


Or dov'è il suono 
Di que’ popoli antichi? or dov'è il grido 
De’ nostri avi famosi, e il grande impero 
Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio 
Che n’andò per la terra e l'oceano? 
Tutto è pace e silenzio... 

Intanto io chieggo 
Quanto a viver mi resti, e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo... 

Ahi, per la via 
Odo non lunge il solitario canto 
Dell’artigian che riede a tarda notte, 
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello... 


Parallelo, questo (e alcuni altri se ne potrebbero aggiungere nel primo 
Laforgue), assai significativo se si pensi che, ogni volta che han voluto ricol- 
legarsi a una tradizione nostrana, i nostri giovani poeti di corrente laforguiana 
si son raccostati al Leopardi. 

T. S. Eliot, d’altra parte, s’inserisce nella tradizione di poesia europea 
di carattere « metafisico », tradizione che, secondo l’Eliot stesso, si sarebbe 
manifestata in tre momenti : in un periodo medievale, con Dante, Cavalcanti 
e lo stil nuovo, in un periodo barocco, con John Donne e i poeti propriamente 
chiamati metafisici, e infine in un periodo moderno con Jules Laforgue come 
principale esponente. Risalire a Dante via Laforgue non è, si converrà, espe- 
rienza possibile a molti; onde l’aspetto unico della poesia dell’Eliot, tutta 
compresa tra quei due estremi, tutta laforguiana dapprima, e così sottilmente 
penetrata di stil nuovo in uno dei componimenti più recenti (Ash-Wednesday, 
1930) da darle qua e là, per una poco desiderata coincidenza, accenti rosset- 
tiani e preraffaelleschi. Il culto per Dante è l’unico tratto comune che abbiano 
un Eliot e un Binyon; e, a guardar le cose davvicino, ci si accorge trattarsi 
di comunità apparente, che nasconde una sostanziale diversità d’interessi. Del 
resto, a malgrado degli influssi biblici e danteschi assai evidenti nell’ultima 
poesia dell’Eliot, dell’Eliot cristiano (The Journey of the Magi, A Song for 
Simeon, quest’ultimo tradotto dal nostro Montale), il clima di quella poesia 
permane post-laforguiano, come può vedersi nella recente Triumphal March, 
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che traduco qui, data la poca familiarità che i lettori avranno con l’opera del- 
l’Eliot : 


Pietra, bronzo, acciaio, pietra, foglie di quercia, zoccoli di cavalli 
Sul selciato. 
E le bandiere. E le trombe. E tante aquile. 
Quante? Céntale. E che ressa di gente! 
A stento riconoscevamo noi stessi quel giorno, o riconoscevamo la Città. 
Questa è la via al tempio, e tanti di noi ad affollare la via. 
Tanti ad aspettare, quanti ad aspettare? che importava, in un giorno come questo? 
Vengono? No, non ancora. Puoi vedere qualche aquila. E udire le trombe. 
Eccoli. Viene lui ? 
La naturale vita desta del nostro Ego è un percepire. 
Possiamo aspettare con i nostri sgabelli e le nostre salsicce. 
Cosa vien prima? Ci vedi? Dicci. Sono 
5.800.000 fucili e carabine, 

102.000 mitragliatrici, 

28.000 mortai da trincea, 

53.000 cannoni da montagna e pesanti, 
Non posso dire quanti proiettili, mine e spolette, 

13.000 aeroplani, 

24.000 motori d’aeroplano, 

50.000 vagoni di munizioni, 

ora 55.000 vagoni militari, 

11.000 cucine da campo, 

1.150 forni da campo. 
Quanto tempo ci han messo! Sarà lui ora? No, 
Questi sono i Capitani del golf club, questi gli Esploratori, 
E ora la société gymnastique de Poissy 
E ora vengono il Sindaco e i rappresentanti delle associazioni. Guarda, 
Ecco lui ora, guarda: 
Non v’è interrogazione in quegli occhi 
O nelle mani, calme sul collo del cavallo, 
E negli occhi che sorvegliano, attendono, percepiscono, indifferenti. 
Oh, celato sotto l’ala della colomba, celato nel petto della tortora, 
Sotto il palmizio al meriggio, sotto l’acqua corrente 
Al punto morto del mondo che si volge. Oh, celato! 
Ora salgono al tempio. Poi il sacrifizio. 
Ora vengono le vergini portatrici di urne, urne che contengono 
Polvere 
Polvere 
Polvere di polvere, ed ora 
Pietra, bronzo, pietra, acciaio, pietra, foglie di quercia, zoccoli di cavalli 
Sul selciato. 
Questo è quanto abbiam potuto vedere. Ma quante aquile! e quante trombe! 
(E Pasqua, non siamo andati in campagna, 
Così abbiam condotto Cirillino in chiesa. E suonarono una campanella 
E lui strillò forte: bombe!) 

Non buttar via quella salsiccia, 

Ci servirà. È furbo. Per favore, ci volete 
Far luce? 
Luce 
Luce 
Et les soldats faisaient la haie? ILS LA FAISAIENT. 


Non starò qui a notare donde sia tolta la frase francese che chiude il 
breve componimento, né donde derivino altre espressioni (p. es. : 
rale vita desta del nostro Ego... »). La tecnica laforguiana (di cui hanno abu- 
sato i surrealisti) porta alla notazione di tutte le associazioni d’idee che sì pro- 
ducono istintivamente, al culto dell’immediato non solo nell’emozione, ma 
anche nella memoria, con resultati sconcertanti pel lettore la cui memoria 


« La natu- 
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è diversamente ammobiliata. Noterò solo come le eventuali oscurità non im- 
pediscano di cogliere lo spirito della poesia, che, nei suoi contrasti tragici e 
grotteschi, illustra una delle facce del decadente mondo borghese, cioè il mi- 
litarismo di tipo francese. 

Se, dopo Triumphal March, apriamo i poemi del Binyon alla sezione de- 
dicata alla guerra (vol. I, Book IV, 1914-1920), ci accorgiamo subito di tro- 
varci in un altro mondo. The Fourth of August. To the Belgians, The Zep- 
pelin, Orphans of Flanders, The English Graves, Gallipoli, Men of Verdun, 
bastano i titoli a dar idea dell’ispirazione; e a leggere i poemi stessi, solenni 
odi o epigrammi, ci persuaderemo facilmente come la fantasia del Binyon at- 
tinga alla perenne e nobilissima fonte dei peani e degli epicedi classici. Alcuni 
di questi versi (dalla poesia To the Fallen) han meritato l’onore di essere in- 
cisi nel portico del British Museum : « Essi non invecchieranno, come noi ri- 
masti a invecchiare : l’età non sarà loro grave, né gli anni li condanneranno. 
A] calare del sole e al mattino noi li rammenteremo ». Parole che, tradotte in 
greco, avrebbero potuto intonarsi a una delle lapidi del Ceramico. Dessileo a 
cavallo, sovrastante il prono nemico, è ancora il modello dei guerrieri di 
Binvon. Altro mondo da quello tormentato dell’Eliot, mondo ideale a cui pure, 
talvolta, giova raccostarsi. Sia detto qui che, per questa sua calda aderenza 
a motivi tradizionali, per la nobiltà un po’ astratta, ma tanto più universale, 
della forma, il Binvon avrebbe meritato di succedere a Robert Bridges nel- 
l'ufficio di poeta laureato d’Inghilterra, assai più di John Masefield che, se 
ha prodotto opere assai colorite (come The Everlasting Mercy, Reynard the 
Fox), e, marinaio, ha cantato l’oceano non senza magniloquenza, manca di 
quella sostenutezza di tono, di quella distinzione di linea, di quella maturità 
di gusto, che nobilitano le poesie d’ispirazione occasionale del Binyon. In 
Binyon troviamo distillato il succo della grande poesia ottocentesca inglese; 
e l’unica critica che si potrebbe muovere alla sua poesia è appunto di non fare 
abbastanza spicco sul fondo tradizionale, di rifletterne, delicatamente sfumati, 
i colori, a quel modo che l’arco esterno dell’iride può sembrare un’immagine 
attenuata dell’interno. Il mondo del Binyon è il mondo colorato, fiorito, popo- 
lato di uccelli, di genietti, e di figure allegoriche, che abbiamo imparato a co- 
noscere in Coleridge, Wordsworth, Shelley, Keats... Keats soprattutto mi 
pare abbia dato il la a molte mosse del Binyon, come può vedersi dai Narra- 
tive Poemes del secondo volume. The Deserted Palace presuppone The Eve 
of St. Agnes; The Death of Adam, Porphyrion e Penthesilea sono concezioni 
degne del poeta di Lamia e di Hyperion: lo stesso mondo di monumentali 
architetture (« pillars in lovely parallel » « massive granite pillars » : prospet- 
tive keatsiane), di monumentali figure di uomini e di donne dai gesti lenti e 
solenni di statue, con, insieme, qualcosa di trasognato nell’espressione, che 
fa pensare ai volti del Burne-Jones; e prati smaltati di fiori, e frutti magnifici : 


Pillars in lovely parallel sustained 

A roof of shadowed snow, enkindled warm 

From torches pedestalled in order bright; 

Amid whose brilliance at a banquet sat, 

Crowned with sweet garlands, revellers, and cups 
Lifted in laughing, boisterous pledge, or gazed 
Earnest in joy, on their proud paramours. 

Pages, with noiseless tripping feet, had borne 
The feast aside; and now the brimming wine 
From frosted flagons blushed, and the spread board 
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Showed the soft cheek of apricot, or glory 

Of orange burning from a dusk of leaves, 
Cloven pomegranates, brimmed with ruby cells, 
Great melons, purpling to the frosty core, 

And mountain strawberries. Beyond, less bright, 
Was hung mysterious magnificence 

Of tapestry, where, with ever-moving feet, 

A golden Triumph followed banners waved 

O’ er captive arms, and slender Trumpets blew 
To herald a calm hero charioted. 


(Porphyrion, Book III). 


Ma, una volta riconosciuta questa atmosfera keatsiana, bisogna aggiun- 
gere come non vi sia nulla nel Binyon di un fiacco e inanimato imitatore. Il 
lungo poema Penthesilea, per esempio, con tutto il suo accento keatsiano, è 
opera originale come può esserlo un quadro di quella scuola veneziana in cui 
tanto stretti vincoli di tradizione e di tecnica legarono pittore a pittore. E del 
resto, il Keats di Hyperion è scolaro di Milton. Questo poema del Binyon sul- 
l’arrivo delle Amazzoni a Ilio, e sulla battaglia tra Pentesilea e Achille (vitto- 
rioso qui, a differenza del dramma del Kleist), è opera che il Pascoli, se avesse 
potuto leggerla, avrebbe dovuto adorare: l’anima quella stessa concezione 
romantica del mondo pagano, la bagna quella stessa atmosfera di crepuscolo 
degli dei, che ritroviamo nei poemi classici del Tennyson e nei Poemi Convi- 
viali del Pascoli. Ma nel Binyon, direi, l’appassionata e nostalgica rievoca- 
zione non assume mai le insidiose inflessioni sentimentali da cui il mondo pa- 
scoliano è tutto illanguidito. Non è Bòcklin o Leighton, ma Poussin, che biso- 
gnerebbe citare a paragone. Tra i poemi inglesi d’ispirazione classica, asse- 
gnerei a Penthesilea un rango di poco inferiore all’ Atalanta in Calydon dello 
Swinburne; e vorrei poterne citare qui parecchi passi nell’originale, poiché 
solo così se ne potrebbe gustare la sapiente armonia. 

Il gruppo di poesie intitolato London Visions ci porta, meglio di ogni 
altro, vicini al centro dell’ispirazione del Binyon; e, se ancora si scrivesse 
di storia letteraria coi criteri del Taine, si potrebbe vedere in Binyon il poeta 
che una città come Londra non poteva mancar di produrre. L’enorme impor- 
tanza che le nuvole, viste dal fondo delle strade spesso cupe, hanno pel poeta! 
Quel pallido cielo che può colorarsi di tutte le tenere sfumature della gola 
della colomba, consola il poeta di molti spettacoli di miseria che lo attorniano : 
sulle nuvole proietta i fantasmi della sua mente; passa nel cielo la parata del- 
l'umanità futura. Tutto quanto di astratto, di solennemente vago, è nella 
poesia di Binyon, è figlio di quel cielo. In questo gruppo si trovano alcune 
delle migliori poesie del Binyon, ed anche alcune dove il poeta, di un gusto 
abitualmente così sorvegliato, si è lasciato prender la mano da motivi di un 
wmanitarismo un po’ banale. Tra le prime citerò quella rapida visione di 
Little Dancers che con accento un po’ tennysoniano (The Dying Swan) apre 
squisitamente la raccolta fissando un’impressione familiare a chiunque abbia 
dimestichezza con le strade di Londra : 

« Deserto, se non per poche deboli stelle, il cielo sogna; e deserta, quag- 
giù, la piccola strada si raccoglie nella sua ombra, appartata e schiva. Il sordo 
rombo penetra appena in quest’angolo ovattato; e tutto è buio, se non dove 
la finestra d’una taverna piove i suoi raggi; costi, all’animato ritmo di un 
organetto che suona gaiamente in fondo a una viuzza, due bimbe, sole sole, 





NOTE E RASSEGNE 


tenendosi i vestitini stracciati, per un aereo labirinto di movimenti seguito 
con agili piedi danzano serie serie; si guardano fisse in viso, e i loro occhi 
splendono, gravi d’un perfetto piacere ». 

Altre volte il poeta vuol caricare di riflessioni e di sviluppi narrativi la 
scenetta sorpresa nelle vie di Londra, a scapito dell’effetto artistico; così in 
Trafalgar Square, che, a parer mio, avrebbe guadagnato ad interrompersi 
dopo la quarta strofa, su quella visione di donna, che all’alba fa la sua toeletta 
alla vasca di Trafalgar Square (le riflessioni suggerite da un altro specchio 
formano argomento di uno dei più delicati poemi del primo volume, The Mir- 
ror); vi sono poi poesie in cui l’abilità della versificazione non vale a redimere 
il motivo che troppo mostra la corda (tali Martha, col suicidio floreale, John 
Winter, il marinaio che non può resistere alla nostalgia del mare, The Supper, 
specie di sacra rappresentazione umanitaria che fa desiderare, per contrasto, 
il sano humour dei Jolly Beggars del Burns). A parte i poemi narrativi, dove 
il Binyon è veramente felice (nel primo volume ricordiamo Tristram’s End), di 
lui si preferiscono le brevi composizioni alle odi di maggior pretesa, le quali, 
cariche di troppi termini astratti e di vaghe allegorie, finiscono per richia- 
mare un po’ quell’immagine d’un arcangelo che batte le ali nel vuoto che 
Matthew Arnold propose nei riguardi dello Shelley. Così, tra le poesie scritte 
durante la guerra, a preferenza di quelle ove il Binvon è più vate, ricorderemo 
una breve composizione come questa : 

« Io son qui, e tu pure; — Il sole ci benedice — Tra foglie di luce. — 
L’aria è nei tuoi capelli; — Hai un fiore in mano. — O mondi, che roteate 
nella notte, — O Tempo, o anno terribile, — Dove ondate di furia e di paura 
— Imperversano, a noi avete dato — Quest’isola d’un’ora ». 

Alcune delle poesie del primo volume commemorano paesaggi d’Italia : 
le torri toscane, Venezia, San Francesco del Deserto, l'Umbria; nel secondo 
volume è un omaggio a Eleonora Duse as Magda; ma il più gradito tributo 
del Binyon al nostro paese sta in quelle traduzioni dalla Divina Commedia che 
già ebbi occasione di lodare come eccellenti in « Pègaso » (Anno I, n. 8, ago- 
sto 1929). Dal 1929 in poi la versione del Binyon ha notevolmente progredito, 
comprendendo ora i primi dieci canti, il XXVI, il XXXIII dell'Inferno, i primi 
due, il XXVIII, XXIX, XXX del Purgatorio, il XXX e XXXIII del Paradiso. 
Quanto son venuto dicendo circa il carattere dell’arte del Binyon avrà chiarito 
sufficientemente i motivi per cui egli riesce traduttore eccellente. Dante non 
era mai stato reso in inglese con fedeltà e con gusto maggiori. 

Il Binyon è uno di quei rari traduttori che affrontano lealmente le diffi- 
coltà del testo, senza cercar di evaderle con parafrasi o riempitivi. Nello stesso 
canto, per esempio, « ciglia rase d’ogni baldanza » è reso con « eyebrows 
shorn of all boldness », dove un traduttore meno aderente avrebbe certo usato 
una metafora meno ardita. Ma di questa versione dantesca ci auguriamo di 
poter parlare più a lungo quando, come è ormai lecito sperare, sarà felicemente 
compiuta. 

MARIO Praz. 
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L'AUTOBIOGRAFIA 
DI MARIA TERESA DI SAVOIA 


Maria Teresa di Savoia, duchessa di Lucca, è ancora ricordata nell’ul- 
timo asilo, offerto alla pia Donna dalle colline lucchesi, che sulla riva destra 
del Serchio salgono a quella che fu la sua prediletta villa di S. Martino in 
Vignale. 

Piccola, esile, vestita di nero, con la cuffietta bianca, inamidata, dalla 
quale sfuggivano le ciocche inanellate, che un tempo erano fulve, Ella amava 
percorrere sull’ora del tramonto la strada erta e silvestre che va a Pieve Santo 
Stefano. Dalla carrozza chiusa discendeva timidamente, quasi abbagliata dalla 
luce diffusa, la sua pallida immagine di Madonna dolorante, ormai non più crea- 
tura di terra. 

I suoi ultimi brevi passi terreni si compirono lassù, tra la cenere sparsa 
degli uliveti e il lamento ricorrente dei pini al passaggio del vento. Di lassù 
Le apparve nel grande arco del cielo l’immensità pietosa di Dio, e nel piano 
lavorato, senza termine, vide riflessa la carità feconda dell’uomo. E chi an- 
cora La ricorda sa ch’Ella procedeva sola, verso il crinale del monte, lenta 
e stanca, sospinta dalla volontà, più che sorretta dal corpo. A distanza era 
seguita da due donne fedeli; ultimo, alto e solenne, ammantellato di nero 
sull’abito candido, veniva il V. Enrico Milioni. Fu l’ultimo dei Domenicani 
suoi direttori dello spirito, colui che ne confortò le ore estreme, e Le suggerì 
di scrivere nel 1857 una breve autobiografia, letta forse dopo la morte di Lei, 
perché dalla sua mano è detto su quei fogli: « Da consegnarsi intatti al 
P. Milieni ». 

Questa autobiografia, ritrovata fra le carte del devoto religioso, insieme 
con le lettere spirituali a lui dirette, pubblichiamo ora integralmente, come 
testimonianza trasparente del candore di un’anima, e quale documento rive- 
latore delle penose vicende, atte a spiegare la quasi perenne mestizia di chi 
scrisse quelle pagine. 

Maria Teresa dice che ebbe dai primi anni trasfuso dalla educazione re- 
ligiosa nel suo carattere, per natura disposto alla pietà, quel sentimento del 
divino da cui fu accompagnata e sorretta fino alla morte, con grazia non dis- 
simile a quella che favorì la sorella sua minore Maria Cristina, la con- 
giunta Maria Clotilde di Francia e lo stesso consorte di lei, Carlo Emanuele IV 
che, perduta la compagna della vita, abdicò a favore del fratello, cercando 
e trovando pace nel rifugio di un chiostro. 

Col padre suo Vittorio Emanuele I, re della sola Sardegna, con la madre 
Maria Teresa d'Austria, con la sorella maggiore Maria Beatrice e con la sua 
gemella Maria Anna, visse a Cagliari oltre nove anni, chiusa, come con- 
fessa, nell’arida solitudine di se stessa, fra le nude pareti di un’intima cella, 
dentro la quale l’anima giovinetta batteva i primi palpiti dell’estasi divina. 


Vi. 
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A sei anni Ella, che non risponde che al sorriso dei Santi, si ammala di 
« una specie di malinconia » dalla quale non guarisce che col rimedio empi- 
rico delle polveri di S. Luigi. Poi, un grande avvenimento La turba e La com- 
muove : le nozze della sorella maggiore col futuro Duca di Modena, suo zio, 
Francesco IV. È presa allora dalla fantasia di sposarsi Essa pure, con un 
principe di oltremare, perché sa che nei regni lontani e favolosi fioriscono dal- 
l’acque le perle, uniche gemme che amò, perché somiglianti alle sue lacrime. 
La nascita in Sardegna di Maria Cristina Le ricorda una malattia, comuni- 
cata da una servente alla sua sorella gemella, dalla quale per necessità fu 
separata. Provò così vivo dolore a quel distacco, che prese a pregare arden- 
temente, perché Le si manifestasse la stessa affezione. E quando Le apparve, 
fu « di un’allegria immensa », l’unica gioia ricordata di quella sua pallida in- 
fanzia, perchè La riunì alla sorella Maria Anna, futura imperatrice d’Austria. 

La lettura delle vite dei Santi Le consiglia penitenze strane. Per mortifi- 
care la « vanità di ballar bene e di piacere agli altri » si angustia nella sua 
camera, prima della festa da ballo, camminando in maniera disagiata. 

All’età di dodici anni « entra nel mondo », ch’é il ricuperato regno pa- 
terno, ed incontra il Principe sconosciuto, ma di cui ha letto il nome nell’Al- 
manacco della Corte di Piemonte, e che si è scelto per sposo, Carlo Alberto! 
Ma quel sogno infantile cade come un fiore non sbocciato, reciso dalla poli- 
tica nuziale, che Le impone a diciassette anni un marito che fin d’allora Le fu 
« antipaticissimo » perché ne presentiva la stridente diversità del carattere: 
Carlo Lodovico di Borbone di Lucca il protestante don Giovanni figlio 
della ex-regina d’Etruria, Maria Luisa. Nulla sa dei misteri della vita. La 
Mamma la istruisce « in tutto ». Si confessa, inginocchiata ai piedi del suo 
letto, nella cabina del vascello, fra la tormenta dei flutti e del suo povero 
cuore. Ma quando entra in Lucca, la città festante, al fianco dello Sposo, 
prende « attaccamento » al marito, e gli conserva la fede « con l’aiuto di 
Dio ». D’allora la Donna augusta, sposata per procura, o meglio « venduta » 
— come scrive — si vela per sempre di una gelida amarezza, che una pietosa 
rassegnazione tenta invano dissimulare. La severa austerità della Suocera, 
che pretende perfino d’imporle un’errata cura dietetica nel puerperio, e poi 
per l'allevamento della sua bambina, ben presto strappatale di braccio dalla 
Morte; la gelosia ostile della Cognata, Luisa Carlotta, che coltiva illeciti 
affetti, ma verso la quale, egualmente, Maria Teresa, ignara e pura, non ha 
parola di risentimento ; la indifferenza penosa del marito, che non le concede, 
neppure in viaggio, la sua compagnia, sono le prime spine del diadema. 

La nuova maternità che Le arride col suo Ferdinando Carlo, tutto il suo 
conforto e l’unico orgoglio, si trasforma in un’ansia trepidante, angosciosa, 
continua, fino alla sciagurata fine dell’ultimo Duca di Parma. 

Eppure Ella doveva, come la santa Sorella a Napoli, schiudere le labbra, 
se non il cuore, al sorriso, quando la etichetta della Corte imponeva cerimonie, 
cui era fatto obbligo di assistere. 

Nei carteggi da Dresda del 1829 del Conte Giovanni Sardi è scritto: 
« La Duchessa è un vero angelo. Ha tutto ciò che può piacere al Marito. 
Giuoca benissimo, ma non lo fa che per accomodare... Ha un’ottima voce, 
ma non canta se non quando il rifiutarsi potrebbe apparire scortesia ». 

Il gentiluomo lucchese fu presente al battesimo del futuro imperatore 
Francesco Giuseppe, nato il 18 agosto 1830, e che la perizia di un ostetrico 
di Lucca, Pietro Malfatti, salvò dalla temuta morte. Descrivendo quella ce- 
rimonia sontuosa, il corrispondente da Vienna con la propria famiglia esalta, 
fra tutte le Principesse della Corte imperiale, la sua Duchessa. 
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« Quella che alle altre sovrastava e le ecclissava tutte era la nostra Du- 
chessa. La sua figura, il suo contegno sempre atteggiato a modestia e dignità, 
il bel sorriso e la fisonomia animata dalle tinte più vaghe e delicate le davano 
un’aria superiore ». 

Era bella veramente, di una bellezza soave, spirante, anche nella matu- 
rità degli anni, candore celestiale. Le litografie del tempo ne rappresentano 
con sufficiente fedeltà il sereno sembiante, illuminato dallo splendore dei grandi 
occhi vivaci, e circonfuso dall’aureola delle chiome bionde, inanellate. Sono 
gli stessi pesanti riccioli d’oro che stanno per cadere recisi nella scena della 
vestizione della beata Giulia Falconieri, sotto le cui sembianze La ritrasse 
il pittore Raffaele Giovannetti per la tela, tuttora esposta, nella chiesa di 
S. Andrea a Viareggio. Ma chi vuole rivederla quando già il dolore impresse 
la gelida mestizia sulla sua bianca fronte, può indagare il ritratto migliore 
di Lei, dipinto ad encausto sopra un velo di seta da Michele Ridolfi. La soa- 
vissima figura, drappeggiata in un ampio costume rosso rubino, spicca eretta 
come dal calice un pallido fiore e si perde triste nella meditazione del suo do- 
lore. Sul petto Le risponde confortatrice la Croce. 

Insistere sulle ragioni intime della sacra mestizia di questa Donna dei 
Savoia, che ora si rivela con le sue parole medesime, sarebbe irriverenza al 
suo nome e al suo martirio. 

La morte tragica del figlio, non le abdicazioni da due troni, Le fecero 
scambiare, come altre Madri auguste, la corona regale con quella di spine. Gli 
avvenimenti politici La ricondussero a percorrere le vie dell’esilio, senza nes- 
suna altra visione che della propria sciagura; ma trovando a suo conforto un 
soccorso e un asilo presso Colui che, immagine del dolore più grande della 
Patria, aveva commosso primo e solo il suo piccolo cuore. 

Dopo errò fra le sue ville lucchesi, a Camaiore, a Massa, alle Pianore, 
chiudendosi con preferenza in quella di S. Martino in Vignale, presso Lucca, 
che fu l’ultimo rifugio, consolato dalla pace della natura e dalla speranza 
della Fede. 

Colà s’impose una vita tutta spirituale, in grande raccoglimento dello 
spirito e in sublime umiltà. Un orario mistico ordinava la giornata di Lei 
dall'alba alla notte, ininterrottamente, facendole rimpiangere le poche ore 
stesse del riposo, perché sottratte all’orazione. La sua dimora si trasformò 
così in asceterio, ben noto per la carità inesauribile; la sua camera divenne 
una cella, come Essa stessa diceva, semplice e bianca, simile a quella interna, 
ove chiamava a colloquio la sua Santa patrona, « santa Caterinella, nostra 
sorellina ». 

Nelle sofferenze morali e fisiche era turbata talvolta da penosi smarri- 
menti, che La facevano piangere, dirottamente. Ma le sue lacrime non ave- 
vano più che una ragione sola, il dolore della minima colpa. 

Scriveva il 1o gennaio 1856: « Mi sono trovata smarrita, e non’ ho fatto 
niente di buono. Ieri piansi tutto il tempo quasi del pranzo, e dopo, poi, im- 
mensamente. Non ho memoria da quando vivo, d’aver forse mai pianto tanto : 
questo mi fa molto bene. Io non so perché il Signore non mi faccia santa, 
e poi mi pigli con Sé in Paradiso; ma purtroppo lo so, perché non mi fa 
santa; perché io non faccio nulla per corrispondere alle immense grazie che 
mi ha fatto, e che per sua infinitissima misericordia si degna far sempre alla 
più iniqua creatura della terra... Quando piango mi sento sollevata fisica- 
mente; ma è un pianto così amaro che non l’ho avuto così in vita mia, e tutto 
vorrei sopportare come Dio comanda... Non sto bene che quando prego... 
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È impossibile soffrire di più di quello che soffro io, e poi soffro anche senza 
merito, e senza consolazione di sorte alcuna ». 

A raggiungere tale eccelso grado di umiltà, avviandola alla perfezione 
cristiana, concorrevano le solenni festività della Chiesa, ch’Ella voleva fos- 
sero celebrate nella pieve vicina o nel suo oratorio domestico, specialmente 
onorando le date religiose dell'Ordine, militante e trionfante, al quale appar- 
teneva come Sorella della Penitenza. L’Ordine Domenicano, cui aveva giu- 
rato fedeltà in S. Maria della Minerva, dinanzi alla reliquia mortale della 
gloriosa Reina di Fontebranda, La rifugiava di terra in Cielo, per resti- 
tuire più forte alla prova del deserto della vita quella pellegrina del dolore, 
ormai non più sospirosa che del supremo viatico. 

Il transito sereno avvenne il 16 luglio 1879. Come desiderava e scrisse 
nell’ultima pagina, si concesse dolcemente quieta e tranquilla all’amplesso 
della Morte. E il Patriarca Domenico, anche quella volta, discese dal Cielo, 
ed avvolse l’anima di Maria Teresa nelle pieghe del suo grande mantello. 


EUGENIO LAZZARESCHI. 


LIMLD.* 


In Nome di Dio, e per ubbidienza al mio Padre spirituale scrivo. 

lo nacqui in Roma, il 19 settembre del 1803, nel palazzo Colonna, 
piazza Santi Apostoli. Fui battezzata dal Santo Padre Pio VII (1). All’età 
di otto mesi credo che principiassi a viaggiare, perché i miei Parenti 
andarono in Albano. Poi si andò a Gaeta, e indi a Napoli (2). A Gaeta 
mi ricordo di due stanze, e di un organo che c’era in una di queste 
due stanze, e di un militare che credo lo sonasse; e poi mi ricordo che 
c'era un Comandante molto brutto : ho quest'idea. Mi ricordo pure che 
mi parve che mia Sorella (3) mi tirasse il merlettino che aveva alla cuffia, 
e me lo sdrucisse tutto, lungo lungo lungo, e credo che me ne avessi a 
male, e che piansi; e mi ricordo che ci separarono, e vedo la stanza e il 
posto della stanza benissimo, ove ciò accadde. 

A Gaeta ci si stette un bel pezzetto. Di Napoli di quel tempo non 
mi rammento nulla; ma bensì di Castell’a mare. Qui mi rammento che 


* Jesu, Maria, Joseph, Dominice! è la sacra invocazione con la quale la pia Duchessa, 
Terziaria di S. Domenico fino dal 1822, intitola la sua Autobiografia. 

(1) N&cque da Vittorio Emanuele I, Re dal 4 giugno 1802, e da Maria Teresa di Lorena 
d'Este, e le fu conferito il Battesimo il giorno dopo la nascita, coi nomi di Maria Teresa Ferdi- 
nanda Felicita Carlotta Pia. 

(2) Gli avvenimenti politici consigliarono i Reali a lasciare Roma nel giugno 1804. Sog- 
giornarono ai primi mesi di agosto nella villa Colonna di Albano, poi a Gaeta, Napoli, Castel- 
lamare e Castellone, ospiti sino al 1805 dei sovrani Maria Carolina e Ferdinando IV. Cfr. D. Per- 
rErO, { Reali di Savoia nell’esiglio, Torino, Bocca, 1898; A. SecrE, Vittorio Emanuele I, nella 
« Collana Storica Sabauda », Paravia, 1930. 

(3) Era Maria Anna, nata gemella con Maria Teresa, e che fu imperatrice d'Austria, 
moglie dell’imperatore Ferdinando d'Asburgo Lorena; ovvero l’altra sorella maggiore Maria Bea- 
trice, naia il 6 dicembre 1792, e sposa dell'arciduca Francesco di Lorena d'Este, che fu poi 
Francesco IV, duca di Modena. 
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s'andò a prendere congedo, e che c’era forse la Duchessa di Berry (1), e 
che mi misero me e mia sorella sopra una tavola. 

Ci imbarcammo poi per la Sardegna sopra, mi pare d’aver inteso, 
un bastimento vecchio russo, che faceva acqua (2). Avemmo una burrasca, 
e di questa di nuovo mi rammento, perché io stavo attaccata al collo di 
una donna spaventata, e piangendo. Dello sbarco non mi rammento 
più: allora avevo due anni e mezzo. Mi rammento di una stanza che 
avevo in casa, credo del Cardinale [Diego Gregorio Cadello] dove si 
alloggiò a Cagliari, sul principio; e mi ricordo del primo quartiere, 
forse, dove ho alloggiato al Palazzo; ma tutto questo non lo so, perché 
non mi ricordo affatto di quando si andò ad alloggiare al Palazzo Reale. 

A Cagliari ci sono stata nove anni e mezzo, mi pare. A dodici anni, 
meno un mese, i miei Parenti lasciarono la Sardegna per ritornare nei 
loro Stati di terra ferma. Sono stata sempre chiusissima di carattere 
tutta la vita. A Cagliari, sul principio, Mammà ci insegnava, credo, la 
Dottrina e a leggere; ma ne avevamo tanta suggezione che io imparavo 
non so come, ma certo come un pappagallo. Quella mia donna Cate- 
rina, romana, sorella della mia balia, che venne da me per mia donna 
all’età di otto mesi, e che conservai fino che fui maritata, essa m’inse- 
gnava le preghiere. Poi arrivò in Sardegna il P. Terzi (3), vestito da Oli- 
vetano, che Mammà preso aveva a Castellone vicino a Gaeta, dove pure 
sono stata, ed era lì allora il curato. Fummo allora messe nelle sue mani, 
e ci insegnò il Catechismo sempre; ma qualche volta aveva poca pa- 
zienza, perché io ero dura e sciocca, cioè lenta, e allora io mi vedevo 
così da poco che non pensavo ad istruirmi, perché me ne credevo inca- 
pace; e così imparavo come i pappagalli. Così sono stata sempre a mia 
vergogna. Qualche cosa l’ho principiata a dire al Padre Banducci (4), ma 
neppur tutto. Tocca dunque a lei, Padre mio, ad istruirmi; ed a esami- 
narmi, se so bene tutto quello che devo sapere per salvarmi, ch’è l’unica 
questa la cosa che mi sta a cuore, e che m'interessa di sapere. Io compa- 
tisco la povera Mammà e il P. Terzi, perché io ero e sono sempre pur 
troppo testarda, e dura e lenta, cioè più lenta che dura; ora, coll’età e 
col poco esercizio forse, son diventata anche dura. Avevo un’inclina- 


(1) Carolina Ferdinanda Luisa, figlia dei Borboni di Napoli, assunse il titolo di Duchessa 
Berry come consorte di Carlo Ferdinando d’Artois, Duca di Berry. 

(2) La Famiglia Reale s’imbarcò a Gaeta per Cagliari il giorno 11 febbraio 1806 sul va- 
scello russo S. Parascoria, lo stesso giorno che la regina Maria Carolina, « il solo uomo che avesse 
allora il Reame » — come disse Napoleone — abbandonava Napoli all'invasione francese, per 
raggiungere il pavido Ferdinando IV, fuggito sino dal 23 gennaio a Palermo. Per la dimora dei 
Savoia in Sardegna, cfr. Silvio Lippi, Re e Principi della Dinastia Sabauda in Sardegna, Cagliari, 
Valdes, 1899; Giuserre Manno, Note sarde e ricordi, Torino, Bocca, 1868. 

(3) Il P. G. B. Terzi, benedettino di Montoliveto, fu curato di Castellone, cioè del mona- 
stero di S. Erasmo sopra Formia (Gaeta). Diresse nelle vie dello spirito anche la ven. Maria Cri- 
stina di Savoia, sorella di Maria Teresa. Cfr. Rivista Storica Benedettina, XIII, 1922. 

(4) Il P. Benedetto Banducci, domenicano, confessore della Duchessa Maria Teresa, morì 
a Lucca, sua patria, il 4 novembre 1855 di anni 66. 
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zione, anzi trasporto per la pietà, e la solitudine; ma mi credevo inca- 
pace anche di queste due inclinazioni, forse fortissime in me, e così non 
ho mai fatto nulla di buono. i 

In Sardegna si faceva una vita quieta e tranquilla: avevamo tutto 
il tempo e comodo di farci sante. Io e mia sorella non ci siamo mai 
aperte assieme, e ognuna viveva da sé. Mi rammento che un giorno 
che compivo i cinque anni il P. Terzi mi disse: — Adesso ha compìto 
il primo lustro. Ed a me mi parve allora di essere una donna grande; e 
così sempre più mi crebbe la vergogna di far domande per istruirmi, 
perché mi pareva che dovevo essere già maestra, allora. Insomma ho 
avuto sempre vergogna di farmi vedere ignorante; e così non ho mai 
fatto il mio dovere, che era quello di istruirmi. Poi, mi dette mia sorella 
maggiore la vita di S. Luigi; allora la lessi, e me ne incantai tanto: 
specialmente m’incantò la sua intera apertura col suo confessore, il 
P. Cepari (1); e pensavo quanto sarei stata felice se io avessi potuto avere 
un Cappuccino, col quale aprirmi, o un altro frate, per potergli dir tutto, 
e lasciarmi regolar da lui. Feci una malattia a sei anni, e fu giusto in 
quel tempo : e fu una specie di malinconia, anzi certo. Non volevo veder 
nessuno, neppure Mammà, solo la mia donna Caterina... e pensavo, 
durante la malattia, a questa cosa del Cappuccino, e avevo la vita di 
S. Luigi, che leggevo, e la sua immagine, che me la tenevo stretta e 
cara. La mia Governante, cioè quella Dama che era con noi, una Santa 
donna, mi fece prendere di nascosto di Mammà le polveri di S. Luigi. 
Avevo come una terzana doppia; ma tanto con nessuno mi aprivo. Non 
mi confessavo ancora. Poi, arrivata a sette o otto anni, Mammà mi do- 
mandò da chi mi volevo confessare, se da P. Terzi, oppure dal teologo 
Botta (2), che era il confessore di Papà e Mammà. Io risposi dal P. Terzi; 
ma non avrei voluto né l'uno né l’altro, ma bensì quel frate. 

Con Mammà, che ne avevo suggezione e la temevo, feci vista di vo- 
lere il P. Terzi. Questo piacque a Mammà, ed io che cercavo, perché 
la temevo, di far cosa di suo gusto, ho sacrificato l’anima mia. Feci 
dunque all'età di sei anni quella malattia. Dopo guarii, e mi misero 
per riguardo una lana addosso, cosa che mi fece molto piacere. Venne 
poi in Sardegna mio zio, il Duca di Modena (3), che poi sposò mia sorella 


(1) Il P. Virgilio Cepari, della Compagnia di Gesù, morto nel 1631, e che aveva conosciuto 
S. Luigi Gonzaga nel Collegio Romano, ne scrisse e pubblicò la nota Vita nel 1606, ristam- 
pata nel 1630 a Piacenza, ed a Padova nel 1756. Fu questa forse la edizione letta da Maria 
Teresa, perché la successiva, dedicata a Pio IX, fu pubblicata a Roma nel 1862. 

(2) G. B. Felice Isidoro Botta, abate di S. Gennario nel 1818, morto nel 1829. Cfr. D. Ca- 
rutti, Storia della Corte di Savoia, ecc., vol. II, pag. 365. Torino, Roux, 1892. 

(3) Il principe Francesco, futuro Duca di Modena, figlio dell'arciduca Ferdinando d’Au- 
stria e di Maria Beatrice Ricciarda d'Este, nacque il 6 ottobre 1779, ed era fratello di Maria 
Teresa, moglie di Vittorio Emanuele I. Le sue nozze con la nipote Maria Beatrice, nata il 
6 dicembre 1792, avvennero il 20 giugno 1812. Morì il 21 gennaio 1846. Cfr. CESARE GALVANI, 
Memorie storiche intorno la vita di S. A. R. Francesco IV, Modena, Cappelli, 1847-55. 








te MM © fa 








L'AUTOBIOGRAFIA DI MARIA TERESA DI SAVOIA 439 





maggiore; e giuocava con noi bambine. Io ci avevo molto piacere. Capii 
poi che sposava mia sorella; e mi disse o lui, o non so chi, o mi venne 
in mente a me, di voler andare a maritarmi al Brasile, perché c’erano 
delle perle (1). Ebbi una specie d’invidia, perché lo vedevo innamorato di 
mia sorella; insomma un desiderio della stessa cosa, forse. Ebbi un 
grandissimo trasporto per le Monache, e per farmi monaca; ma nep- 
pure ci pensavo per paura di Mammà. Sapevo che si doveva ricorrere 
a Dio per la scelta dello stato; ma per me ero così avvilita che non pen- 
savo a nulla, e andavo avanti così. Mammà mi faceva far l’esame quando 
mi dovevo confessare. Venne la Cresima, e avevo undici anni, e nello 
stesso tempo la Santissima Comunione. Tutti questi Sacramenti li ho 
ricevuti in fondo senza saper bene quel che facevo; perché non ero 
quieta, e non m’ispirava nessuna confidenza di aprirmi, e mi pare che 
non ero neppure istruita bene, e tutto questo per mia colpa, per l’indo- 
lenza che avevo d’istruirmi e la pigrizia. La mattina della SS. Annun- 
ziata di Maria Santissima ricevei questi Santissimi Sacramenti. La Co- 
munione la feci nella Cattedrale, e la Cresima in casa, e fu mons. Na- 
voni, vescovo d’Iglesias, che mi cresimò; e lo zio Carlo Felice che mi 
tenne a cresima, come fui tenuta al battesimo dai miei Nonni materni (2). 
Avrei avuto la manìa degli altarini, ma Mammà non amava che si gio- 
casse con le divozioni, e così, poco me ne sono potuta occupare. Feci 
una volta una lettura, che per caso mi venne sotto gli occhi di un vec- 
chio libro di carta pecora, e trovai la vita di S. Antonio abate: la lessi 
un pezzo, e questa mi trasportò talmente per la solitudine che presi una 
particolare divozione a questo Santo. Quella mia donna mi regalò un’im- 
magine da farne un quadro, che mi ricordo sempre costava uno scudo, 
ed io lo smaniavo, ma non avevo denari per comprarlo. Essa me lo 
pagò, e me lo regalò. Ne fui così felice e così beata. Dopo feci da me una 
statuina in cera di questo Santo, la feci dipingere e ci feci l’altarino. 

L’anno 1812 sposò mia sorella Beatrice, a giugno, e lo stesso anno, 
a novembre, nacque mia sorella Cristina. Beatrice partì l’anno dopo a 
luglio col marito. 

Il 1814 a maggio, Papà s'imbarcò e lasciò la Sardegna per ritor- 
nare nei suoi Stati, che aveva riacquistati (3), e lasciò Mammà con le tre 


(1) Lo strano pensiero di maritarsi con un principe del Brasile fu forse suggerito alla 
giovinetta Maria Teresa dalle trattative nuziali che condussero alla consegna, fatta dal prin- 
5 cipe di Metternich in persona, il 12 agosto 1817 a Livorno, dell’arciduchessa Leopoldina, figlia 
Ri dell'imperatore Francesco I, che andava sposa a D. Pedro di Braganza e Borbone, principe di 
Portogallo, e futuro imperatore del Brasile. 

(2) Gli avi materni di Maria Teresa furono l'arciduca Ferdinando d'Austria e Maria Bea- 
tric: Cybo, ultima duchessa di Massa. 

(3) Vittorio Emanuele I salpò da Cagliari alla volta di Genova il 2 maggio 1814 sul 
vascello inglese Boyne, lasciando a Cagliari fino all'agosto dell’anno dopo la Regina con le 
figlie Maria Teresa, Maria Anna e Maria Cristina (nata a Cagliari il 14 novembre 1812), la 
venerabile, moglie di Ferdinando II, re delle Due Sicilie, morta il 31 gennaio 1836. 
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figlie ancora a Cagliari fino al 1815. Di agosto partimmo poi tutte per 
raggiungere Papà, e si fece il viaggio sopra un vascello inglese. Si partì, 
mi pare, dopo la metà di agosto, anzi certo, e in cinque giorni con un 
viaggio dei più felici si arrivò a Genova. Io arrivata nel porto di Ge- 
nova, in mezzo al mondo e alla gente, mi prese tanta malinconia. Ap- 
pena messa l’ancora venne Papà con mia sorella, la Duchessa di Mo- 
dena, col suo Marito e seguito, e Papà lo stesso. Io non potevo più dalla 
tristezza e malinconia, che per respirare me ne andai quando potei sola 
sola, mi par dopo pranzo, a rinchiudermi in una stanzina del basti- 
mento, a piangere. Poi si sbarcò con gli spari dei cannoni e colle allegrie, 
e c’era Cristina piccola che piangeva dagli spari; e così si arrivò a Ge- 
nova (1). Qui comincia la seconda epoca della mia vita, perché l’ho divisa 
in tre epoche. La prima fino all’età di dodici anni, che è questa. La se- 
conda è dall’età di dodici anni fino ai diciassette, che mi sono maritata. 
La terza sarà dai diciassette fino ai cinquantaquattro, che se Dio vorrà 
compirò a settembre (2). Nei nove anni e mezzo che si stette a Cagliari noi, 
mia sorella gemella ed io non si andò altro che due volte in campagna, 
che mi ricordi: una volta a Iglesias, ed una volta in una villa, vicino 
a Cagliari. Quando nacque Cristina avevamo una malattia che a mia 
sorella si era attaccata da una sua donna romana, che fu allora mandata 
via. Misero a mia sorella allora per consolarla la mia donna, e me mi 
mandarono in un quartiere lontano, con una donna nuova; ed io ero così 
desolata che smaniavo che mi venisse anche a me questo male per poter 
ritornare da mia sorella, ma più da quella donna: e ho un’idea che di- 
cessi una Salve Regina alla Madonna perché mi facesse venire questo 
male, e sempre guardavo se mi veniva. Quando lo vidi fui d’un’allegria 
immensa ; e allora me ne ritornai su con miia sorella e con la mia donna. 
Mammà in Sardegna ci conduceva a delle feste di ballo in Palazzo, e 
quando ci conduceva ce lo diceva, ed era tanta l'allegria che io provavo, 
perché avevo vanità di ballar bene, e di piacere agli altri che mi traspor- 
tavo; e allora, per mettere una bilancia a questo piacere, troppo ecces- 
sivo, mi davo da me la penitenza di camminare in quei giorni, prima 
della festa di ballo, mettendo un piede avanti l’altro solamente; e questo 
lo facevo per un bisogno che sentivo in me di freno, e per contrabilan- 
ciare il piacere che provavo. Mi domandavano perché camminavo così, 
ed io rispondevo che lo facevo per non stancarmi a camminare avanti il 


(1) La Regina, con le figlie Maria Teresa, Maria Anna e Maria Cristina, sbarcò a Genova 
il 21 agosto 1815. Trovò a riceverla il Re, la figlia Maria Beatrice col consorte Francesco IV, 
duca di Modena, e Carlo Alberto, principe di Carignano, la cui presenza spiega la improvvisa 
commozione di Maria Teresa, per la ragione che poi dirà. 

La Famiglia Reale lasciò Genova il 15 settembre 1815 e per la via di Alessandria e d'Asti, 
giunse a Torino il 23 dello stesso mese. 

(2) Questi dati cronologici provano che l'Autobiografia fu scritta da Maria Teresa nel 1857. 
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ballo; ma lo facevo per il bisogno che sentivo in me di frenarmi, perché 
l'allegria a me mi trasportava, perché ero molto viva. Fino a questa 
epoca non ero niente per il teatro. Aggiungo ancora a questa epoca che 
il torto era mio per quei difetti che avevo, e poi principalmente perché 
capivo benissimo che la vita era una cosa passeggiera, e che questa ci 
serviva per guadagnar il Paradiso, e che tutte le cose di questo mondo 
erano un niente, e vere sciocchezze; e capivo benissimo che cominciavo 
male, e che gli altri erano attaccati a queste sciocchezze. 


Comincio la seconda epoca della mia vita. 


Arrivata in Genova, come dissi, all’età di dodici anni entrai nel 
mondo. Allora conobbi C. A.; e mi venne la voglia di piacergli. La 
vanità si sviluppò. Avevo già in Sardegna cercato sull’Almanacco i 
Principi che c’era, e pensavo, e desideravo, senza conoscerlo, di spo- 
sarlo, e alla mia sorella, nella mia testa, davo mio Marito, sempre in 
Sardegna, senza conoscere neanche Lui. 

Sono stata cinque anni nel mondo, avanti di maritarmi. Conobbi 
mio Marito (1) pochi giorni dopo C. A.; ma questo mi piaceva, e mio Ma- 
rito mi era antipaticissimo. I teatri mi principiavano a piacere; e la 
voglia, ossia inclinazione per il convento si raffreddò, non avendo anche 
più occasioni; perché in Sardegna una volta Mammà ci condusse dalle 
monache... poi erano vicine al Palazzo. A Genova però s’andiede con 
Mammà ad una vestizione di tante Monache. Allora sì che le invidiavo 
in una maniera eccessiva! Ce n’era una che piangeva tanto, ed io l’in- 
vidiavo in un modo eccessivo. Dopo non sono stata più in conventi, e 
non ho più udito discorrer di monache : ero tutta del mondo; povera me! 

Da Genova si andò a Torino, e la prima notte ci fermammo a Vol- 
taggio, piccolissimo paesetto sulla montagna, detta della Rocchetta. 
Quando fui lì, mi ritrovai la mia felicità immensissima della solitudine, 
e fui di una allegria così immensa, interna, che la feci vedere a tutti, e 
lo dissi specialmente a Mammà che ero incantata di quel luogo, di quelle 
stanzine di montagna poverette. Mammà rideva e tutti se ne stupivano. 
Arrivammo a Torino, ma prima ci fermammo in certa Campagna Reale 
per riposarci, ed io ne restai incantata. C'era un magnifico giardino; 
perché eravamo avvezze a Cagliari dove non c’erano certe bellezze, per- 
ché i contorni e le case erano poca cosa. Poi si fece l’entrata solenne 
a Torino con l’acqua, e s'andò al Duomo; e di lì, che ci sono le scale, al 
Palazzo Reale. 


(1) Carlo Lodovico di Borbone, nacque a Madrid il 22 dicembre 1799 da Lodovico di Fer- 
dinando duca di Parma, e da Maria Luisa di Carlo IV, re di Spagna; fu duca di Lucca 
dal 13 marzo 1824 al 5 ottobre 1847; e morì a Nizza il 16 aprile 1883. 
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Mammà pianse tutto il giorno nel ritrovarsi, credo, in quel palazzo 
tristo, perché aveva la memoria di tante persone morte della famiglia, 
e noi andammo su, nel nostro quartiere immenso, che mi fece, forse, 
un po’ di melanconia sul primo, ma poi ci stavo contentissima perché 
era lontano affatto dal mondo e dalla gente. Era in alto alto con fine- 
stre piccole, e stanzoni grandi; e così mi trovavo più isolata a me stessa, 
e per conseguenza più contenta. Passai questi cinque anni parte a To- 
rino, parte alle Campagne Reali, e parte a Genova; l’anno 1816 s'andò 
in Savoia a Chamberj, e a prendere i bagni di Aix, pure in Savoia. Il 
1818 s'andò a Modena, e lì venne ancora la Duchessa di Lucca (1) con 
i figli. Lì fu che si conchiuse il mio matrimonio. Io sempre credevo che 
avrebbe sposato mia Sorella; ma veramente a nulla pensavo. 

Ci furono feste e teatri, ed io mi trovai al teatro poco distante da 
mio marito con una di mezzo seduta che credo fosse mia sorella, la Du- 
chessa di Modena; e allora mi venne la voglia di piacere a mio Marito: 
della qual cosa me ne sono fatta tanto rimorso di coscienza, perché 
avevo voglia di piacere a mio Marito, e credo che pensavo che facendo 
ciò lo levavo a mia Sorella. Basta, mi lasciai andare a questo. Poi, era 
tutto fissato che la Duchessa di Lucca partiva dopo due giorni coi figli. 
Così, io non pensavo più a nulla. Questo era come sabato, e lunedì 
dovevamo tutti partire. Vado giù, al solito, con mia sorella da Mammà 
per la Messa, e Mammà si vestiva. Mi disse di andare nella stanza ac- 
canto; lì trovammo Papà e ci missimo presso la finestra; e allora fu 
che Papà mi disse se una volta si fosse potuto combinare questo ma- 
trimonio, se io sarei stata contenta. Io rimasi, e credevo fosse un di- 
scorso così da lontano. lo dissi di sì; ma non allora, perché mi sen- 
tivo tanto bambina. Papà, vedendo credo la mia, non so come dire, 
la mia così mai lontana idea di questo, disse: — In seguito, se mai... 
Insomma, qualche cosa di così. In questo mentre venne Mammà ve- 
stita per andare alla Messa, e mi disse: — Papà v'avrà parlato. Io mi 
spaventai, e dissi non so che, ché allora ero incapace; qualche cosa 
di così; ed essa mi rispose: — In seguito; dopo la Messa andremo a 
ringraziare la Duchessa di Lucca. Può credere, Padre mio, come restai 
io! e come intesi quella Messa, alla quale s’andò subito, e vi venne, 
come tutte le altre mattine nello stesso banco la Duchessa di Lucca 
e mio Marito. lo feci vista di nulla, ma può credere come stavo. Di 
fatto, subito dopo la Messa, Mammà mi fece vestire e mi condusse 
dalla Duchessa di Lucca; e lì forse c'era anche mio Marito: il fatto 


(1) Maria Luisa di Borbone, vedova a ventun’anni del principe Lodovico di Parma, ex 
regina d’Etruria, e dal 17 dicembre 1817 duchessa di Lucca. I suoi figli erano il già mominato 
Carlo Lodovico e Luisa Carlotta, nata il 2 ottobre 1802, che doveva sposare il principe Massi- 
miliano di Sassonia, il 10 novembre 1825. 
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sta che mi diede o la Duchessa di Lucca o mio Marito istesso una bella 
cinta d’oro col ritratto di mio Marito. Allora rimasi contenta, e da quel 
momento ho preso attaccamento verso mio Marito, al quale l’ho con- 
servato, coll’aiuto di Dio. Poi ci fu una gran festa di ballo, e allora 
invece di partire dopo due giorni, com’era fissato, partimmo dopo 
quattro. lo avevo quindici anni, meno tre mesi. Quando vennero poi 
a congedarsi per partire, io feci la parte; ma allora mi venne da pian- 
gere, perché mi ero attaccata già a Carlo. Lui nel momento della par- 
tenza, mi dette un anello d’oro ; se lo levò dal dito; ma non so se Mammà 
lo vedesse. Io me lo tenni sempre tanto caro, e di nascosto di Mammà 
lo mettevo alle volte. Sono stata così due anni, e lui mi scriveva, e io 
contavo i giorni che passavano fra una lettera e l’altra, e m’accoravo 


internamente, senza dirlo, se stava cinque o se 


giorni senza scrivermi. 
Questo accadde qualche volta. Le lettere le leggeva sempre Mammà, ed 
io gliele davo sempre aperte. Ecco finita la seconda epoca col mio ma- 
trimonio, che accadde nell’agosto, il giorno dell’Assunta. Mi sposai in 
Piemonte, in una campagna (1), per procura, con mio zio Carlo Felice, 
e andai colla Famiglia a Genova, dove dopo quaiche giorno mi sono 
imbarcata per Viareggio; ma ii mare fu cattivo, e così mi fermai alla 
Spezia (2). Papà mi accompagnò. Mammà doveva venire pure; ma a mo- 
tivo della salute non poté. Prima di partire mi fece confessare dal 
P. Terzi, ed Essa mi istruì in tutto: dopo partii. Papà mi portò via, 
perché Mammà pel grande amore che aveva per me non si poteva 
staccare dal mio collo. lo ero contenta. 


Terza epoca ed ultima della mia vita. 


M’imbarcai con Papà, ed avemmo il mare un po’ cattivo, ed io 
soffrivo; e così Papà fece mettere l’ancora alla Spezia. Ero sopra una 


(1) La cerimonia nuziale avvenne alla villa detta La Vigna della Regina, e fra i testi- 
moni fu Carlo Alberto. La dote corrispose a 500.000 lire piemontesi, oltre 240.000 lire in gioielli, 
come risulta dai Patti e Convenzioni del Matrimonio di S. A. R. il Duca Carlo Lodovico con 
S. A. R. Maria Teresa di Savoia, 21 luglio 1820 e da gli Articoli ecc. del 14 agosto 1820. 
R. Archivio di Stato in Lucca, Ministero degli Affari Esteri, nn. 181, 195 e 196. 

(2) Un diarista lucchese contemporaneo, l’abate Jacopo Chelini, descrive con lepida pia- 
cevolezza la lunga attesa della Corte Borbonica a Viareggio mentre la Sposa, contesa dal mare, 
dové sbarcare alla Spezia, facendo poi la via del litorale. « Correva una stagione d’un caldo 
grandissimo, onde il soggiorno di Viareggio recava un incomodo grave... Tutte le dame e i 
cavalieri alloggiati nelle case altrui smnon avevano che un camera e tutti sprovveduti di abiti e 
di biancheria, perché tutti vi erano andati con l'idea di doversi trattenere colà una, ovvero due 
notti al più; onde fu necessario che ognuno spedisse a Lucca... poiché S. M. la Duchessa 
(Maria Luisa) non permetteva che niuno si assentasse di colà nella lusinga che ad ogni mo- 
mento si potesse scoprire per mare il convoglio della Sposa... A tutte l’ore del giorno si stava 
osservando il golfo con ottimi cannocchiali se vedevasi spuntare da quella parte convoglio alcuno ; 
quando una sera vedendolo comparire cagionò negli animi di tutti una grandissima gioia, e 
tutto fu ordinato per ricevere la Sposa nel giorno seguente. Ma che! la mattina seguente il 
convoglio più non si vide... perché nella notte, a causa del vento contrario, aveva dovuto a 
sua sicurezza gettarsi nel golfo ». R. Archivio di Stato in Lucca, Dono Sardini, n. 107. 
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fregata Sarda. Alla Spezia per rimettermi ci fermammo all’ancora tre 
giorni. Ci furono fuochi nelle colline. Dopo tre giorni si sbarcò lì, e si 
venne per terra. Arrivata a Pietrasanta, mi fece scendere nella locanda 
(che sempre esiste) e mi fece tutta vestire in grandissima gala. Mi reg- 
gevo quasi d’aria, perché nulla avevo potuto mangiare. Lì lasciai Papà, 
e me ne venni in legno colla mia Governante e il seguito Sardo in un 
luogo dove cominciava il confine lucchese (1). Lì c'era una gran tenda; e 
scesi dalla parte dove arrivavo colla mia Corte Sarda. Di contro c’era 
la Corte Lucchese. Lessero delle carte i due Commissari Sardo e Luc- 
chese ; e poi il Sardo mi prese per la mano, e mi consegnò al Lucchese, 
che mi portò dall’altra parte, dove mi presentò la Corte Lucchese, che 
mi aspettava. Allora parlai con questi e dopo il Commissario Sardo 
(che mi aveva venduta) disse che lui e la Corte Sarda mi potevano tutti 
baciar la mano! 

È un momento terribile quello della consegna della Principessa! La 
Regina, mia suocera, però fu così buona che invitò tutta la Corte Sarda 
per qualche giorno a trattenersi. Mia Suocera con mio Marito mi aspet- 
tavano a Viareggio, dove arrivai colla Corte Lucchese. Nello scendere 
così col manto in gran gala inciampai un pochino; anche dalla sogge- 
zione. E mio Marito mi ricevé allo scendere dal legno, e la Regina su; 
ma era questa una piccola scala di pochi scalini, perché la casa di Via- 
reggio era piccola, e aveva la scala fuori. Non so quel che feci né quel 
che dissi in quel primo arrivo, specialmente perché ero troppo stor- 
dita e confusa. S’entrò in una stanza, dove mi misero il velo, e allora 
mia Suocera, mio Marito ed io andammo alla Chiesa de’ Francescani 
di Viareggio, dove c’era Monsignore Arcivescovo, credo, che ci aspet- 
tava. Allora ci dette la benedizione nuziale, credo, ma io ero tanto con- 
fusa che non capivo nulla. Poi, si uscì. Non mi pare che ci 
fu Messa. lo già l’avevo intesa a bordo, prima di sbarcare, e mi 
ero ancora confessata dal P. Terzi, che mi accompagnò pure. Mi ri- 
cordo che mi confessai a' piedi del mio letto, nella stanzina del ba- 
stimento 


(1) «A di 5 settembre (1820) alle ore due pomeridiane giunta la Sposa Reale con il suo 
corteggio a Capezzano, ivi sotto una tenda che v'era stata preparata riccamente ornata, fu 
fatta la cerimonia della consegna alli due commissari eletti dalla nostra Sovrana, cioè Giuseppe 
Pellegrino Frediani e Tommaso Sergiusti, co’ quali eravi ancora il Presidente di Grazia e 
Giustizia sig. Francesco di Poggio, eletto Gran Cavaliere d'Onore della Reale Sposa ». J. CHE- 
LINI, Diario citato, che continua: « Fu proseguito il cammino per Viareggio, ove la Sposa fu 
ricevuta dalla Sovrana, Sposo, Ministri e da tutta la Corte, tutti nella maggior gala nel Palazzo 
Reale. Dopo breve riposo tutti andarono alla Chiesa a ricevere la benedizione nuziale dall’Arci- 
vescovo (Filippo Sardi) e cantato un breve Te Deum in musica, ritornarono a pranzo a Palazzo. 
Circa poi a le ore 24 partirono tutti per Lucca, ove giunsero circa le ore due di notte, ed attra» 
versata la città andarono a Marlia a cena ». Cfr. Cesare Sarpi, Lucca e il suo Ducato, Firenze, 
Rassegna Nazionale, 1912; Mario Zuccni, Dal carteggio inedito di Maria luisa di Borbone, ece., 
in Miscellanea Manno, vol. JI, pag. 609. Torino, « Opes », 1812. 
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Poi si tornò a casa, e allora mi domandarono cosa volevo man- 
giare, se avevo bisogno; ma questo non mi rammento se fu prima di 
andare in Chiesa o dopo. C'era la mia Governante, per grazia speciale 
di Dio, e credo che questa sola venne sempre meco, anche quando la- 
sciai gl’altri de’ miei; mi pare che la Regina volle che essa non mi 
lasciasse mai. Allora io risposi con ingenuità che avrei preso il caffè col 
latte. Di fatti ero talmente rifinita che avevo la necessità vera di pren- 
| dere qualche cosa; ma allora si misero tutti a ridere, perché credo che 
fosse non più ora da caffè col latte, ma da pranzo, o quasi da pranzo; 
e allora la mia Governante disse che mi portassero un bicchierino con 
un po’ di vino, e pane o biscotti; e così fu fatto. Dopo mi presentò mia 
Suocera tutta la Corte, e poi andiedi con mio Marito nel nostro 
quartiere, e ci siamo trovati due esseri molto indifferenti l’uno per l’altro. 
Poi venne la Regina e si pranzò; e allora giunse per il pranzo Papà 
col seguito suo; ed io quando lo vidi arrivare mi sentii respirare. Si 
pranzò in quattro, e poi si fece, dopo spogliata io delle gale e rivestita, 
come trovai la roba elegante e bellina, si fece, come dico, una passeg- 
giata in mare; e poi si partì in quattro per Marlia, dove s’arrivò la 
sera. Allora, arrivata nel nostro quartiere, io aspettando mio Marito 
per la cena, mi misi dietro la tenda della finestra a guardare il giar- 
dino, e una gran baracca che c’era in giardino per una festa. Vedevo dal 
trasparente della tenda mio Marito che girava per la stanza. Io non so se 
sapeva che ero lì dietro; ma né Lui né io ci fecimo vivi. Eravamo due es- 
seri veramente indifferenti l’un per l’altro. E io non sapevo quel che fare. 
A Marlia trovai mia Cognata. Ma Lei viveva da sé, e poco si ve- s 
deva. S'andò a cena giù dalla Regina; e poi a dormire. Papà si trat- 
tenne a Marlia qualche giorno, e poi ripartì. Abitava sotto di me, a ter- 
reno, ed io sopra, in cima. Avevo quattro scale da fare per andare da 





i È Lui; e ogni tanto correvo giù da Papà che l’amavo tanto, e che era un 
- B angelo vero in carne. Fu allora che mi principiò l’interna malinconia, 
- B che posso dire che mi abbia poi sempre e sempre accompagnata. Vo- 
i levano far partire Papà senza che me ne accorgessi; ma io lo capii, 
e non lo lasciavo quasi mai. Allora lo volli sapere, perché diceva io che 
: i gli uomini sono ragionevoli, e che quando una cosa si deve fare, si fa 
u ragionevolmente. 
A 3 Per conseguenza sono stata con Lui finché Dio me lo ha lasciato, 
- e quando me lo ha levato ho pianto sì, ma con perfettissima calma, e 
A È rassegnazione. Sono partiti ancora tutti gli altri dei miei, ed io sono “ 
- Ji rimasta sola. La Regina, mia Suocera, però ha desiderato che rima- 
È nesse la mia Governante, che era la Marchesa S. Giorgio, donna che 
e, mi ricevé nelle mani appena fui nata, essendo questa stata Dama della 


mia zia, la Venerabile Clotilde, Regina di Sardegna, che Essa servì 
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finché visse (1); e fu giusto allora quando Essa morì che nacquero a Mam- 
mà le due gemelle, ed Essa la prese subito per noi. Era una santa Donna, 
e che ci amava immensamente. Essa dunque restò un anno e qualche 
mese; ma per me era più pena che altro, perché Essa credo che s’accor- 
gesse che io soffrivo; ma io nulla le dicevo, e cercavo nasconderle ogni 
cosa. Essa, come santa, era prudentissima. Fece, poverina, poi una 
malattia di fegato, del qual male soffriva; e poi quando Mammà colle 
Sorelle venne a vedermi l’anno dopo, la pregai, o almeno lasciai che 
se la riportassero via. Allora rimasi sola a soffrire, ed ero contentissima 
e felicissima, perché non avevo più a pensare che a me. 

Ero incinta allora della mia bambina, che nacque in ottobre del 
1821 il 29 del detto mese (2). Papà, Mammà e le mie Sorelle rimasero fino 
verso Natale (3). In quel puerperio soffrii moralmente molto, perché c’era 
Mammà e mia Suocera che per amore mi regolavano tutte due; ma 
Mammà aveva ragione, l’altra aveva torto. Questa mi faceva mangiare, 
l’altra no; così finì che mi venne una gastrica. 

Anche la freddezza di mio Marito mi accorava tanto; ma al solito 
niente diceva a nessuno, e mi sentivo morire. Ma nello stesso tempo 
mi sentivo una così dolce, e deliziosa sofferenza che era un vero godi- 
mento; e così sono stata sempre fino a tanto che Dio non mi ha man- 


(1) Maria Clotilde, sorella di Luigi XVI re di Francia, sposò Carlo Emanuele IV, fratello 
di Vittorio Emanuele I nel 1775; e dopo dolorose vicessitudini, morì a Caserta il 7 marzo 1802, 
mentre il Consorte, avendo abdicato a favore del fratello, entrò nella Compagnia di Gesù, 
e morì il 9 ottobre 1819, lasciando, al pari della regina Maria Clotilde, luminosa memoria di 
virtù ascetiche, ripetute nella beata omonima Clotilde Maria, figlia di Vittorio Emanuele II. 
La marchesa di S. Giorgio era Anna Valentina Biandrate. 

(2) Ebbe nome Maria Luisa Francesca, e morì non avendo ancora due anni, l’'8 set- 
tembre 1823. 

(3) Vittorio Emanuele I, partito da Nizza il 29 maggio 1821, sulla fregata Maria Cristina, 
sbarcò a Genova il 30, donde proseguì per terra alla volta di Lucca, restando in questa città 
fino al 13 giugno. Qui s’incontrò col fratello Carlo Felice, scambiando col medesimo i propositi 
della sua abdicazione. Ritornò a Lucca da Modena, insieme con la Regina, per assistere al lieto 
evento, che rallegrò la Corte Borbonica con la nascita della bambina, cui fu imposto il nome 
dell'ava paterna. L'attesa di questa nascita non fu priva di distrazioni. Quando i dolori reu- 
matici permettevano, il vecchio re Vittorio montava a cavallo, e prendeva parte alle partite di 
caccia alle folaghe sul laghetto di Massaciuccoli. La Regina, con le figlie Maria Anna e 
Maria Cristina, assisteva al Teatro del Giglio a Ja Sacerdotessa di Giovanni Pacini, e alla 
Ginevra di Scozia del Meyer. Nelle quiete serate familiari le dame giuocavano al Tressette e al 
Nano giallo; il conte di Roburent (Gioacchino Cordero di Pamparato), il conte di Villanova, 
l’abate Botta e il medico Giuseppe Audiberti al wilst; Carlo Lodovico ed i suoi cortigiani al 
boston. Ogni marca aveva il valore di un centesimo, e la sera del 24 ottobre, quando il futuro 
Duca «essendo molto distratto » perse 2000 marche, cioè venti franchi, alla parsimoniosa 
suocera, che informava dell'accaduto la cognata Maria Cristina, parve... una perdita eccezionale! 
Carlo Lodovico doveva farne tanto maggiori al giuoco e... in altre distrazioni da chiedere alla 
casa bancaria M. A. Rothschild di Francoforte un prestito di 800.000 fiorini, che ottenne con la 
convenzione del 4 novembre 1836, sotto la garanzia dell'Imperatore d’Austria, o meglio di 
Metternich, che firmò l'atto. R. Archivio di Stato in Lucca, Ministero degli Affari Esteri, n. 206. 

Le stesse lettere della Regina confermano che l’ostetrico fiorentino Michelacci, che godeva 
la fiducia della duchessa Maria Luisa, suocera di Maria Teresa, sottopose la debole puerpera 
ad una supernutrizione, facendole correre serio pericolo di vita. Il medico di Corte, Bottari, 
salvò la Principessa con una rigorosa cura dietetica. 
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dato il P. O’ Finan, il 15 di luglio del 1824 (1). Feci a lui la mia prima 
Confessione, e lì trovai l’uomo che era tutto per me, senza riserva. 
Allora fu che per la prima volta di mia vita mi aprii; cioè aprii il mio 
cuore; che mai dacché esistevo avevo. mai e poi mai aperto ad anima 
viva. Da questo momento cominciai 2, respirare. lo vissi con mia Suo- 
cera dall'anno ’20 al "24 : a marzo Essa morì (2). Vivevo da figlia, e posso 
dire che ero più tenuta stretta qui, sotto di Lei, di quello che non lo 
fossi in casa mia. 

Ma aveva un amore per me così immenso! Era un po’ gelosa; per 
cui bisognava stare attenti; e poi c’era lo spirito delle spie; ma, pove- 
rina, lo avrà fatto per quiete della sua coscienza. Per me che ero di 
natura così solitaria, e così silenziosa, mi era indifferente che Essa po- 
tesse sapere; ma mi faceva pena per mio Marito, che non era così pru- 
dente. La mia bambina era adorata da mia Suocera e me non mi amava 
quasi : questo m’accorava, di modo che fui felicissima che Iddio se la 
prendesse, perché Dio sa! cosa diventava. Il maschio nacque a gennaio 
14 del 1823; ma la Regina non l’amava molto. La Regina morì nel ’24 il 
13 marzo; e noi allora si diventò Sovrani. Mi scordai di dire che il 1821, 
dopo il parto della mia bambina, nel dicembre s'andò a Roma per il 
Natale, e a maggio s’andò a Napoli; e per il giugno di nuovo a Roma, 
dove ci si stette pochi giorni, e si tornò a Lucca. Il 1822 si passò l’in- 
verno a Lucca, perché io ero incinta di Ferdinando, che nacque nel 
gennaio del 1823 (3); ma alla fine, cioè nell’ottobre si ritornò a Roma; 
dopo aver perso nel settembre, l’8, la bambina mia, per nome Luisa, 
che morì di un maligno in sette giorni di malattia. Mia Suocera, am- 
malata di fegato, partì per Roma con noi. Là stette quasi sempre am- 
malata, fino al marzo che morì. Nel gennaio di quest’istesso anno 1824 
io persi il povero Papà (4). 


(1) L’irlandese P. Giuseppe Francesco O’ Finan, dell'Ordine dei Predicatori, nato nel 
1772 in Ballina, e morto in Roma nel 1847, fu confessore della Duchessa per oltre sei anni, 
seguendola nei suoi viaggi in Germania e in Austria. Uomo di vasta cultura e di grande pietà, 
svolse la sua vita religiosa e di studio come Priore dei SS. Sisto e Clemente in Roma, di S. Mi- 
chele di Tivoli, e come Canonico di S. Maria della Pace. Dal 1835 al 1837 fu vescovo della 
Diocesi di Killala. Ritornato a Roma, visse gli anni fra i suoi connazionali di S. Clemente, 
e fu sepolto nel chiostro della Minerva. Cfr. Lurci NoLan O. P., The Irish Dominicans in Rome, 
Roma, S. Clemente, 1913. 

(2) Maria Luisa, duchessa di Lucca, morì a Roma il 13 marzo 1824. Ne fu trasportata 
la salma, per mare, a Viareggio, e di là a Lucca, ove il 1o aprile ebbe solenni esequie in 
S. Martino. Il cadavere, tolti i precordi, che si conservarono nella chiesa di Santa Chiara dei 
Cappuccini, fu consegnato a D. Giovanni Almarez, che sulla corvetta sarda Il Tritone lo tra- 
sportò nella Spagna, ove fu inumato nei sepolcreti dell’Escuriale. 

(3) Ferdinando Carlo Maria Giuseppe Vittorio Baldassare nacque il gennaio 1823, e. 
sebbene affidato all'educazione del sacerdote ungherese D. Sigismondo Deaki, e per la sua 
istruzione a Lazzaro Papi, rivelò fino dai giovani anni quell’indole violenta e dissoluta, che 
ne provocò la morte, avvenuta a Parma il 27 marzo 1854, sotto il pugnale di Antonio Carra. 
Cfr. EmiLio Casa, Parma da Maria Luisa imperiale a Vittorio Emanuele II, Parma, Rossi- 
Ubaldi, 1901; Cesare Sarpi, Lucca e il suo Ducato, Firenze, Rassegna Nazionale, 1912. 

(4) La morte di Vittorio Emanuele I avvenne a Torino il 1o gennaio 1824. 
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Dopo la morte di mia Suocera s’andiede a Albano; lì ci venne 
l’abate di Rohan, francese, molto buono. Poi si tornò a Roma, e poi 
per la strada di Foligno si tornò a Lucca. A Roma, quando mia Suo- 
cera fu ammalata, io mi confessai da mons. Cadolini barnabita (1); € poi 
dal P. Ferrari, perché ero tormentata di spirito. Il P. Ferrari venne 
perché, mi pare, fu chiamato un gesuita, per benedire la Regina, e così 
si conobbe il P. Ferrari. Io feci poi da lui la confessione generale. Poi 
s'andò a Lucca, e a Marlia, e lì venne con un altro gesuita a darci i 
SS. Esercizi. Il P. Ferrari li dava a me, ed a mia Cognata nel palazzo 
di Marlia, e poi nelio stesso tempo li dava a Villa Sirti a mio marito 
ed a De Rossi (2). Dopo mi confessai dal P. Pellini (3), e poi il 15 di luglio 
dal P. O’ Finan, e da Lui poi sempre per anni sei e mezzo; ma in 
questo tempo mi son confessata anche da altri Domenicani, quando 
Lui non poteva, e fra gli altri dal P. Cecchi (4), perché il P. O’ Finan 
allora era rimasto a Roma colla gotta. Il 1825 si andò in Piemonte, 
a Genova a far visita allo zio Carlo Felice, e allora mi confessai da 
un cappuccino che diceva la Messa. Il P. O’ Finan non venne con 
me; si trattò, credo, d’un mese. Poi si andò a Roma per l’apertura 
dell’anno santo, il "24, per Natale. 

Poi si andò di nuovo a Napoli, e poi di nuovo a Roma, e poi a 
Lucca, e poi a Marlia. Il 25 si tornò a Roma, e il *26 a gennaio s’an- 
diede a Napoli. Lì fu che vennero quei fortissimi dolori a mio Marito, 
e che io poi mi ammalai di tanti dolori artritici così forti, e con mal 
di fegato e bili, e stetti ammalata tanto tempo; poi si tornò a Roma, e 
poi a Lucca; e poi s'andò, come sempre si andava l’estate, ai Bagni di 
Lucca, dove io stetti così male di nervi. E allora fu che successe tutto 
quello che Lei sa, che venne da Pisa quel chirurgo, e che io mi con- 
fessavo dal P. Cecchi. Dopo quest'epoca non ho più voluto ritornare a 
quei brutti Bagni, dove ci avevo sempre tanto sofferto di pene e di 


(1) Anton Maria Cadolini, barnabita, fu vescovo di Ancona, e dal 1843 cardinale. Morì nel 1851. 

(2) De Rossi era Gian Francesco, uno dei satelliti favoriti di Carlo Lodovico, figlio del 
noto commediografo Gherardo De Rossi romano, del quale il Monti soleva malignare che era 
mezzo in ogni cosa: cioè mezzo banchiere, mezzo artista, mezzo poeta, mezzo archeologo, €, 
lasciando tutta la responsabilità alla mala lingua del Monti, mezzo galantuomo! Il figlio seppe 
giuocare bene le roman d’un jeune homme pauvre alla Corte Borbonica, perché, timido amante 
della principessa Carlotta, sorella del Duca, riuscì a sposarla nel 1838, sette mesi dopo la 
morte del principe Massimiliano di Sassonia, a lei maggiore di... quarantatré anni! Cfr. L. Vot- 
PICELLA, Il romanzo d'una Principessa di Sassonia, in Miscellanea Sforza, Lucca, Baroni, 1916. 

La vilia Sirti, ove il gesuita vicentino P. Giuseppe Ferrari (1790-1865) allora Rettore del 
Convitto dei Nobili a Roma, spiegava le sue religiose fatiche, era a breve distanza da quella 
Reale di Marlia, ma, come sempre, il Duca preferiva fare vita separata dalla Consorte, anche 
negli esercizi spirituali. 

(3) II P. Tommaso Pellini, al secolo Michelangelo, nacque in Lucca nel 1765, e vestì 
l’abito domenicano a Perugia nel 1783. Insegnò, predicò, fu visitatore apostolico della Sardegna 
nel 1826, e venne eletto Provinciale Romano nel 1831. Elemosiniere e confessore della Duchessa, 
morì a Lucca il 27 dicembre 1833. 

(4) Il P. Pio Cecchi, anch'esso domenicano lucchese, nacque il 6 aprile 1811, e morì 
nella sua città il 7 dicembre 1892. 
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dispiaceri. Il '27 si tornò a Roma, e mio Marito mi lasciò lì, mezza 
ammalata per andarsene per la prima volta in Germania. Allora io, 
quando fui in grado di partire, partii per Lucca, e questo fu il 19 aprile. 
Così sono trenta anni che non sono più stata a Roma, perché allora la 
bandiera voltò verso la Germania (1). Mio Marito poi ritornò, e nel set- 
tembre si partì tutti per Dresda in Sassonia per andar a far visita a mia 
Cognata, colà maritata. lo andiedi per l'estate da mia Sorella, a far i 
bagni ad una sua campagna nominata il Cattajo; e poi me ne andiedi, 
a Dresda, dove ci ho passato sei mesi, che ricorderò fin che campo. 

Dopo mio Marito viaggiò, e mi diresse il viaggio che dovevo fare; 
e anche questo durò altri sei mesi, sempre per la Germania. Finalmente 
arrivai a Vienna da mia Nonna l’ Arciduchessa Beatrice, allora Duchessa 
di Massa e Carrara (2); ma stavo da me, in una casa che avevo presa in 
affitto (3) : dopo arrivò pure mio Marito. Per grazia di Dio, avevo sempre 
con me Monsignore, ossia il P. O’ Finan. Il 1829 si tornò a Lucca. 
lo tornai, ma io sola col figlio e col P. O’ Finan per un mese in Pie- 
monte dallo zio; e a novembre si ritornò a Vienna, dove ci si stette 
fino al 1833, di agosto. Ma il 1832 io venni a Torino da Cristina, perché 
era rimasta senza la Madre, che Iddio l’aveva chiamata a sé nel marzo 
avanti, 1832 sempre. Fui a Praga per tre mesi in questo istesso anno, 
e il P. O’ Finan partì a febbraio, il 10 del 1831, ed io stetti ancora in 
Germania due anni e mezzo, meno quei tre mesi che stetti a Torino, e 
poi al Cattajo con Cristina. Il Cattajo era una campagna di mia So- 
rella di Modena, e fui lì fino al settembre; e arrivai a Vienna il 5 di 
detto mese, ossia a Hitzing, vicino a Vienna, dove trovai mio Marito e 
mio figlio. A Hitzing ci stetti per l’estate, e poi tornai a Vienna; e lì ci 
stetti fino ad agosto del 1833. Allora mio Marito era a Dresda, e fu allora 
che si sparsero tutte quelle voci che Lui si era fatto protestante (4). 

1) Questa notizia cronologica di non essere più stata la Duchessa a Roma da trenta 
anni, cioè dal 1827, anno in cui cominciò a seguire il marito in Germania, conferma ch’Ella 
scrisse la propria Autobiografia nel 1857. 

{2) L'arciduchessa Maria Beatrice Cybo d'Austria d’Este, moglie dell'arciduca Ferdinando 
d'Austria, deposta il 30 giugno 1796, e di nuovo duchessa di Massa dal 31 maggio 1814, era 
l'ava materna di Maria Teresa. Morì il 13 novembre 1829. 

(3) La casa, presa in affitto dal duca Carlo Lodovico a Vienna, era il palazzo Kinski, 
he fu una piccola reggia, aperta fino al 1841 ad una folla di favoriti, anche ignobili, ricca di 
una superba scuderia e di una famosa cantina. 

{4) Sulla pretesa conversione del Duca al protestantesimo, derivata dal fatto di avere assi- 
stito, durante l’estate del 1833, in una chiesa luterana di Dresda alla Comunione secondo il 
rito evangelico, e cui si disse che avesse partecipato, vedi la più recente indagine, fatta sui 
documenti da Avcusto Mancini, Di Lucca il Protestante don Giovanni. Postilla all’« Incorona- 
zione » del Giusti, nel Giornale Storico della Letteratura Italiana, CXI, 1928. L’esplicita affer- 
mazione delta Duchessa intorno a «tutte quelle voci » fa cadere la leggenda, riferita dall’In- 
caricato d'Affari a Firenze (27 agosto 1844) al cardinale Lambruschini, Segretario di Stato, 
sull’abiura fatta dal Duca in mano del Patriarca di Venezia, a seguito delle «tre ave, che da 
gran tempo recitavansi ogni giorno dalla piissima Duchessa per la conversione dell’infelice suo 
sposo ». L'episodio, divulgato dai giornali tedeschi, fu ad arte fatto mussare dalla Cancel- 


leria di Vienna, perché come scrisse il Sardi (op. cit., pag. 77) « accanto alla figura di Carlo 
Lodovico protestante delineavasi quella di Carlo Lodovico liberale ». 
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lo allora, fra la pena immensa di queste voci, fra il contragenio che 
avevo di essere in Germania, mi prese una tale desolazione, senza 
confessore, altro che quel tedesco, che era però un santo canonico per 
nome Schmit. Mi prese una smania eccessissima di tornarmene a Lucca. 
Non sapevo come fare, perché denari non c’erano per il viaggio. Quel 
santo canonico, pover’uomo, che era un santo, me li dette in parte lui; 
mi dette, credo, tutto quello che aveva; ma a me mi faceva pena questo; 
e allora ricorsi allo zio Massimiliano (1) che era a Vienna, o vicino a 
Vienna; e lo zio mi prestò, me lo ricordo sempre, 9000 fiorini. Così 
partii, e me ne venni al Cattajo da mia Sorella di Modena; e lì mi 
fermai per aspettare mio Marito; perché non volevo tornare sola a 
Lucca senza di Lui. Si tornò a Lucca, e fu quell’anno famoso che vo- 
levano mio Marito prenderlo i Liberali. Gli fecero feste enormi, a 
Lucca (2). Io me ne stetti a Marlia, e così non vidi nulla, per grazia di 
Dio. Allora stetti un mese, dal 9 di agosto che arrivai, fino alla Ma- 
donna 8 di settembre senza confessore. Poi, per la Madonna, fui a 
S. Romano (3), e vidi il mio buon Padre Banducci, priore, in coro, e lo 
mandai a chiamare, e Lui venne. E allora gli dissi che mi volevo con- 
fessare da Lui, e feci le mie Divozioni; e da quel momento, che fu il 
1833, per la Madonna di settembre, non mi sono più confessata da 
nessuno altro che da Lui, e dopo da P. Milioni (4), mio ottimo Padre con- 
fessore d’adesso; e spero nella misericordia di Dio che me lo conser- 
verà fino alla mia morte. Il 1835 si ritornò a Vienna, perché mio Ma- 
rito ci volle condurre il figlio per lasciarcelo, cosa dolorosissima. Io ci 
stetti un anno, e poi non mi ci potevo vedere. Volevano tutti che io re- 
stassi col mio figlio; ma io non volli, e con tutto il colèra che c’era per 
la strada, me ne tornai a Lucca; e mio Marito, dopo pochi mesi, ci 
venne anche Lui. Lasciare il mio Figlio fu uno dei dolori più grandi 
che abbia provato. Da quest'anno 1836 non sono più uscita dall'Italia, e 


(1) Questo buono zio di Maria ‘Teresa era l'arciduca Massimiliano Giuseppe d'Austria d'Este, 
fratello della madre, il quale allora dimorava a Lintz. 

(2) Le vane speranze dei patrioti lucchesi in Carlo Lodovico, che al teatro del Giglio in 
Lucca, durante le feste del settembre 1833, fu salutato « Re d’Italia » sorsero specialmente dopo 
l’amnistia concessa ai condannati politici del piccolo tentativo insurrezionale, avvenuto nel 1831, 
perciò detto dei Trentunisti. Il decreto dell'indulto fu pubblicato il 28 agosto 1833, e quel 
giorno stesso il Duca, rientrando in Lucca, dopo lunga assenza, fu accolto trionfalmente. 

(3) S. Romano è tuttora la chiesa e il convento dei Domenicani in Lucca, unita al Pa- 
lazzo Ducale da un cavalcavia, che permetteva a Maria Teresa di assistere da un coretto alle 
sacre funzioni. Come ricordo della pietà di Lei conserva un ricco paliotto d'altare, fregiato 
con gli stemmi Sabaudo-Borbonico. 

(4) Il P. Enrico Milioni, domenicano, nato a Bagnaia (Viterbo) il 15 luglio 1817, morì 
a Roma, nel convento della Minerva, il 5 ottobre 1889. Assisté, dopo la morte del suo con- 
fratello, il P. Benedetto Banducci, avvenuta il 4 novembre 1855, la duchessa Maria Teresa nella 
direzione dello spirito, e in parte anche nelle cure domestiche, fino al termine della vita di Lei, 
e fu l'anonimo autore dell’elogio: Brevi ricordi della vita privata di S. A. R. Maria Teresa di 
Savoia, duchessa di Parma, Roma, Monaldi, 1879. 
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questo lo devo al Volto Santo di Lucca, perché io gli feci il baldacchino (1); 
ma questo credo che fu nel 1833. Mio Marito tornò in Germania a ve- 
dere il Figlio, ma io non più. Ci stette fino al 1838 il Figlio a Vienna; 
poi tornò a Lucca. Fu una grande consolazione per me il suo ritorno. 
Restò meco fino al 1841, che ritornò via; cioè io lo condussi a Modena, 
uscito che fu di minorità a 18 anni; e da Modena mio Marito lo con- 
dusse a Torino, dove entrò nella truppa Sarda (2). Io dovevo pure accom- 
pagnarlo, ma la mia salute non me lo permise. Da Modena tornò a 
Lucca, ossia a Marlia. Allora tornò in casa il dottore Schmit perché 
avevo bisogno d’un medico. Schmit, quando mi vide, mi trovò ma- 
l'andata, e sperò, credo, di guarirmi. Venni alle Pianore, e Schmit (3) 
mi disse che bisognava che io mi mettessi a star a letto, e in perfetto 
riposo per dei mesi. Io pure sentivo questo bisogno e necessità, e 
così feci. E allora cominciò il magnetismo, cioè mi passava le mani, 
come si magnetizza la gente. Allora fra il bisogno del riposo asso- 
luto, e fra lo scrupolo di questo, non ero quieta, e così sono andata 
a male. Mi sono poi a poco poco un po’ rimessa, e allora nel 1842 
sono stata a Camaiore, e poi a Monte S. Quilici alla Villa Orsetti. 
E allora ricamminavo un po’, ma poco. Da questo tempo fino al tempo 
che è scoppiata la Rivoluzione, il 1847 (4), io ho sempre fatto 
presso a poco la vita che faccio adesso, senza veder più nessuno, o 
quasi nessuno, perché mi faceva male veder gente e parlare... Scoppiò 
la Rivoluzione, ed in questo si fuggì da Lucca a Massa. Lì non si 
sapeva dove andare: c'erano vari progetti; ma mio Marito vedevo che 
non li gradiva. Avrebbe voluto che rimanessi a Massa. Io volevo an- 
dare a Venezia, e vidi allora mio Marito tristo ed agitato. Questo fu 
dopo l’abdicazione di Lucca; e allora gli dissi che mi dicesse cosa aveva. 

Non voleva; alla fine, a forza che gli stetti addosso, mi disse che 
Lui desiderava o voleva che io rimanessi a Massa, e lui fare delle gite 
in Germania; ma io no, io restai sempre a Massa. Allora lo contentai, 
e non parlai più di nulla. Dopo disse, quando seppe che a Massa c’era 
pericolo, che andassi a Genova; e così feci. A Genova andò avanti Lui, 





(1) Il Volto Santo è il celebre simulacro del Crocifisso, ricordato anche da Dante, e vene- 
rato nel Duomo di Lucca, cui Maria Teresa offrì, come ex-voto, il baldacchino serico, ancora 
conservato. 

(2) Il principe Ferdinando Carlo di Borbone, raccomandato anche dalla madre a Carlo 
Alberto, fu ammesso nel reggimento di cavalleria « Novara », ed affidato alle cure del tenente 
colonnello Guazzelli, cui fece davvero poco onore. 

(3) Era Antonio Schmit, designato negli Almanacchi di Corte come « medico di camera » 
ma di cui forse nessuno, ad eccezione del Duca, che lo condusse a Lucca, seppe l’origine e... 
la professione. 

(4) Fu la pacifica rivoluzione lucchese del settembre 1847, che portò all’anticipata rever- 
sione del Ducato alla Toscana, e di conseguenza all’abdicazione di Carlo Lodovico, firmata a 
Modena il 5 ottobre. Cfr. Giovanni Srorza, La fine di un Ducato, nella Nuova Antologia, no- 
vembre-dicembre 1893. 
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e poi mi mandò uno incontro per la strada, al solito un inglese (1), a dirmi 
che il Re di Sardegna, Carlo Alberto, mi aveva preparato il quartiere 
nel suo Palazzo. lo scesi al Palazzo del Re, che mi ricevé in persona 
e fu veramente eccellente per me. Aveva pure preparato il quartiere per 
mio Marito, il quale non ci volle mai venire, e andò ad abitare in una 
villa col suo zio Carlo V di Spagna (2). Io stetti a Genova così con Carlo 
fino a Natale, che morì la Duchessa di Parma (3); e allora mio Marito 
andò a Milano, e poi a Parma; dicendomi e scrivendomi poi sempre 
da Parma che restassi a Genova, e non mi movessi. Io ubbidii fino al 
marzo, che ci venne ia Rivoluzione sempre più forte a Genova; e fui 
avvisata di partire; se no, mi avrebbe la popolazione cacciata. Partii 
subito, e andiedi a Parma, dove arrivai 1'8 di marzo. Lì stetti dodici 
giorni, passabilmente tranquilla, e poi venne anche lì la Rivoluzione; 
e mi ci trattenni fino al 5 maggio, giorno di S. Pio, che si dovette 
partire, perché il Governo Provvisorio così mi mandò a dire (4). 

Mio Marito èra già partito avanti; ma Luisa, mia nuora (5), ed io, 
tanto più essendo Essa gravida di otto mesi, si sperava di poter rima- 
nere in Parma da private. Ma in Palazzo non ci vollero più. Allora 
si chiese un Palazzo di campagna: da principio pareva di sì, che ce 
lo permettessero; ma poi fu negato. Allora io, non stando bene, chiesi 
ed ottenni di potermi ritirare in un convento: dissi quello delle Cap- 
puccine; ma mi offrirono quello delle Orsoline; poi dissero anche di 
questo di no; e finalmente mi cacciarono. Chiesi allora di poter partire 
la mattina avanti giorno. Mi risposero di no, che chiudevano il Palazzo 
alle quattro e mezzo dopo mezzogiorno del 5 maggio. Dissi, come era 
vero, che a quell’ora mi faceva male per la digestione. Risposero che 
non c'era rimedio, e allora partii. Domandai dove sarei potuta andare, 
e allora mi dissero a Modena. Luisa partì il giorno avanti, o due avanti 


me, pure per Modena; e di fatto al mio arrivo là la trovai. Ci dicevano 


(1) Forse quell’Enrico Cotreli, cavaliere di compagnia del Duca, già allievo della marina 
inglese, ed a lui carissimo, perché raccomandatogli ai Bagni di Lucca da una sorella, clx 
godeva la sua sovrana protezione. Ovvero, Tommaso Ward in persona, quell’astuto mozzo di 
stalla, che recatosi alla scuderia del palazzo Kinski in Vienna nel 1830 a portarvi i cavalli 
comprati dal principe Poniatowsky, seppe tanto salire, per i favori accordatigli, da essere nomi- 
nato da Carlo Lodovico nel 1845 Ministro delle Finanze. 

(2) Maria Teresa, fedele legittimista, chiama « Don Carlos » fratello del defunto re Fer- 
dinando VI! col titolo, che mai gli fu riconosciuto, di Carlo V. 

(3) La Duchessa di Parma, morta il 17 dicembre 1847, per cui Carlo Lodovico rientrò 
nel Ducato degli avi col nome di Carlo Il, è Maria Luigia d'Austria, moglie di Napoleone. 

(4) er gli avvenimenti politici, svoltisi a Parma in quel turbinoso, breve periodo delia 
dimora di Maria Teresa, vedi la cit. op. di Emilio Casa; G. Srorza, Carlo II di Borbone, ecc., 
in Nuova Antologia, novembre-dicembre 1896; e C. Dr PaLma, Parma durante gli avvenimenti del 
1848-49, Roma, Uff. St. Com. Corpo Stato Maggiore, 1931. 

{5) Luisa Maria ‘Teresa di Borbone, figlia di Carlo Ferdinando d’Artois, duca di Berry, 
nata il 24 settembre 1819, sposò Ferdinando Carlo, figlio della duchessa di Lucca, il 10 no- 
vembre 1845. Dopo la sciagurata fine del marito, resse il Ducato di Parma, in nome del figlio 
Roberto 1, dal 27 marzo 1854 al giorno della deposizione, 9 giugno 1859. 
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a Parma, per farci partire, che ci avrebbero dato di buone somme; ma 
poi con stenti si ottennero dieci mila franchi per uno. Arrivata a Mo- 
dena, dopo aver molto sofferto in legno per la mia salute, per i miei 
nervi, venne il Governo Provvisorio, e mi disse che non sapeva se 
potevamo restare li. [o ero a letto, e così ho ricevuto il Capo, che era 
quel Minghelli che mi scrisse mesi fa, e che ora è morto. Dopo venne 


LS 


Menabrea, capo della truppa Sarda, e il mio angelo del Padre Ban- 
ducci con le sue buone maniere lo mosse a compassione di me, e pre- 
sero interesse e premura di me, specialmente il Savoiardo, che diceva 
che per la sua Principessa avrebbe fatto tutto quello che avrebbe po- 
tuto; e così fu, perché ci potei restare quieta e tranquilla per quaranta 
giorni (1). 

Intanto i dieci mila franchi finivano, e non c’era da aver nulla da 
Lucca, perché le comunicazioni erano chiuse. Allora credo che questo 
Savoiardo scrivesse al Re; perché Carlo Alberto mi mandò una cam- 
biale a mia disposizione. Lo ringraziai e dissi che se avessi avuto bi- 
sogno me ne sarei approfittata; ma fortunatamente si aprirono le co- 
municazioni e Geppino (2) mi mandò. Intanto stavo coll’angustia dei mio 
figlio, che era in arresto a Milano, dove c’era Mazzini (3). 

Scrissi al Re Carlo Alberto, perchè me lo liberasse; il Re mi ri- 
spose che con tutto il cuore avrebbe fatto quello che avrebbe potuto; 
ma che poco poteva fare, perché Lui non poteva nulla sul Governo 
Provvisorio. Ma riuscì e lo feci partire di nascosto, e imbarcare a Ge- 
nova per Malta (4). E così fu, per grazia di Dio, salvato. Salvato che fu il, 
mio Figlio mi misi in quiete; ma dopo quaranta giorni ecco che il Sa- 
voiardo mi viene a dire che a Modena minacciava la Repubblica. Allora 
io scrissi alla mia santa Regina Maria Teresa di Sardegna (5), e allora 
Essa mi scrisse che m’aspettava da Lei. E allora il Re mi offrì tutte le sue 


(1) Le vicende politiche, che fecero riunire, dopo la deposizione di Francesco V (21 marzo 
1848) le provincie modenesi agli Stati Sardi, essendo Commissario di Carlo Alberto il conte Lodo- 
vico Sauli d’Igliano, furono illustrate da T. Bavarp pe Voto nella Vita di Francesco V, Mo- 
dena, 1878-85. 

Il generale Luigi Federico Menabrea, capitano del Genio nel 1848, fu inviato da Carlo 
Alberto nei Ducati di Parma e di Modena con la missione politico-militare di sospingerli alla 
guerra nazionale. Luigi Minghelli fece parte del Governo Provvisorio di Modena del 1848. 

(2) Geppino era Giuseppe Paoli, il fedele maestro di casa della Duchessa, il quale, dopo 
la morte di Lei, passò al servizio del Duca, e lo servi con scrupoloso affetto tutta la vita. 

(3) E superfluo notare che per la Duchessa il nome di Mazzini personificava la Rivoluzione, 
che egli aveva salutata fin dal 31 marzo 1848 col messaggio ai Lombardi, scritto da Parigi. 
La sua azione, svolta a Milano, quando, come scrive, «era tardi per ogni rimedio » è docu- 
mentata dai « Cenni e documenti intorno all’insurrezione lombarda e alla guerra regia del 1848 », 
vol VI delle Opere. 

(4) Sull’arresto del principe Ferdinando Carlo, nell'aprile del 1848, mentre andava al 
campo lombardo, sulla sua liberazione, e soggiorno a Malta, ove non lasciò gradito ricordo, 
vedi la cit. op. di Cesare Sarpi e MicHELE Rosi, L'Italia odierna, vol. II, t. II, pag. 763. To- 
rino, Un. Tip. Ed. Tor., 1924. 

(5) Maria Teresa Francesca, arciduchessa d'Austria, figlia del granduca di Toscana Fer- 
dinando III, aveva sposato Carlo Alberto il 30 settembre 1817. 
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ville a Torino; e allora io accettai la Vigna della Regina, che così si 
chiama una villa del Re, cioè dello Stato. Il Re mi assicurò che avrei 
fatto la strada con tutta sicurezza; e ne fui veramente contenta, e per 
me che stavo male di salute, ed avevo necessità di quiete; e poi ne fui 
contenta, perché portavo meco tutte le gioie mie e di mio Marito, che 
me le aveva consegnate. Così feci la strada, raccomandata alla truppa 
Sarda, ed arrivai felicemente in quella villa, dove ci stetti benone; e 
fra questa villa ed un’altra chiamata il Castello di Moncalieri passai 
quattordici mesi in Piemonte, veramente quieta e tranquilla. E siamo al 
1849. Il 28 d’agosto me ne ripartii per venire di nuovo a Massa; e poi 
di dicembre di nuovo a casa mia, alle mie care Pianore. 

In questi anni ho passato otto mesi dell’anno alle Pianore e quattro 
a Massa; e dal 1856 sono invece venuta a Camaiore dove ci ho passato 
l’estate e l'autunno fino dopo i Morti; e l’inverno sempre alle Pianore. 
Mi sono scordata di dire che a Modena nel 1848, quando fu deciso che 
andavo in Piemonte, Schmit partì per la Germania, dicendomi che mi 
sarebbe venuto incontro quando fossi andata in Germania. Questo non 
successe, e così Schmit mi ha lasciata. Nel 1853 venne alle Pianore 
mio Marito per quattro giorni e mezzo, e c’era anche mio Figlio. 

Nel 1854 il Signore lo chiamò a sé nel marzo, il 27. Nel 1855, nel 
dicembre, il 4, il Signore chiamò a sé il mio buon Padre Banducci, e 
dall’ora in poi la direzione dell'anima mia la misi nelle mani dell’ot- 
timo Padre Milioni, che spero nella misericordia del Signore che me 
.lo conserverà fino alla mia morte, e che mi farà morire quieta e tran- 
quilla nelle sue mani (1). 


MARIA TERESA DI SAVOIA. 


(1) « Ella lieta vide avvicinarsi la morte, e serenissima nel volto, e tranquillissima nella 
coscienza, rivestita delle candide lane dell'amato suo Terz'Ordine di S. Domenico, simbolo della 
purità della sua bell’anima, spirò nel bacio del Signore. Parve passare non da vita a morte, ma 
da veglia a sonno soavissimo: era il 16 luglio 1879, alle tre e tre quarti del pomeriggio ». 
Così il P. Enrico Milioni, al quale Maria Teresa diresse la propria Autobiografia, nell’op. cit., 
pag. 39. A Lei furono resi gli onori dovuti ad una principessa della Casa Savoia nelle solenni 
esequie fatte a Lucca nella chiesa di S. Romano, e la benedetta salma fu tumulata a Roma, 
nella Cappella dei Domenicani a Campo Verano, costruita a sue spese. Una corona di sempre- 
vivi, velata a lutto, rimase sulla sua tomba, con la dedica semplice ed eloquente: « Alla Madre 
dei poveri ». 
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LA PASSIONE NAZIONALE DI 
ENRICO CORRADINI 


Avviene talora, quando se ne vanno uomini di penna, in età non più 
giovane, e lasciando dietro a sé larga messe di opere, che il pensiero 
della loro fine sia in noi fatto molto men grave perché, insomma, si fa 
strada l’idea che tutto quanto di essi non era proprio aspetto soffio e vi- 
cenda della vita in atto, sia ormai passato nelle carte, che dureranno 
quanto han lena a durare. 

Questa specie di ragionata rassegnazione non assiste per nulla chi 
conobbe da vicino Enrico Corradini; tanto la vasta e varia opera scritta 
che porta il suo nome — quasi trenta volumi di romanzo e teatro, di 
critica dantesca e, sopratutto, di critica e edificazione politica —, ci 
sembra sopraffatta dalla vibrazione ideale della vita che fu sua, tanto 
l’impeto e l’inspirazione del suo spirito animatore passarono e passa- 
vano il segno della carta scritta per diventare comunicazione e molti- 
plicazione di vita, intorno a lui. 


* * * 


Uomini politici ce ne sono, e ce ne son sempre stati, di due ma- i 
niere: quelli della corrente e quelli contro corrente. I primi sono di 
gran lunga i più numerosi e i più comodi : prendono forza adoperando 
e appropriandosi le tendenze, voglie, illusioni, debolezze del tempo 
loro: sono lo specchio della folla che è intorno, che li sostiene, li ca- 
rezza, si compiace in loro di sé. I secondi sono di sé stessi e dell’idea 
loro, a cui son fedeli, con duro legame, in tutte le stagioni dell’anno. 
Gente scontenta e scontrosa, non s’adattano al viaggio che si sta fa- 
cendo : vogliono cambiar strada, arrivare a un altro porto, che la gente 
non sa neanche quale sia, o, se lo sa, gliene importa poco o anche 
niente. 

Di questi secondi, di questi pochi, fu Corradini, la vita del quale, 
nei suoi trent'anni più vivi, si immedesimò con la vita e col dramma 
storico del nostro Paese, si immedesimò e inviscerò nella battaglia e nello 
sforzo di un profondo principio nazionale, di un profondo ideale ita- 
liano, soffocato e coperto, avversato e chiuso nella tristezza, nella diffi- 
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coltà, nella inconsapevolezza di un paese che, uscito da breve tempo, 
e dopo secoli di servitù e divisione, a unità e libertà, quasi pareva, nel 
giro di qualche decennio, non saper bene che fare di quel gran dono 
e acquisto. 


Laureatosi in filosofia e lettere all'Istituto Superiore di Firenze, a 
mezza strada dell’ultimo decennio del secolo scorso, Enrico Corradini 





acquistò la sua prima cittadinanza nella repubblica delle lettere coi 
tre romanzi di Santamaura, La Gioia, La Verginità (Paggi, Firenze), 
con la direzione del Germinal e, poi subito, con la direzione e assidua 
collaborazione al Marzocco — nella schiera di quei giovani che fiorivano 
schiettamente nel soico dell’arte dannunziana. 

Consideravano costoro e praticavano il verso e la prosa sostanzial- 
mente come due modi assai prossimi dati alla parola italiana per le sue 
creazioni o illusioni di bellezza. 

E di aver cominciato « imitatore » dell’ Abruzzese, confessò Corra- 
dini in un articolo, molto interessante anche per altri motivi, da lui de- 
dicato al poeta delle Laudi nel Regno del 27 dicembre 1903. 

Pure, malgrado quest’aria di famiglia con gli altri dannunziani di 
quelli anni, in cui tutta la letteratura nostra era, per così dire, sopraf- 
fatta dalla imperiosa e impetuosa fiorita della poesia di Gabriele, non è 
difficile scorgere, anche in quei primi saggi della personalità del Corra- 
dini, tratti e indizi suoi, meglio riconoscibili a un fondo, niente affatto 
letterario di disagio, di malessere, di scontentezza, già assai risentito 
nei protagonisti di quei suoi primi romanzi. 

A produrre questo disagio, ad alimentarlo e acuirlo cospiravano 
l’idealismo individualistico dello scrittore, e una inquieta irritazione 
spregiativa della chiusa e povera vita, ch'era la vita italiana di quegli 
anni, senz’aria per il presente, senza speranza per l'avvenire. 

In questa sua breve vigilia d’armi lo scrittore, diciamo l’uomo, ha 
e dà di sé un’idea non priva di inquietudine e di pena. È giovane, e la 





com’altri — 
con l’incantesimo e la suggestione di poter essere fine a sé stessa: 


giovinezza non lo sazia né lo seduce; l’arte non lo illude 


l’anima sua, così viva e vibrante in profondità, è come una sede vacante, 
sofferente di sentirsi tale, pronta a darsi, bisognosa di avere uno scopo 
e una mèta. 

Certo, in questa alba greve, Corradini è la vittima del suo indivi- 
dualismo, professato piuttosto al di fuori che al di dentro, adottato piut- 
tosto come categoria filosofica esteriore, che sentito come un’intima in- 


tuizione e persuasione della vita. 
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È in questo stato e in questo momento, sostanzialmente tormentati 
e augurali nella giovinezza dello scrittore, che una breve, crudele vicenda 
della cronaca italiana matura e, per così dire, precipita l’incontro pate- 
tico dell'anima di Enrico Corradini con l’anima e la vita della 
nazione. 

Abbiamo la data precisa di questo momento e di questo incontro : 
marzo 1896: sono le giornate di Adua. In Adua culmina la tragedia 
del prode sforzo politico di Francesco Crispi, contro l’avversità del de- 
stino e, più, contro la sorda coalizione delle resistenze pacifiste e egoi- 
stiche del paese; il nome è di una pagina, che ha sua luce e grandezza 
di virtù militare, malamente dissipate dai condottieri — anche l’eroico 
Dabormida — in una battaglia data quasi alla cieca. 

Questo episodio, si può dire che urta nell'anima dello scrittore, su- 
scitando in lui, quasi come una improvvisa, balenante illuminazione di 
dolore, il sentimento immediato della realtà e dell'unità profonde della 
vita nazionale, in cui Corradini sente travolta la vita sua, come vena in 
una fiumana. 

Il documento di questo momento risolutivo e essenziale, in cui si 
fisseranno per sempre le linee e le mète di un'anima e di una passione 
non senza peso nell’avvenire della nazione, è un vecchio numero del 
Mersocco della prima annata (8 marzo 1896), il quale porta, per primo, 
un articolo intitolato Abba Carima: la penna di Enrico trasparisce e 
rompe prepotente in ogni parola. 

ll primo periodo è questo: « Noi vorremmo che queste caduche 
pagine acquistassero la consistenza di tavole di bronzo; e che in esse 
fosse inciso il carme d’un sovrano poeta, degno di tramandare ai secoli 
il dolore della nostra sconfitta ». 

Ma, più sotto, venendo a sé : « In un momento in cui ci sembrava 
che i nostri spiriti più fossero chiusi in sé stessi, noi giovani, che tante 
cose credevamo di avere obliate, che tanto tedio opprimeva, o tanto ar- 
dore di individuali aspirazioni, comunicammo a un tratto con l’anima 
del nostro paese violentemente ». 

Si rileggono queste impetuose parole, sul vecchio foglio ingiallito, 
con una commozione profonda : pare di aver sotto gli occhi l’atto di na- 
scita di quell’anima e di quella grandezza, al suo destino e alla sua 
missione. 

Si sentono cadere, con un volo di foglie secche, proprio in quello 
stesso momento, il tedio e il disamore della vita, il sordo tormento di 
quella intima « disoccupazione » che non si lascia vincere da attività 
esteriori, neppure d’ordine superiore, non si lascia distrarre e divertire 
da virtuosismi di invenzioni e di letterature, incapaci di impegnare a 
fondo le forze di una così ricca e generosa giovinezza. 
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Da quei giorni, ogni incertezza è scomparsa, ogni intima perples- 
sità consumata, dopo quella crisi di illuminazione e di ardore. 

Enrico Corradini ha avuto ormai dalla vita la sua parola d'ordine, 
quella che gli farà compagnia e stimolo fino alla fine; egli è in cammino, 
e la via è certa. 

L’Italia è un triste paese, fatto soltanto di territorio e di gente: 
il passato non ha vita né echi; all’avvenire, che non sia quello di un 
domani miserabile come l’oggi, nessuno ha pensiero. 

La borghesia, pavida e imbelle, dà il paese in mano a una casta 
politica fatta a sua immagine e somiglianza, uomini senza fede e senza 
idealità, specie di consiglieri di amministrazione di una società anonima, 
in cui nessuno ha fiducia, spaventati dalla minoranza socialista facino- 
rosa e imbaldanzita. 

Le vecchie annate del Marzocco portano i segni del nuovo orienta- 
mento dello scrittore, che insinua senza sforzo la sua politica nel setti- 
anale letterario; senza sforzo, perché il neo idealismo fiorentino, che 
dà le sue battaglie in quel foglio, gli presta una decorosa e viva cornice, 
e perché, d’altro canto, Corradini viene rapidamente e sempre con più 
calore chiarendosi nel pensiero che anche la letteratura, anche l’arte, 
anche il teatro, sono, o debbono essere politica, cioè, in sé stesse, o in 
chi le considera criticamente, mezzi, espressioni, agenti della vita na- 
zionale. 

Dopo qualche anno però (e pure erano anni che seguitavano ben 
duri e ben chiusi) Corradini non può più contentarsi di propinare a gocce, 
in un giornale d’altra materia, la sua propaganda : ed ecco, nel 1903, 
Il Regno, settimanale di schietta e dichiarata battaglia politica, virile 
grido di radunata « per coloro che risorgono », come dice il titolo del- 
l’articolo di presentazione, nel primo numero, del 20 novembre 1903, 
firmato da Corradini (riprodotto nella prefazione alla raccolta dei Di- 
scorsi Politici, uscita nel 1923). 

In quello scritto, Corradini annuncia il periodico come « una voce 
contro la viltà presente. E, prima di tutto, contro quella dell’ignobile 
socialismo, di questo gigantesco tumulto delle nuove forze mondiali, 
finito in pochi saturnini che ne hanno fatto il proprio saturnale con le 
loro fecce..... Tutte le classi furono messe al bando per una sola, e la 
mercede dei braccianti diventò principio e termine dell’umana 
società. 


Le furie del numero furono scatenate contro tutti i valori... E una 
voce altresì per vituperare quelli che mostrano di far tutto per esser vinti: 
per vituperare la borghesia italiana, che regge e governa. Non parlo 
della sua paura, che forma l’audacia degli aggressori, non del suo fug- 
gire, tanto più veloce del loro inseguire : parlo di ciò che, tra la nausea 
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e l’ira, torce le viscere dal riso, del suo rendersi loro manutengola alla 
propria perdita ». 

Il numero quinto del periodico porta un articolo del Nostro su Ga- 
briele d'Annunzio : molto interessante, non solo per la libera ammira- 
zione di uno ch'è intenditore fino al midollo : non solo per la infiammata 
esaltazione dell’ Abruzzese, come restauratore dei valori individuali e 
della civiltà latina, ma per il sentimento della lunga fatica, del duro tra- 
vaglio, a cui ormai Corradini si sente votato, e per cui, dopo aver toc- 
cato « della singolare fortuna sua (del d'Annunzio), per cui egli, fra tutti 
gli artisti italiani è senza paragone il meno solitario », Corradini con- 
tinua, con una nota di intimità autobiografica, « noi conosciamo la forza 
che si nutre di sé medesima nella solitudine ». 


* * “% 


Questa fase più solitaria del romanzo vissuto, del viaggio spirituale 
di Enrico Corradini, corre fra il 1896 e il 1910: da Adua al congresso 
fondatore dell’Associazione Nazionalista Italiana. Ed è già in questo 
periodo che Corradini sente l’impazienza, teme l’insufficienza della pura 
propaganda scritta, non si contenta più dell’articolo di giornale, man- 
dato in mezzo alla gente distratta o stupìta o svogliata, a questuar let- 
tori, e obbedisce al bisogno di andare lui stesso, con la sua voce ta- 
gliente, a svegliare i dormienti, a cercare, a suscitare, nella mistura di 
pubblici raccogliticci e non vasti, qualcuno che senta, nella sua parola, 
un richiamo potente, un comando a cui occorre obbedire. 

Nasce così quest'altro aspetto, nettamente volitivo di Corradini, la 
sua caratteristica figura, e anche potenza di oratore politico, la quale fu 
una specie di vittoria della sua volontà, del suo proposito acerrimo, di 
servire la buona causa con ogni mezzo possibile, sulla sua natura, so- 
stanzialmente schiva sdegnosa e appartata, fatta per quei colloqui im- 
mediati del pensiero e della passione col foglio bianco, in cui il docu- 
mento di uno spirito e di uno stile si forma, senza deviazioni né testi- 
moni. Infatti, in questa vittoria, la nativa propensione dell’uomo non 
poté mai essere superata del tutto; e quantunque a lui, toscano e lette- 
rato abbondasse la ricchezza viva dell’eloquio — la sua conversazione 
era pittoresca e carica di forza viva, talvolta rotta e quasi sospinta, a 
fiotti e a volumi, dalla potenza dell'impulso interno — non volle egli 
mai, salvoché nella occasione di riunioni e congressi di partito, ab- 
bandonarsi alla improvvisazione. 

Egli, per quanto mi pare, non poteva o volle far ciò, per un pre- 
ciso motivo : il sentimento straordinariamente vigile e continuo ch'egli 
ebbe, dei doveri del suo ufficio, di educatore politico, vero curatore d’a- 
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nime, in un paese che fu, in quegli anni più che mai, e persino a bene- 
ficio di ministri, o sottoministri in carica, il paradiso della chiacchiera 
pubblica, della blaterazione di parte e di fazione, il porto franco della 
facondia a scoppio, parlamentare, giornalistica e comiziesca, senza re- 
sponsabilità, né della persona, né del partito, né dell’ufficio. 

Vero modello di una casta probità morale e mentale, Corradini non 
volle giammai arrischiarsi a dire parola ch’ei non avesse pesato prima, 
in sé e nei suoi eifetti, con la doppia misura di una integrale responsa- 
bilità, politica e educativa, e con quella di un sentimento profondo, di 
cultura e di istinto, acquisito ed ereditario della schietta lingua 
italiana. 

Quante città, piccole e grandi, quanti pubblici, d’ogni genere è 
risma, conobbero da allora in poi, questo scrittore anche della parola 
parlata, lo videro alzare i fogli presso la lampada, non a rileggere strac- 
camente, accademicamente, o tenorilmente, la sua prosa, ma a rivivere 
visibilmente, a ricreare nel suo profondo, per comunicarla agli astanti, 
la cocente passione, la cocente forza di quel credo politico, ch'egli aveva 
inciso sulle carte, con l’alta stampa di una scrittura vigorosamente ricca 
e espressiva, anche nella sua forma esteriore! 

Ed era un bel pezzo che i signorotti della malavita nazionale, a co- 
minciare dai socialisti e dai manutengoli borghesi, non si sentivano pub- 

licamente fustigare a quella maniera! 

Ma sceso dalla tribuna o deposta la penna, le cose restavano tali è 
quali, perché un altro tratto ben suo, e specialmente in allora, che non 
ce n’era traccia né esempio, era lo spirito domenicano della sua batta- 
glia politica : per cui egli odiò gli avversari, di un odio leale ed aperto; 
anche così avversando e reagendo al costume invalso e dilagato in quei 
tempi, per cui, insomma, la cosidetta lotta di idee, e più che mai la lotta 
delle idee politiche, era come qualcosa di superficiale e di accademico, 
che non doveva — ohibò! — turbare i « rapporti personali », le conve- 
nevoli, e spesso profittevoli relazioni, di amicizia, di colleganza e di 
conoscenza. 

Ma che, ma che, ma che! 

(Questa temperanza, di vecchio regime incredulo e accomodante, 
questa mollezza di modi, fatta quasi esclusivamente di indifferenza, di 
scetticismo e di prepotente, utilitaria socialità, non era per Corradini. 
Per lui, l’uomo cominciava dalle sue idee, e dalla sua azione per le sue 
idee: un vile borghese, un rinnegato socialista e pacifista, in quanto 
cattivi italiani erano vermi o bacilli: guerra ai vermi, morte ai bacilli, 
anche se taluno che vizia corrompe e infracida, « per quanto sta in lui », 
la vita italiana, è un buon violinista, è un marito amoroso, è un valente 
romanziere : bravo : ma è verme e bacillo : vade retro! 
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FE la parola gli usciva talvolta come un sibilo dalla bocca e dalla 
passione, a quest'uomo, di cui solo gli amici più vicini conobbero la 
bontà e la generosa gentilezza, la cordiale umana affabilità coi più umili, 
la festevole, innata grazia coi bambini. 


}l 3 dicembre 1910, a Palazzo Vecchio di Firenze, si riunì il con- 
gresso dal quale, due giorni più tardi uscì costituita 1’ Associazione Na- 
zionalista Italiana: congresso informe, curioso e incerto di sé, viziato 
da interne contradizioni e da scorie più o meno urgentemente elimina- 
bili: ma principio di qualcosa che non era destinato a perire, e, sopra- 
tutto, primo atto per la riduzione energica del patriottismo da un sem- 
plice e morbido verbalismo sentimentale a una disciplina di azione e di 
responsabilità politica. 

Mentre il nazionalismo cominciava, finiva, se così posso esprimermi, 
la vita pubblica individuale di Enrico Corradini, il quale aveva ormai 
con sé e intorno a sé, insieme a un primo esiguo nucleo bene avvertito 
di adepti, la guardia fedele e valorosa di quattro apostoli, Luigi Feder- 
zoni, Francesco Coppola, Roberto Forges Davanzati, Maurizio Mara- 
viglia, destinati ad arrivare con lui tredici anni più tardi, allo sbocco 
universale del Fascismo, senza che la perfetta fusione, anzi unità, delle 
idee e dell’azione, a cui ciascuno di quelli venne portando il contributo 
diversissimo ma aderentissimo di una inconfondibile personalità, sot- 
risse in tutto quel tempo, pieno di fermenti e vicende storiche per 
l'Italia, un solo istante di incertezza o di incrinatura. 

Da allora in poi, l'uomo ha intorno la sua famiglia politica, e la 
storia di lui è la storia del nazionalismo, e della fede, fatica, sforzo, 
pazienza, dolore del nazionalismo, nella quotidiana opera di propa- 
ganda nel paese, e nella definizione, chiarificazione, purificazione di 
sé stesso. 

Non è questo il luogo, né questa è la penna per seguire lo sviluppo 
del pensiero del nazionalismo, negli anni dopo il 1910, e la conquista 
della sua schietta dottrina: conquista faticosa, graduale, in più occa- 
sioni difficilissima, non solo per intrinsechi dubbi, qua e là, ma per il 
pericolo che affermazioni pur necessarie di principio pregiudicassero ir- 
reparabilmente e immaturamente la pure indispensabile fatica del prose- 
litismo e della propaganda. Notevole, una fra tante, la contrarietà istin- 
tiva dei maggiori uomini del movimento, primo Enrico Corradini, a dare 
al nazionalismo essenza e nome di partito, ciò che coincide con la ne- 
cessità per cui, a suo tempo, il Fascismo, dovrà correggere l’attributo 
datosi di partito, definendosi però partito universale degli italiani poli- 
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ticamente operosi. A tempi maturi, subito dopo la guerra, Corradini 
definiva il nazionalismo come « la legge di quelle massime realtà so- 
ciali, che il socialismo tenta di superare e di sopprimere e che sono 
insuperabili e insopprimibili : la legge della nazione. Questa legge co- 
glie in fallo il socialismo nel suo salto, dalla classe all’internazionale; 
e lo avverte che tra la classe e l’internazionale altri organismi esistono, 
viventi di vita propria, con funzioni proprie, necessarie alla conserva- 
zione e alla propagazione della specie, e sono le nazioni ». 

Uomo lineare, non era fatto per la discussione di tipo parlamen- 
tare, non fatto per la tattica e la manovra, non fatto per le esigenti mo- 
dalità dell’organizzazione, del reclutamento, dell’inquadramento. Ma con 
tutto questo dové pur fare i conti, di congresso in congresso, di crisi in 
crisi, di secessione in secessione, il Nazionalismo, prima di possedere, 
sia pure nel giro di un’aristocrazia restata non vasta, la sua unità, la 
sua interezza e la sua fortezza; e Corradini, non senza pena e sforzo, 
camminava occorrendo, anche per questi viottoli, appoggiandosi con 
piena confidenza a questo o a quello dei suoi fedeli camerati, sapendo 
ch’essi avrebbero ben saputo badare, anche per sua procura, a non con- 
quistare troppo prima del tempo, l’ambìto e compiuto discernimento 
degli uomini veramente atti a convivere e agire, nella idea-forza comune. 
Ogni tanto, nelia fumèa delle dispute, sottilizzazioni e dialettiche, rom- 
peva a far luce e far largo, a costo di qualche piccolo crollo, la parola 
cruda e la passione ardente dell’uomo, simile a un padre che stracci i 
cenci e le bende in cui ha dispettosamente guardato rinfagottare e soffo- 
care la sua bella creatura viva. 


Intanto, per suo proprio conto Enrico Corradini aveva trovato 
un’altra schietta espressione, alla sua passione nazionale, sempre più 
imperiosa e assorbente; e veniva dando opera a quella sua letteratura, 
di romanzo e di teatro, ormai direttamente legata a un franco impulso 
politico : che fu una specie di ponte — un ponte non chiuso a qualche 
ritorno — dalla letteratura pura dei primi anni, alla politica pura di poi, 
fino alla fine. 


Il Giulio Cesare maturamente rielaborato, interamente riscritto po- 
chi anni or sono, con tutto vigore e rigore, Giacomo Vettori, Le vie 
dell'Oceano, La Patria lontana, La guerra lontana, sono documenti di 
questa fatica, in cui lo scrittore di fantasia fa uno con l’uomo politico, 
e il germe e il fuoco delle invenzioni son da cercare ormai sempre nella 
vivente e creatrice potenza che lega l’uomo alla terra natale, lo lega anche 
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se non vuole, o non crede, e i casi e i nodi delle persone e delle famiglie, 
dei vecchi che passano e dei giovani che insorgono, si svolgono nel ta- 
cito ma imperioso dettato di questa legge. A Giulio Cesare — ch'è certo 
la figura dell’azione in cui più a fondo Corradini ha sentito la sua co- 
scienza politica farsi realtà, realtà nella durezza dei fatti, farsi Roma 
e storia romana, cioè italiana, così come Dante è stato certo per lui la 
cima più alta da cui egli ha sentito, come in un’eco perenne, sonare le 
parole della lingua della poesia e della civiltà nostre; a Giulio Cesare, 
Corradini è tornato, negli anni più maturi, ed è forse in questo libro 
maggiore del suo sforzo di artista che, se non l’opera di teatro, certo 
l’opera dello stile e il soffio della passione civile toccano il vertice della 
loro più alta alleanza. 

Certo, è in queste pagine — e in alcune di esegesi dantesca : ricor- 
diamo quelle così originali, sul canto del « folle volo » (Le Mon- 
nier, 1921) — che si coglie più al vivo quel segreto dello stile, della forma 
espressiva corradiniana, ch'è, a momenti, una assunzione dello stile e 
della parola in un’aria torrida, che incenerisce ornamenti, accessori, in- 
dugi, e lascia sola, nella sua parola nuda, l’idea nuda, prepotente e ra- 
diante. 

La parola pare più voce che scrittura, tanto chi parla s’è fatto vi- 
cino a chi ascolta, nella stessa, immediata potenza delle cose e degli 
spiriti. 

Si legga ciò che dice di sè Cesare (Atto IV, scena XIII) nel suo la- 
pidario colloquio con Bruto: « Molti dopo di me verranno, e prende- 
ranno il mio nome, ma uno solo è Cesare. Io, nato per essere unito con 
Roma. Tanto io nacqui unito con Roma, che anche nel passato, quando 
volii accrescere me e la mia potenza, accrebbi Roma. L’alta mia madre 
mi concepì nella potenza di Roma, e la stessa mia ambizione altro non 
fu se non la maschera posticcia della potenza di Roma. Questa mi so- 
spinse nella Gallia, nella Germania e nella Bretagna. Allora i fremiti 
della mia forza scotevano le fondamenta del mondo. Mi affacciavo sui 
fiumi inesplorati, e sul mare ignoto, e i perigli si avvilivano alla mia 
presenza e si dileguavano. 

Ma quanto feci, fu per Roma ». 

Qui, e, in genere, dove parla Cesare, l’eloquio ha la forza e la di- 
rittura della spada corta. 

Si legga il commento del canto del « folle volo », dove Corradini 
celebra, come una bellezza e una virtù e una forza eterna, il mito di 
Ulisse. 

Del resto, ha egli scritto, accostando queste due stelle polari del 
suo sentimento italiano, Cesare e Dante: « Le essenze delle cose a lui 
(Dante) sono note, sia che ricordi l’allodoletta che in aere si spazia can- 
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tando, sia che narri la grande gesta di Cesare. Egli è nell’intima vita 
dell’allodoletta, piena di volo di canto di silenzio e di dolcezza ; il ritmo 
del suo verso è mosso dailo stesso impeto del furore Cesareo ». 


\ppena costituitosi, il nazionalismo trovò un compito a cui inten- 
dere subito con tutto l’impegno: promuovere l’impresa di Libia non 
solo internazionalmente matura, sicché, come dicono i legali, eravi peri- 
culàm in mora; ma anche opportuna piattaforma per quella propaganda 
dell'espansione coloniale e dell'azione militare che la nuova dottrina po- 
;itica reputava urgente e salutare al paese, dopo le tristi vicende del 1806, 
con cui s'era chiusa, in una pagina di dolore e di rinunzia, la nostra 
impresa africana. 

Corradini, ch'era già stato anni avanti al Brasile (mandò alcune 
corrispondenze al Corriere della Sera) in visita dolorosa a quella dispersa 
e sfruttata emigrazione italiana, in cui gli parve di cogliere, quasi con gli 
occhi, l'agonia e la morte della gente nostra, sterilita dalla stretta del- 
l'ambiente e deila sopraffazione straniera, Corradini parte per la Libia, 
e di laggiù manda all’Idea Nazionale una serie di articoli, poscia rac- 
colti ne L'Ora di Tripoli coi quali diffidava il dubitoso governo di 
Giovanni Giolitti, al gran passo. 

Segue La Conquista di Tripoli, corrispondenze all’Illustrazione Ila- 
liana, le prime pagine di Corradini « dalla guerra », nelle quali è viva 
e straordinariamente patetica la commozione dello scrittore, che vede 
coi suoi occhi questa santa cosa, che è l’aprirsi di vene italiane per ia 
causa italiana : vede in atto il sacrificio supremo per la causa suprema, 
ch’è il credo di tutta la sua nobile vita! 

Corradini, presente a Tripoli e alle linee avanzate, pare faccia cavo 
con la mano, per raccogliere, con straordinaria reverenza di amore, quel 
sangue filiale e mostrarlo a tutta l’Italia, come una offerta sacra, che 
darà frutto nei tempi. 

E celebra, e quasi adora, con spirito e con parole religiose, il sol- 
dato caduto, come un seme gettato, nel soico dei secoli. 

Poi, venne l’anno di passione, agosto 1914-maggio 1915, l’anno 


di quella prolissa neutralità, che partiti gruppi giornali mezzani agenti 
di cambio cercavano di ingravidare di pace o di guerra, secondo i vari 
punti di vista. 

E i punti di vista eran tanti; c’era l’interventismo mosso dall'idea 
della fatale, fatale e gratuita, amicizia con la sorella latina; c'erano i bi- 
gotti della fedeltà triplicista, al di là di ogni limite del pactum foederis; 
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c'era il pacifismo a sfondo sociale cattolico, e c’era l’interventismo, vec- 
chio stile e vecchia maniera, della Trento Trieste: molto attivo a tirar 
indietro, il socialismo, internazionale in Italia, anche quando non lo 
erano più i socialismi stranieri... Doveva comunque spettare, fra tanta 
confusione delle lingue e degli animi, doveva spettare alla piccola fa- 
lange nazionalista lacerare e far cenci di tutte le ideologie universali- 
stiche, di tutte le premesse astratte, di tutti i canoni sopranaturali, per 
difendere e scrivere in vessillo l'imperativo categorico unico ed assoluto : 
l'interesse, anzi la vitale necessità dell’Itaiia, di scendere in campo, non 
per difendere o offendere qualcuno, non per amore v per odio d’altrui, 
ma per imprescindibile aifermazione e conquista del suo posto al sole, 
nell'Europa travagliata e rimessa tutta in questione, dalla violenza dello 
smisurato incendio. 

Scesa l’Italia nella fornace, ritroveremo il Corradini esaltatore di 
soldati e di capi nelle Pagine degli anni sacri, nelle quali, insieme al 
parallelo tra il guerriero e il politicante, l'italiano che dà tutto, e quello 
che prende tutto quanto gli è possibile, in cambio delle sue parole ven- 
tose, vedremo via via affermarsi la morale dei produttori, messi accanto 
ai guerrieri, come altri operai della grandezza nazionale: a questa idea 
è particolarmente dedicato il volume intitolato, appunto, La marcia dei 
produttori, stampato con « una inconcepibile inopportunità » nel marzo 
1916, quando spirava in pieno, come un curioso ossigeno per la vigilia 
del secondo anno di guerra, il mito della « guerra difensiva dell’ Eu- 
ropa democratica contro l’imperialismo germanico ». 

Poi si ebbero i brevi giorni trionfali del novembre 1918. 

Corradini scriveva : « La nostra vittoria ha un mese. Il genio d’Ita- 
lia che nascerà di qui a mill’anni non lo saprà, quando mediterà la sua 
arte o la sua scienza, ma avrà accanto a sé la vittoria, questa nostra 
vittoria; il popolano d’Italia che nascerà da qui a mill’anni, quando gli 
accadrà di dover alzare la fronte in cospetto dei figli delle altre nazioni, 
non lo saprà, ma avrà nel suo cuore magnanimo il soffio ancora vivo, 
tramandatogli di padre in padre, che anch’essi non seppero, del suo 
fratello antico, del fante di Vittorio Veneto che, un mese fa, obbediente 
all’ordine, balzò all’ultimo assalto ». 





Ma i giorni trionfali furono brevi: l’Italia nuova, l’Italia non an- 
; cora interamente smobilitata, dové rioccupare la trincea, contro Nitti, 
be ; contro l’Antitalia, che faceva strazio della vittoria e aspettava, in una 
Ù grottesca e assurda mortificazione intellettuale e morale, la legge del suo 
sli avvenire dal filosofico e universalistico retore d’oltre oceano. 


Senonché, gli anni della solitaria passione e fatica nazionalista 


lea a È ep ì Soligo 
n; erano finiti : il Fascismo, questa volta era già in rapido divenire, se non 
e in pieno essere : la guerra aveva fatto i suoi uomini: già era inquieta e 
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ribolliva dal profondo la grande fiumana nazionale, che arrivò a Roma 
nell'ottobre del 1922, e fraternamente accolse nella primavera dell’anno 
poi, la vecchia onorata falange del nazionalismo italiano; sicché, con 
pieno cuore Enrico Corradini poteva intitolare, l’anno di poi, il volume 
dei suoi Discorsi politici (1902-1923), così : « A Benito Mussolini, Duce 
dell’Italia vittoriosa, questo volume degli anni di aspettazione e di lotta 
è dedicato ». 


Nel giugno del 1914, in una elezione supplementare, gli amici po- 
litici vollero portare Enrico Corradini candidato alla deputazione politica 
nel collegio di Marostica, la bella cittaduzza dalle mura merlate e dal 
rosso castello, ai piedi dell’altipiano di Asiago. E non fu un problema 
facile quello di inquadrare la figura robbiana dell’antesignano naziona- 
lista nella insoffribile cornice tradizionale di una campagna elettorale, 
da condursi sui sagrati e nelle piazzette della verdeggiante circoscri- 
zione. 

Poco distante Vicenza, conservatrice, clericale, tre quarti piccolo 
mondo antico, un quarto democrazia massonica e radicaleggiante, guar- 
dava il film, con curiosità inclinata al sorriso, e non priva di soppor- 
tazione. 

Aiuta! Aiuta! 

Venivano la domenica, a predicare alla minuta gente elettrice, in- 
sieme a Corradini, Luigi Federzoni, Alfredo Rocco, Piero Foscari: e 
Corradini, che gli avversari andavano dipingendo per spaventare il 
contado, sopratutto come colui che avrebbe — tic-tac — suscitato un'al- 
tra guerra, se fosse stato eletto, appena tornati i ragazzi dalla Libia, 
Corradini, a cui i foglietti e le allocuzioni avversarie rinfacciavano di 
essere uno di fuori, come se venisse da un altro pianeta, badava a ripe- 
tere con la sua tagliente parlatura toscana sulle piazzette : « io non sono 
foresto », cominciando i suoi brevi discorsi, nei quali, senza eccezione, 
fu confermata la ingenita e invincibile incapacità di quest'uomo a dire 
una parola sola che non fosse del suo credo e del suo animo, davanti 
a qualsivoglia pubblico, in qualsivoglia occasione. 

Naturalmente, andò al Parlamento non ricordo e non importa ri- 
cordare quale, dei due piccoli competitori : la sera dell’ultima domenica, 
raccolti in pochi amici fedeli alla redazione di un giornaletto simpatiz- 
zante, si ebbero elementi bastanti per farci sicuri della abbondante scon- 
fitta; e arrivò, nello stesso momento, la prima notizia telegrafica del 
delitto di Serajevo. Rammento che era presente Piero Foscari — un 
altro scomparso — il quale ne ebbe ed espresse subito la impressione 
che cominciava, da quel colpo di rivoltella, una grossa vicenda d’ Europa. 
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Poi, la dolce sera estiva, guidò la breve brigata in una trattoria a 
Monte Berico, e la linea violetta dei colli, la tepida temperie dell’aria, 
ventilata e carica di fragranze, dettero al caduto e ai suoi amici un’ora 
di beatitudine, senza macchia e senza rimpianto. 


* * * 


Sembra di cogliere una singolare emozione quando si pensa al cre- 
puscolo di questa vita, che fu vita di battaglia, trent'anni, che ritorna 
al suo principio, rifà quel ponte a ritroso, dalla politica all’arte, e rin- 
verdisce, sul far della sera, quasi in un presentimento di congedo, la 
grazia e la freschezza della sua vocazione più giovanile. Dopo tania 
vicenda, dell’Italia e sua, dopo tanta battaglia, dopo tanto sforzo durato, 
con la presenza indefessa di tutte le forze dell’anima, dall’alba, che si 
chiarisce nel bagliore luttuoso di Adua, alle ultime prove, dopo la vit- 
toria, Enrico Corradini, già avviato a vecchiezza, già tranquillo sulia 
sorte dell’idea che promosse e adorò, si libera dalla stanchezza, si rin- 
nova, anzi si ripristina in una ultima pausa offerta alla purezza di un 
canto primaverile : voglio dire L’aurea leggenda di Madonna Chigi. 

Non so perché, quando penso a questo breve poema mi vien fatto 
di rammentare, una certa mattina, che fu quella del 15 giugno 1918, in 
un verde avvallamento dell’ Asolone, dove, dopo una notte trascorsa 
fra schianti e soffi profondi di prossime e lontane, nostre e nemiche 
artiglierie, si formò a un tratto — e per breve momento — il prodigio 
di un silenzio pieno di luce; e proprio dal cuore di quell’aria sgorgò 
acuto e improvviso un gorgheggio felice. 

L’aurea leggenda di Madonna Chigi è come una restituzione e re- 
staurazione dell’artista, che sente compiuta la propria dura giornata di 
lavoro, compiuto il ciclo del proprio incarico storico; e ottiene dalia 
giustizia del suo destino un’ora di poesia; in cui egli ritroverà intatta 
e creatrice la vena primaverile della inspirazione per una leggiadra in- 
venzione di amore e di fantasia. 

In essa Corradini rinnova le più fresche e native fragranze delia 
novellistica de’ bei secoli nostri : in queste pagine piene di leggerezza 
di sogno e di umana saviezza pacificata, lo scrittore, che per trent'anni 
tenne in mano la penna come un duro arnese di battaglia, in queste 
pagine lo scrittore si ritrova nelle mani una penna soave, leggera come 
un’ala, a cui fluiscono pensieri di bontà, parole musicali di primavera, 
invenzioni di cavalleria e di romanzo di gentilezza e d’amore. 








| * * * 
n È L’ultimo scritto di Corradini è di pochi mesi or sono: è intitolato 
e Riforma della storia d’Italia, e comparve in queste pagine, nel fascicolo 


del 16 settembre dell’anno scorso. Lamenta il modo frammentario e 





468 LA PASSIONE NAZIONALE DI ENRICO CORRADINI 


sparso con cui, prima di venire ai tempi moderni e alla unificazione dello 
stato, è concepita e s'è scritta, quasi sempre, la storia nostra; concepita 
senza visione d’insieme, senza sforzo di sintesi e di unità, come storie 
delle città, degli stati, del Papato, campate nel vuoto di un isolamento 
astratto, e menzognero, perché il vero è, secondo Corradini, ch’era pre- 
sente, anche se non esterna, viva, anche se non visibile, la realtà, tut- 
t'intorno dell'unità geografica e di stirpe: perché «i Comuni, le città 
statali, le repubbliche, i ducati, i regni italiani ebbero tanto di diverso, 
nelle loro cronache, ma ebbero tanto di comune, nella profondità della 
stirpe e negli istituti e atti delle loro storie ». 

E lo scrittore è pieno di fervore collerico, come nei giorni della verde 
vigilia, contro la leggenda — e anche Manzoni voglia prendersi una 
mala parola — del popolo italiano dipinto come un popolo imbelle. 


* * * 


Nobile vita! 

Quante vicende dell’Italia e di lui, da quel grigio 3 dicembre 1910, 
che vide Enrico Corradini, con Luigi Federzoni accanto, aprire nel 
fiorentino salone dei Duecento quel convegno, di forse duecento italiani, 
ch’erano soltanto degli italiani di buona volontà, solitari ed incerti, 
sperduti nella indifferenza, quasi straniera della borghesia giolittiana, a 
ieri, quando, nella più alta Assemblea dello Stato, il fedele e leale amico 
di allora ha potuto consegnare alla venerazione nazionale il nome di 
Enrico Corradini, fondendo nella sua eloquenza commossa una solenne 
testimonianza storica e una illesa fedeltà di compagno politico! 

E a quelle parole ha dato il suggello definitivo della sua alta testi- 
monianza Benito Mussolini, il fabbro della nuova età e della nuova 
sorte della Patria italiana. 


ALBERTO MUSATTI. 


Un ampio disegno della vita e dell’azione dello scrittore col titolo Enrico Corradini scrittore 
e nazionalista, fu scritto degnamente da Pier Lupovico OccHINI (Roma, G. G. Provenzani, 1914), 
ristampato nel 1925 presso Vallecchi, col titolo Emrico Corradini e la nuova coscienza nazionale. 
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IN SCIANGAI 
ALL’INIZIO DEL CONFLITTO 


L’attenzione di tutto il mondo, in questi ultimi mesi, si è concen- 
trata sulla Cina. Essa ha sempre esercitato un fascino speciale come 
paese di misteriose bellezze e di millenarie tradizioni, ed ogni fantasia 
giovanile è stata arsa dal desiderio di un viaggio in Cina. Certo quanti 
l'hanno visitata ne parlano con entusiasmo e con un senso acuto di no- 
stalgia. Pare anzi che l’ Estremo Oriente eserciti tale richiamo su coloro che 
se ne siano allontanati dopo avervi vissuto per qualche tempo, da indurli, 
come soggiogati da una forza superiore, a riprendere la via del ritorno. 

Alcuni spiritosamente hanno creduto di riassumere tale richiamo 
in una sola parola : « Boy » e cioè il grido col quale si usa colà chia- 
mare il servo. C’è molto di vero in questo. Esso indica la facilità della 
vita nell’Estremo Oriente ove ogni bianco ha parecchi servi indigeni 
che conoscono benissimo il loro mestiere e che non dànno alcuno di 
quei tanti disturbi cui sono condannati i pochi privilegiati dell’Occi- 
dente che si possono prendere il lusso di avere un cameriere. 

Ma, invero, c’è dell’altro. Ci sono i meravigliosi templi millenari 
smaglianti di colori e potenti di incaduca bellezza; ci sono le vecchie 
leggende che vivono tuttavia nella semplicità dei costumi del popolo; 
c'è l'attaccamento ad antiche tradizioni colme di rinnovate seduzioni ; 
c'è la grande distanza dai nostri paesi, dal nostro spirito, dalla nostra 
turbinosa e sconclusionata modernità; c’è il silenzio delle cose grandi, 
il largo respiro del deserto, la solitudine tra la folla, l'orgoglio della 
immensità. C’è insomma Pechino che tutto, di quel mondo e di quella 
razza, riassume e sintetizza; Pechino col suo cielo particolarmente az- 
zurro e le sue grandi stelle e l’aria trasparente, Pechino con le sue pic- 
cole e contorte stradine non profanate dalle automobili, ma aperte solo 
all’agile manovra dei rickshas e al lento ondeggiare delle piccole cine- 
sine chiuse in uno stretto corpetto dal collo altissimo e in larghi pan- 
taloni da cui spuntano i minuscoli piedini; ed al di là di questo deli- 
zioso intrigo di viuzze silenziose, la città proibita, i palazzi imperiali 
coi loro numerosi ponti di marmo e le ampie corti, e la spaziosa strada 
dritta per la quale l'Imperatore, passando fra due ali di popolo in gi- 
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nocchio con la faccia a terra, si portava al « Tempio del Cielo » per 
pregare il paterno Cielo, restando solo in quella immensità solenne 
di cui la suggestione è pari alla magnificenza. 

Un detto cinese afferma: « si piange per andare a Pechino, si 
piange quando la si lascia ». 

Forse questa stessa seduzione contribuisce a mantenere gli stra- 
nieri solo in una limitata comprensione della Cina, perché essi più 
l'amano che non la studino, più la sentono che non la intendano, più 
se ne lasciano prendere che non cerchino di conquistarla. 

Studi e statistiche su quei mercati se ne pubblicano ogni anno; ben 
poche persone li consultano nonostante la sonorità delle cifre e la lar- 
ghezza degli insegnamenti. Interessano più i racconti sulla Cina, sem- 
pre fantastici e spesso completamente falsi. 

Il cannone però ha richiamato l’attenzione di governanti e di po- 
poli su tutto quel mondo e i conflitti in Manciuria e in Sciangai cor- 
rono dalle cancellerie diplomatiche alle assise di Ginevra passando so- 
lennemente per i caffè dei diversi continenti. 

Chi ha avuto la ventura di vivere sul posto alcune di quelle ecce- 
zionali giornate non può sfuggire alla tentazione di parlarne. 


I dati statistici non sono il forte della Cina. Non ne esistono di 
ufficiali e quelli pubblicati variano largamente a seconda delle fonti. 

I più accreditati dànno alla Cina una popolazione di 470 milioni 
di abitanti ed una superficie di oltre 4 milioni di miglia quadrate. 
Alla Manciuria una superficie approssimativa di 380.000 miglia quadrate 
ed una popolazione di circa 25 milioni di abitanti. I Giapponesi sa- 
rebbero oltre 200.000; la maggioranza di essi costituisce un nucleo di 
immigrazione permanente, perché attende all’agricoltura e allo sfrut- 
tamento delle miniere. 

Gli Americani dicono che la Manciuria somigli in modo particolare 
agli Stati Uniti. Le montagne dell'Est della Manciuria corrisponde- 
rebbero alla catena dell’Appalachians, la pianura alla vallata del Mis- 
sissipì, e le montagne del Rhingan alle Montagne Rocciose sebbene 
meno alte e meno aspre. Verso l’Ovest, in entrambi i continenti si 
estendono dei deserti. 


x 


La Manciuria è una provincia ricca la cui pianura, atta ad una 
rapida espansione agricola, viene considerata come una vera terra di 
pionieri. Essa infatti produce largamente cereali e legumi, fra i quali 
il soy bean (soja hispida) che costituisce una risorsa cospicua. La Man- 
ciuria è chiamata « il cesto di grano dell’Asia ». 
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Produce anche del cotone ed i Giapponesi ne hanno intensificato 
la coltura, che invece manca nella loro terra, poiché essi hanno una 
sviluppata industria di filatura e tessitura. 

La Manciuria ha anche delle miniere di ferro e di carbone da coke, 
che per quanto non molto ricche, pure rappresentano una cospicua 
produzione. Il Giappone non ha abbastanza carbone e ferro, in rela- 
zione al suo programma di industrializzazione. Queste due materie 
prime sono indispensabili alla forza industriale e militare di ogni 
nazione. 

La Manciuria è l’unica provincia cinese le cui esportazioni supe- 
rino le importazioni. E la sua prosperità è provata dal fatto che la rete 
ferroviaria locale, da sola, supera il chilometraggio complessivo di 
tutte le altre reti ferroviarie cinesi. 

Questa rete ferroviaria è estremamente importante sotto tutti i 
punti di vista : militare politico industriale commerciale, sia per la Cina 
sia anche per il Giappone e la Russia, tanto che, con frase corrente, 
la politica della Manciuria viene chiamata « la politica della ferrovia ». 

La crescente densità della popolazione e la necessità affermata dal 
Giappone di assicurare al proprio territorio nazionale una efficace di- 
fesa, determinarono il conflitto cino-giapponese del 1894 concluso con 
il trattato di Scimonoseki che riconosceva l’indipendenza della Corea 
aprendola così all’influenza giapponese, e dava al Giappone Formosa, 
le isole Pescadores, Porto Arturo e la penisola del Liaotung in Man- 
ciuria. Ma, in seguito, Russia, Francia e Germania intervennero affer- 
mando che questo territorio mancese doveva esser conservato alla Cina. 

Nei tre anni che seguirono la firma del trattato di Scimonoseki, 
la Francia accrebbe la sua influenza nelle provincie della Cina del Sud, 
la Germania si stabilì nello Sciantung ottenendo in fitto la baia di Kiao 
Ciao, la Russia ebbe in fitto per 25 anni la stessa penisola di Liaotung 
che per il trattato di Scimonoseki doveva passare al Giappone, ed ebbe 
anche la concessione di costruire una ferrovia nel Nord della Manciuria 
da Porto Arturo fino alla ferrovia dell'Est della Cina. 

I Russi intrapresero così la penetrazione in Corea, dal che i Giap- 
ponesi trassero preoccupazioni di sicurezza per il loro territorio. 

Questi fatti determinarono la guerra russo-giapponese del 1904 
vinta dal Giappone e conclusa con il trattato di Portsmouth del 1905 
per il quale la Corea diventava protettorato giapponese e la Russia 
trasferiva al Giappone l’affitto della penisola del Liaotung ed anche la 
ferrovia tra Porto Arturo Dairen e Ciang Ciun, insieme con le mi- 
niere di carbone e tutti i diritti e privilegi pertinenti alla zona ferro- 
viaria. Questa ferrovia è quella attualmente chiamata « South Man- 
ciuria Railway ». 
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Il consenso al trasferimento dei diritti al Giappone veniva dalla 
Cina dato nel dicembre 1905, con apposito trattato. 

In seguito il Giappone, considerando il periodo di concessione di 
25 anni troppo breve per incoraggiare l’impiego di capitali giapponesi 
o stranieri in Manciuria, domandò la proroga dei termini relativi al 
fitto del Liaotung e della concessione della ferrovia, e nel 1915, seb- 
bene con riluttanza da parte della Cina, tali termini furono prorogati 
rispettivamente al 1997 e 2002. 

Intanto nel 1910 il Giappone si annetteva la Corea. Gli interessi 
giapponesi in Manciuria, sebbene non seguiti da una larga emigra- 
zione di uomini, in ispecie a causa delle condizioni climatiche della 
zona, si svilupparono così intensamente, che il capitale giapponese colà 
investito si aggira sui 15 miliardi di lire italiane. 

La spina dorsale di tutti questi interessi è rappresentata dalla 
« South Manciuria Railway » di cui il governo giapponese possiede 
la maggioranza delle azioni in considerazione dell’interesse strategico 
e commerciale della ferrovia stessa, la quale, d’altra parte, nonostante 
i gravi oneri, ha rappresentato finora un ottimo impiego di capitali, 
assicurando dei profitti netti di circa 400 milioni di lire italiane annue. 


* “* * 


Sciangai rappresenta il cuore della Cina e ne è la capitale indu- 
striale e commerciale. E ciò è dovuto alla sua situazione geografica 
perché si trova sul delta del Yangtze che è il più grande fiume dell'Asia, 
lungo 3200 miglia, ed è uno dei quattro più grandi fiumi del mondo. 
La sua vallata, sebbene non molto estesa, è la più ricca di popolazione 
e di prodotti. Sciangai ha quasi raddoppiata la sua popolazione negli 
ultimi 15 anni; conta oltre tre milioni di abitanti ed è la quinta città 
del mondo; il suo retroterra viene calcolato a circa 200 milioni di abi- 
tanti, con una densità di 897 persone per miglio quadrato, che è la più 
alta in tutta la Cina. 

Il porto di Sciangai è nel tempo stesso scalo d’imbarco e sbarco 
di merci, e anche porto di transito su tutte le altre linee dell’ Estremo 
Oriente; ha un movimento che supera i 35 milioni di tonnellate; il 40 
per cento di tutte le merci straniere dirette in Cina, che ammontano a 
oltre 12 miliardi di lire italiane all'anno, passa per questo porto ove 
passa anche la maggior parte delle esportazioni cinesi che supera gli 
otto miliardi di lire italiane. 

Sciangai è chiamata « la Nuova York, Londra e Parigi dell’Estre- 
mo Oriente ». Ha infatti molte delle caratteristiche di ciascuna di queste 
capitali, ma costituisce un tipo di città a sé, che non ha l’eguale nel 
mondo. Ricca di affari, nervosa di traffici, gioiosa di tutti i più vari 
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divertimenti occidentali ed orientali, vibrante di mille iniziative, risuo- 
nante di molteplici lingue e dialetti, essa è l’espressione più esatta della 
modernità : realistica, rapida, volubile, superficiale; il passato, non vi 
esiste; non si aspira all’avvenire; alle cose è riservata solo la vita fu- 
gace di un lampo. 

Della vera Cina se ne vede ben poco: bisogna andarla a cercare 
appositamente, lontano dalle concessioni, e ciò lo si fa di rado. Del 
resto, anche i quartieri cinesi di Sciangai hanno perduto molti dei ca- 
ratteristici aspetti tradizionali e di essi certamente i più belli ed i più 
semplici. La zona internazionale e la città francese hanno una super- 
ficie che s'avvicina a quella di Roma: strade larghe, negozi magnifici, 
potenti grattacieli, alberghi maestosi, circoli internazionali lussuosi, lo- 
cali notturni che in numero ed eleganza superano quelli di ogni altra 
metropoli. Nanking road e il Bund, di giorno pullulano di uomini, di 
rickshas e di automobili che corrono silenziosamente, e la notte bril- 
lano di mille luci colorate di richiamo a cui i caratteri ideografici ag- 
giungono un interesse misterioso e suggestivo che Broadway in Nuova 
York non riesce ad avere. 

I Giapponesi hanno concentrato rilevanti interessi anche nella val- 
lata del Yangtze e ciò, sia costituendo stabilimenti propri, sia assu- 
mendo il controllo di varie imprese cinesi come per esempio la Han 
Yeu Ping Iron and Coal Company, che è una delle più importanti 
società siderurgiche della vallata. 

Si ritiene che il complesso degli interessi giapponesi fuori della 
Manciuria si aggiri sui 12 miliardi di lire italiane. In Sciangai vivono 
oltre 25.000 Giapponesi che vi hanno installato banche, scuole, opifici, 
ospedali, asili, negozi, ecc., costituendo un importante agglomeramento 
nazionale. Esso è specialmente accentrato nella parte nord-est del set- 
tore internazionale, che ha il Soochow Creek e il Wampoo a sud e il 
quartiere cinese di Ciapei al nord; zona di ricchi commerci di largo 
movimento e di importante traffico anche perché, costeggiando il fiume, 
arriva fino a Woosung e all’estuario del Yangtze. 

Sciangai è la breccia, che il mondo occidentale ha aperto in Cina, 
e per la quale passano non solo uomini e merci, ma idee e costumi della 
nostra civiltà. La nuova cultura si è trovata a primo contatto, quindi, 
con quella parte della popolazione cinese che per la sua natura meri- 
dionale era maggiormente atta a riceverla. Il Sud della Cina, vivace 
e versatile, è molto differente dal Nord, più lento e conservativo. An- 
che la lingua è molto diversa. Quella del Sud si differenzia in nume 
rosi dialetti, quella del Nord è unica ed è ancora la lingua letteraria 
mandarina. Per intendersi fra loro, Cinesi del nord e Cinesi del sud 
si parlano in inglese. 
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È appunto dal Sud che si è iniziata e propagata la trasformazione 
sociale da cui sono caratterizzati gli avvenimenti di questi ultimi anni. 

E Pechino, che anche con la Repubblica era rimasta la capitale, 
costituendo il legame fra le due epoche e il segno dell’ordine al quale 
si aveva l’abitudine dell’obbedienza, veniva detronizzata a favore di 
Nanchino. In cinese Pei-King significa « capitale del nord », Nan- 
King « capitale del sud ». 

Pechino, pur privata dello scettro ufficiale del governo e della vita 
lussuosa delle Legazioni, raccoltasi austeramente nella sua millenaria 
magnificenza e nei più moderni studi universitari, risplende della sua 
suggestiva bellezza. 

Per il visitatore, forse, il fascino ne è aumentato, perché questo 
splendido isolamento la libera da alcune troppo contrastanti forme di 
modernità. 

Nanchino, accanto alla monumentale tomba di Sun-Yat-Sen e alla 
grandiosa strada che vi conduce, non ha ancora creato la città adatta 
ad accogliere le sedi delle rappresentanze diplomatiche straniere. 
Sciangai, invece, è sommamente piacevole e dista solo poche ore di 
treno da Nanchino. Sciangai diventa dunque la effettiva residenza del 
corpo diplomatico straniero ed anche di molti membri del governo ci- 
nese : praticamente ha aggiunto alla sua possanza commerciale e ban- 
caria anche il nuovo prestigio di... quasi capitale. 

Sciangai seguiva lo sviluppo degli avvenimenti di Manciuria, da 
lontano. L'attenzione delle sfere ufficiali non si diffondeva fino alla po- 
polazione che continuava serenamente nei suoi affari e nei divertimenti 
diurni e notturni. 

Ma, d’un tratto, Sciangai si trovò dinanzi all’ultimatum giappo- 
nese. Le signore del gran mondo se ne mostrarono particolarmente in- 
teressate. Esse corsero da un cocktail all’altro, comunicandosi la loro 
speranza di nuove emozioni; sarebbero, alfine, state spettatrici di 
una di quelle tante vicende cinesi che forniscono alla società locale un 
vistoso patrimonio d’aneddoti drammatici da raccontare ai nuovi ve- 
nuti o agli amici, al ritorno in patria. Ma, quale amara delusione seguì 
a tante speranze, quando nel pomeriggio del 28 gennaio fu comuni- 
cato che il Console Generale giapponese si era dichiarato soddisfatto 
dell’accettazione dell’ultimatum da parte del sindaco della grande 
Sciangai. 


Senonché alla mezzanotte tuonò il cannone. L’alba seguente vide 
alcuni aeroplani giapponesi che sorvolavano la città e il vento portò 
anche lontano l’eco di scoppi di bombe e di raffiche di mitragliatrici 
che martellavano Ciapei. L'incendio illuminò d’un tratto l’oscuro quar- 
tiere cinese. 
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Fu un correre sulle terrazze, subito improvvisate in eleganti tri- 
bune. Il Cathay Hòtel, anche in questa circostanza, dominò la situa- 
zione : i rapidi ascensori portarono alle terrazze del sedicesimo piano 
la folla più elegante della città, quella stessa che costituisce la fedele 
clientela dei suoi « tè danzanti » e dei balli serali. Ma il pubblico, per 
quanto ben disposto, non fu soddisfatto dello spettacolo. Sebbene in 
linea d’aria la distanza non fosse rilevante, pure il movimento scenico 
dei velivoli e gli effetti pirotecnici degli scoppi non erano sufficiente- 
mente emotivi e tali da riscaldare spettatori così altolocati in una ri- 
gida giornata invernale. 

Ma durante la notte il bombardamento continuò e il giorno se- 
guente l’azione si intensificò; anche i cannoni si erano aggiunti al coro. 
Il conflitto si avvicinò al centro della città con le operazioni di polizia 
che i Giapponesi svolgevano nella parte di settore internazionale com- 
presa fra Ciapei e il Wampoo. I franchi tiratori sparavano dalle case 
e dai tetti, i Giapponesi rispondevano con le mitragliatrici dalle 
strade. 

Le terrazze si spopolarono rapidamente. L'incendio ormai avvampa 
Ciapei. Ognuno fugge disordinatamente da quel quartiere, rifugiandosi 
nel settore internazionale. Sono centinaia di migliaia di poveri Cinesi 
che cercano scampo, portando con sé quel po’ di stracci che hanno po- 
tuto salvare dalla loro misera casa. Tacciono, corrono, si urtano, ca- 
dono, si risollevano pesantemente, si lasciano trasportare dalla fiumana. 
Dove vanno? Molti non lo sanno nemmeno; per loro basta entrare 
nella zona internazionale o nella città francese. Queste non sono ancora 
chiuse, né è stato disciplinato l’afflusso entro i loro confini. 

Le autorità proclamano lo stato di assedio: si mobilitano truppe, 
si chiudono cancelli, si innalzano reticolati, si scavano trincee; i ca- 
valli di Frisia bloccano gli accessi principali delle due città, ma intanto 
ambulanze, autocarri, automobili, rickshas riversano ancora feriti, pro- 
fughi, merci. Nell’interno del settore internazionale e della città fran- 
cese i Cinesi diffondono foglietti a stampa che annunziano che reparti 
comunisti, armati di tutto punto, sono entrati fra i profughi e che è 
giunta l’ora delle sante rivendicazioni; si incita i servi a tenersi pronti 
ad appiccare il fuoco alle case degli stranieri. Le forze di protezione 
internazionali sono scarse; le misure di sicurezza, perciò, diventano 
severissime : non è permesso di fermarsi nelle strade, chi è trovato con 
armi è arrestato, il coprifuoco alle ore 22. 

Sciangai, d’un tratto, ha cambiato completamente di volto e di 
stile. I negozi sono chiusi, le banche hanno abbassato gli sportelli, la 
carta moneta non gira più; tutti gli affari sono fermi e persino i rice- 
vimenti, i balli, i tè e i pranzi vengono rinviati sine die. 
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È stato mobilitato anche il corpo dei volontari internazionali. Le 
dame hanno preso posto negli uffici o negli ospedali, portano viveri, 
sigarette e cioccolato ai marinai e ai soldati inglesi, americani, italiani 
e francesi che tengono la linea di sbarramento, secondo il piano di 
difesa di Sciangai. I nostri delle regie navi Libia e Caboto sono 
scesi fin dal primo giorno nelle posizioni loro assegnate, eccoli 
infatti di qua dal fiume, fra Robison Road e Yessfield Park, con la 
consegna di non far passare alcuno né di notte né di giorno; la zona 
è popolosa di Cinesi e vi sono importanti stabilimenti industriali giap- 
ponesi. Quei cari marinai, bei ragazzi pieni di giovinezza e di orgoglio, 
sorridono lietamente, fieri del dovere da compiere e vivono in cordiale 
cameratismo con i vicini americani ed inglesi. 

Intanto i volontari corrono per la città in completo assetto di guer- 
ra: uniforme caki, elmetto, pistola e pipa. Qualcuno ha persino la barba 
lunga. Agenti di cambio, impiegati di banca, ballerini e ganimedi sono 
scomparsi; non vi sono che guerrieri che, in cerca di gloria, trovano 
il quarto d’ora disponibile per fare una capatina al bar del Cathay 
Hòtel ove le loro dame in ansia aspettano per salutare il boy friend 
che viene dal « fronte ». 

Alle dieci di sera le strade diventano oscure e spaventosamente 
vuote, un silenzio triste incombe su di esse; non un’automobile, non 
un viandante. Le réclames luminose sono spente e ne restano solo le 
sparute ossature che tendono le loro braccia all’aria come scheletri mi- 
naccianti. Si ode il passo cupo delle poche pattuglie che perlustrano 
lentamente la zona, e di tanto in tanto sguscia leggero e curvo qualche 
ricksha-coolie che si indugia nel lavoro, rischiando per pochi centesimi 
la propria libertà e forse anche la propria vita. 

Di cinematografi, sale da ballo e circoli privati non se ne parla 
più. Si è costretti ad andare a letto presto, e ciò non è stato un male 
per la salute e per la borsa di quei tanti, e son la maggioranza, che 
della vita notturna di Sciangai hanno fatto uno dei più scrupolosi loro 
doveri. Alcuni padri di famiglia hanno così potuto perfino vedere le 
proprie figliole. 

Chi si trovava a dover girare in quel tratto della zona internazio- 
nale che i Giapponesi avevano presidiato, si imbatteva, nel vuoto delle 
strade, solo in appostamenti di mitragliatrici imperiali e in volontari 
civili giapponesi dal bracciale bianco e rosso che premurosamente lo 
consigliavano a volersi allontanare subito dalla zona stessa « perché c'e- 
rano i Cinesi che sparavano ». E l’utile consiglio era accompagnato da 
un ampio giro di braccio destro nel quale una potente Mauser brillava 
persuasiva con il cane alzato. La breve conversazione gesticolata si 
chiudeva repentinamente con la fulminea apparizione di lunghe baio- 
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nette dietro cui si scorgevano i marinai nipponici dalle fiammanti ghette 
bianche. 

Ma anche il cuore della zona internazionale non era esente da si- 
mili palpiti. Di giorno in giorno infatti si intensificava la lotta, au- 
mentava il numero degli aeroplani in volo, cresceva il calibro delle 
artiglierie e delle bombe in azione. E fra i molti proiettili che passeg- 
giavano nell’aria, alcuni, forse subendo anch'essi il fascino del settore 
internazionale, vi si fermavano in visita non strettamente protocollare 
cagionando danni e vittime. 

La ricerca di emozioni si era cambiata in seria apprensione. L'’ar- 
rivo di rinforzi inglesi da Hongkong, americani da Manilla, francesi 
da Saigon rincuorò i residenti stranieri. 

Le nostre unità navali in Fstremo Oriente, che sono scarse anche 
in tempi normali per l’efficace tutela dei non pochi connazionali e dei 
nostri interessi diffusi in larghe zone della Cina, apparvero, allo scop- 
pio del conflitto, ancora più inadeguate al bisogno, sproporzionate nei 
confronti dei mezzi di cui dispongono le altre nazioni, nonché troppo 
modeste per rappresentare degnamente la potenza della nuova Italia. 
Perciò la notizia dell’invio delle RR. navi Trento ed Espero, pronta- 
mente disposto e rapidamente effettuato, ristabilì un senso di propor- 
zione e determinò nella Colonia un sentimento di vivo sollievo e di giusto 
orgoglio nazionale. 


* * * 


Oggi il cannone non tuona più a Sciangai ma pare che lavori an- 
cora in Manciuria. Nemmeno per il Sud, peraltro, abbiamo un comu- 
nicato ufficiale che annunzi la definitiva e stabile composizione del 
conflitto. 

La somma degli interessi mondiali, politici ed economici che è in 
gioco in Estremo Oriente impone all’Italia la presenza vigile ed attiva 
in Cina, in un paese, cioè, ricco di forze potenziali e di materie prime, 
che comprende una popolazione pari a circa un quarto dell’intera uma- 
nità. Dalla Cina può sprigionarsi un nuovo terribile incendio, o sca- 
turire la copiosa fonte di un nuovo benessere mondiale. 


ALESSANDRO SARDI. 
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« A far progressi notabili nella filosofia, non bastano sottilità d’in- 
gegno, e facoltà grande di ragionare, ma si ricerca eziandio molta forza 
immaginativa; e il Descartes, Galileo, il Leibniz, il Newton, il Vico, in 
quanto all’innata disposizione dei loro ingegni, sarebbero potuti essere 
sommi poeti; e per lo contrario Omero, Dante, lo Shakespeare sommi 
filosofi ». La verità di questa sentenza del Leopardi (1) è luminosa- 
mente dimostrata dal Goethe, che al genio poetico unì la competenza 
scientifica e l'originalità filosofica. Nel genio e nell’anima del Goethe bi- 
sogna scorgere una superiore inspirazione. Paragonabile al nostro Leo- 
nardo da Vinci, egli non solo fu eccellente come poeta, come filosofo, 
come scienziato, ma sorpassò i limiti in che la scienza trovavasi circo- 
scritta, spingendosi ad un’altezza a cui solo una mente sovrana poteva 
aspirare. « Nessun intende, egli scriveva, l’intima unione della poesia 
con la scienza. Si dimentica che la poesia è la sorgente della scienza 
vera, e non si vuole ammettere, pur troppo, che con l’andar del tempo 
esse possono formare una stretta unione nelle più alte regioni della mente 
umana ». Il Goethe possedeva lui solo i tratti principali del genio ale- 
manno; si trovano in lui: una grande profondità d’idee; la grazia che 
nasce dall’immaginazione; una sensibilità talvolta fantastica, ma perciò 
più fatta per interessare i lettori che cercano di che variare i loro de- 
stini monotoni, e vogliono che la poesia tenga loro le veci di avveni- 
menti veri. Il Goethe era, in eccelso grado, una natura contemplativa : 
la sua placida contemplatività fu il primo germe dell’alta sua opera po- 
derosa. La contemplatività del genio può paragonarsi al calore del 
sole, la cui azione non appare a vista d’occhio, eppure incessantemente 
crea. 

Johann Wolfgang von Goethe fu dottore in diritto, ma la giurispru- 
denza era forse la cosa di cui s'era meno occupato. I poeti classici € 
moderni, i romanzi cavallereschi e le antiche ballate nazionali, la Bibbia 
nel testo ebraico, la filosofia, la storia, le scienze esatte e naturali, 


(1) Il Parini ovvero della gloria, cap. VII. 
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l'alchimia stessa, egli aveva voluto tutto conoscere, e questi elementi 
sì eterogenei fermentavano nella sua giovine testa, disordinati, ma fe- 
condi. Raccogliendo in sé gli spiriti umani e divini di Sofocle e di 
Aristofane, di Dante e dello Shakespeare, il Goethe, innamorato di 
Atene e di Roma, concepì, con altissimo intendimento, una letteratura 
universale, abbattendo, con una nuova riforma e con una nuova rivo- 
luzione ideale, le barriere del pensiero e dell’arte. All’autore del Gotz 
von Berlinchingen era serbato il vanto di creare una letteratura nazio- 
nale. « Il gusto, diceva egli, è il giusto apprezzamento di ciò che deve 
piacere nel tal paese o alla tale epoca, secondo lo stato morale degli 
spiriti ». Così, pure abbracciando con la sua mente tutti i geni e rite- 
nendo che si dovessero imparar molte lingue per diventar più volte 
uomo, lo scrittore spezzava la tradizione e si affrancava da ogni regola 
assoluta per non ubbidire che alla sua propria inspirazione. « Il Goethe, 
ha detto Madama di Staél, potrebbe rappresentare la letteratura tedesca 
tutta intera; non che non vi siano altri scrittori superiori a lui, sotto al- 
cuni rispetti, ma solo egli riunisce tutto ciò che distingue lo spirito ale- 
manno ». Le Affinità elettive, il Werther, Ifigenia, le Elegie Romane, 
l'’Hermann e Dorotea, \'Egmont, il Tasso, il Westòstlicher Divan ed 
altri scritti attestano una vera potenza, ma è il Faust il trionfo del genio 
del Goethe, creazione incomparabile che riassume tutta la sua vita in- 
tellettuale come quella della sua epoca. In questo simbolo, sintesi ed 
esaltazione della sua dottrina, è la coscienza dell'umanità che si ribella 
al giogo del medio evo, allo spirito mortificatore e, nella sua aspira- 
zione a una felicità non smezzata da pusillanimi terrori, reclama la ma- 
nomessa eredità degli istinti, l’antico equilibrio delle forze con le fa- 
coltà, l'antica totalità della vita. Il Goethe nel suo Faust non ha voluto 
incarnare, come da molti si è creduto, il libero pensatore, l’uomo tutto 
ragione e scienza, nella sua indifferenza filosofica solitario e bastante a 
se stesso. L’eroe del Goethe crede nella vita, e pone innanzi a tutte le 
speculazioni cosmologiche i problemi apportati dalla realtà fenomenale 
in relazione con la vita umana. La sua salvezza consiste nell’essersi sot- 
tratto, mercé l’energia operativa e pugnace, sorretta dalla fantasia e dal- 
l'affetto, alle conseguenze negative e funeste del radicalismo scientifico 
e filosofico. 

Uno degli amici del Goethe, all’inizio della loro carriera, tracciò di 
lui questo fedele ritratto : « È un bel giovane di venticinque anni. È tutto 
genio dalla testa a’ piedi; è l’energia, il vigore stesso; sono le ali del- 
l'aquila; uno spirito di fuoco, qui ruit immensus, ore profundo ». Il 
Grimm ha detto che pel Goethe il vivere fu fino all'estremo giorno una 
intensa gioia. Ed è vero: le sventure hanno colpito anche la sua esi- 
stenza, ma non l’hanno mai turbata. Egli fu il vero re intellettuale di 
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quella corte brillante, ritrovo di tutti gl’ingegni, chiamata la corte dei 
geni, il cui splendore meritò a Weimar il soprannome di Atene germa- 
nica. La lira del Goethe vibrava non per una corte, ma liberamente e 
consapevolmente per il popolo tedesco, e l'applauso che accompagnava 
il poeta a Weimar era l’applauso d’una nazione. Egli morì, o piuttosto 
s’estinse dolcemente, circondato da omaggi, la fronte cinta da un’au- 
reola di gloria. S’era ai primi giorni della primavera (22 marzo 1832); 
il sole si nascondeva fra le pieghe delle tende, che ne intercettavano i 
raggi; egli chiese che si aprisse, mormorando : mehr Licht, « più luce! », 
ultima scintilla di un’anima tutta intera votata al culto del bello. 

Nella pienezza della vita, a trentasette anni, quando le passioni 
concentrate si erano fatte più violente, il Goethe, involandosi a’ suoi 
amici fra cui trovavasi alle acque di Carlsbad, scappò dalla Germania 
per venire a tuffarsi in questo nostro mare di luce, ed entrato nell’eterna 
Città, a’ 29 ottobre dell’anno 1786, dopo soli due giorni, nel giorno 
d’Ognissanti, scriveva a’ suoi amici di Weimar: « Ora io sono qui e 
tranquillo; e, a quanto pare, tranquillato per sempre ». Altra volta di- 
ceva: « Oh! come mi sento felice in Roma. Qui lo splendore più sma- 
gliante dell’etere illumina la mia fronte; il divino Febo induce forme e 
colori; la notte brilla stellata ; essa risuona di canti voluttuosi, e la luna 
ha per me più raggi che il sole del Nord ». E ancora : « Io sento lo spirito 
mio più libero, e da che sono in Italia io sono diventato quasi un 
altr'uomo. Io vivo nella ricchezza ed abbondanza di quanto m'è parti- 
colarmente caro e prezioso. Io sono proprio un altr'uomo, convertito, 
completato. Sento in me tutte le mie forze e spero di fare ancora qualche 
cosa di utile. Tutto mi riesce facile e mi sento come circonfuso da un'aura 
giovanile. Congratulatevi, amici miei, perché io sono felice; sì, lo posso 
dire, non lo fui mai così ». 

La durata del suo viaggio in Italia fu, come egli stesso ebbe a 
dire, il periodo più attivo e più fortunato della sua vita, ed egli da 
Roma tornò tra i suoi con tutte le divine qualità d’un nume; e in 
Roma lo slancio geniale d'un imperatore immaginò il monumento 
di lui quale omaggio della rinnovata Germania all’Alma mater delle 
genti civili. 

Il Goethe soleva dire: « Io lascio che le cose operino quietamente 
su di me, osservo quindi cotesta azione e mi sforzo di renderla since- 
ramente e fedelmente ». Osservare non è un semplice naturale vedere e 
sentire, ma è un più intenso e più puro vedere e sentire, e un’attenzione 
viva e incessante è un voler intendere, una cura ed uno studio di stac- 
carsi dal consueto io per raggiungere una serena obbiettività. L’osserva- 
zione, con la sua sorella l’attenzione, non solo è una virtù creatrice, 
ma è anche in se stessa la più geniale occupazione dello spirito. Il Goethe 
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contemplava tutto con un’assiduità perseverante, con una simpatia pro- 
fonda ed uno sguardo penetrante. Egli aveva per la natura le tenerezze 
istintive d’un fanciullo, che con profondo affetto dell'anima gitta le 
braccia al collo della madre. La natura era per lui non solo uno studio, 
ma un amore. Alessandro Humboldt scrive: « Egli volle nelle sue opere 
svariatissime penetrare il sacro enigma propugnando l’alleanza tra la 
filosofia, la scienza e la poesia ». L’affinità per la natura è il primo tratto 
del Goethe, il cui pensiero è, innanzi tutto, sovranamente naturalistico 
e critico. Tutti i suoi studi sono fondati sopra osservazioni filosofiche 
sulla natura, sulla quale carezzò lungamente l’idea di scrivere un poema, 
che mai non venne, ma di cui molte sue poesie e prose son da conside- 
rarsi come i frammenti. Egli ebbe una miracolosa versatilità d’anima e 
d’intelletto, un'anima cioè propensa a interessarsi a tutto, a trovare in 
tutto una sorgente di piacere, e un intelletto capace di seguire e di soste- 
nere questa propensione. Osservava il cielo, la terra, le montagne, le 
acque, raccoglieva minerali e piante, descriveva e disegnava, faceva 
esperienze e ricerche scientifiche in geologia e botanica, in anatomia e 
osteologia, in ottica e chimica, in astronomia e meteorologia, interrogava 
la natura, dando più largo posto all’attenzione e alla riflessione che 
considerano le cose, associate e combinate, nella loro unità vivente e in- 
tegrale omogeneità anziché all’analisi, che ne separa e dimostra gli 
elementi. 

Egli non si contenta di osservare, vuole altresì meditare: confronta 
le idee interne con gli obbietti esterni, e cerca di effettuare nel nostro 
spirito la medesima armonia ch’è nelle cose. Bisogna che noi possiamo 
indifferentemente trasportare le nostre idee nelle cose o le cose nelle no- 
stre idee. Raccomanda di « sottomettere l’azione alla prova del pensiero e 
il pensiero alla prova dell’azione ». « Pensare ed agire — esclama in una 
pagina divina del Wanderjahre —, ecco la somma di ogni saggezza, 
riconosciuta in tutti i tempi, in tutti i tempi praticata, ma che non tutti 
sanno vedere. L’uno e l’altro si devono eternamente alternare nella vita, 
come l’aspirazione e l’espirazione : essi debbono essere inseparabili come 
la domanda e la risposta ». Coltiviamo le virtù dell’intelletto, ma solo 
perché queste alimentino ed illuminino una reale attività. Ogni forza 
ch'è nel nostro spirito e non diventa azione, è forza peggio che inutile, 
è forza dannosa. « È meglio, ei sostiene, un agire erroneo, che il travia- 
mento di un ozioso pensiero ; quello infatti conduce alla verità ». « Il ri- 
sultato migliore, a cui noi possiamo giungere, è la perfetta armonia 
con noi medesimi; solo per essa noi diveniamo padroni dei mezzi, che ci 
conducono a’ nostri fini ». Questo accordo del nostro volere col nostro 
potere dipende da un giusto e ben regolato sviluppo della interna dispo- 
sizione. Pel Goethe intelletto e sensibilità, ragione e fantasia debbono 
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formare un tutto fra loro. Ritornare dai sensi alla riflessione e dalla ri- 
flessione a’ sensi, rientrare in sé e uscirne senza posa: tale il còmpito 
nostro. « Durante tutta la mia vita, sia come poeta, sia come osserva- 
tore, io ho seguito il doppio metodo analitico e sintetico. Era per me 
come la sistole e la diastole dello spirito umano, come una seconda re- 
spirazione più intima che non potrebbe arrestarsi, di cui il doppio mo- 
vimento continua sempre ». 

L'uomo, a giudizio del Goethe, deve cercare che quelle forze, quelle 
capacità, di cui l’ha fornito la natura, abbiano modo di spiegarsi inte- 
ramente. È qui che trova luogo la funzione educativa. Se la interna di- 
sposizione originaria fosse lasciata all’arbitraria influenza delle contin- 
genze esteriori, essa potrebb’essere sviata, arrestata nel suo svolgimento: 
quindi la necessità d’una regola, di una traccia, che la guidi e la spinga 
alla propria destinazione. La vita è pel Goethe un’ulteriore nascita del- 
l’uomo : chi facilita, chi eleva questo nascimento lento e laborioso è ap- 
punto l'educazione. La quale non ha virtù creativa, perché gli elementi 
costitutivi del carattere prescindono da essa; non ha che un ufficio au- 
siliare, direttivo; non è, per adoperare una plastica espressione di So- 
crate, che una maieutica spirituale. L'educazione dev’essere « un co- 
struire dal dentro all’infuori » : suo fondamento unico ed esclusivo deve 
essere l’intima natura di ciascun individuo. « Ciò che non v'è nell'uomo, 
non può neppure uscire da lui ». Poiché lo spirito nostro non è atto che 
a far germogliare e ad alimentare i semi che vi ha collocati la natura, 
gittarvene altri è vana impresa. Nell’educazione quindi non conviene 
foggiarsi un tipo ideale e fisso, ma conviene darsi ad obbietto delle pro- 
prie cure la reale e specifica capacità di ciascun allievo. E l’educazione 
deve avere un carattere puramente pratico, tramutando in atto tutte 
quelle potenze che sono dentro di noi. Infine conviene indurre i fan- 
ciulli a pensare come le loro azioni non debbano dipendere dall’arbitrio 
personale, e rimanere in balìa della volubilità delle passioni; a pensare 
come vi siano nel mondo esteriori condizioni, che segnano la misura 
sempre e talora il carattere dell’attività individuale, necessità sociali, 
che s’impongono al singolo, e a cui questi è in dovere di sottoporre e 
coordinare la condotta della propria esistenza. 

Il Goethe vuole che si contemplino la spontaneità delle forze e 
l'estetica delle forme in un’intuizione immediata, e si spieghino in ana- 
logia di ciò che entro di noi consideriamo come il principio dell'energia 
e dell'armonia. Egli concepisce la natura come un’opera d’arte perfet- 
tamente circoscritta in se stessa, che deve, a un momento dato, svelare 
da se medesima, a chi la contempli, lo spirito ond’è animata. Egli dice 
che la natura non ha segreto che non riveli in qualche luogo agli occhi 
attenti dell’osservatore. Egli ama studiare la realtà nella picnezza della 
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sua azione e nella purezza inalterata della sua forma primitiva, in guisa 
ch’essa si offra immediatamente a’ nostri sguardi nel panorama degli 
obbietti. L’intuizione che il Goethe promuove ha per oggetto di cogliere 
i rapporti morfologici, e non è che l’appercezione immediata della realtà 
ottenuta con l’osservazione sintetica dell’azione della natura creatrice, 
procedendo dal tutto alla parte, in luogo di esaminarla isolatamente e 
per frammenti separati. Egli teme l'intervento degli apparecchi e degli 
esperimenti complicati, e respinge l’impiego frequente del calcolo e delle 
misure. Vuole che l’analisi si pratichi non nelle cose, ma in noi, per 
mezzo della riflessione e dell’attività intellettuale. 

Il Goethe mira al fondo delle cose, vi scorge un sistema di forze, 
un conflitto d’energie, un’armonia d’attività che lo colpiscono d’ammi- 
razione. Questa concezione generale del mondo, concezione sempre pre- 
sente al suo spirito, imprime alla sua poesia un carattere di grandezza 
filosofica. Il Goethe ha descritto in mille modi l’energico sentimento 
ch’egli ha delle attività spontanee che si spiegano nel mondo, della so- 
lidarietà intima ed universale delle cose nell’unità della vita. « Ciascun 
essere vivente, egli dice, non è un’unità, ma una pluralità : anche 
quando ci apparisce come un’individualità distinta, essa è pur sem- 
pre una riunione d’esseri viventi, dotati di un’esistenza propria, iden- 
tici senza dubbio quanto all’idea e al piano primitivo, ma che pos- 
sono in apparenza sembrare tanto identici o simili, quanto distinti o 
dissimili ». 

Il Goethe era partigiano delle monadi. Egli dice: « Gli ultimi ele- 
menti primitivi di tutti gli esseri, e per così dire i punti iniziali di tutto 
ciò che apparisce nella natura, si dividono in differenti classi; si può 
chiamarli anime poiché animano tutto; ma chiamiamoli piuttosto mo- 
nadi; conserviamo questa vecchia espressione leibniziana per meglio 
esprimere la semplicità dell'essere più semplice. Ve ne ha sì piccole e 
sì deboli che non sono proprie che a un’esistenza e a un ufficio subor- 
dinati ; altre, al contrario, sono molto potenti e molto energiche. Queste 
attirano a forza nella loro orbita tutti gli elementi inferiori che le acco- 
stano e le rendono così parti integranti di ciò che devono animare, sia 
d’un corpo umano, sia d’una pianta, sia d’un animale, sia d’una orga- 
nizzazione più alta, per esempio, d’una stella. Esse esercitano questa po- 
tenza attrattiva sino al momento in cui apparisce formato il mondo tutto 
intero, piccolo o grande, di cui portano in se stesse il pensiero. Non vi 
ha che queste monadi di mondi, anime di mondi, come monadi e anime 
di formiche. Queste anime così diverse sono, nella loro prima origine, 
essenze, se non identiche, almeno affini per loro natura. Ciascun sole, 
ciascun pianeta porta in se stesso un’alta idea, un alto destino che rende 
il suo svolgimento così regolare e sottomesso alla medesima legge che 
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lo svolgimento d'un rosaio che dev'essere a vicenda foglia, gambo o co- 
rolla. Voi potete chiamare questa potenza un’idea, una monade, come 
vorrete, purché comprendiate bene che questa idea, questa intenzione 
interiore è invisibile, è anteriore allo svolgimento che apparisce nella 
creatura e che emana da essa ». Benché sotto forma di semplice ipotesi, 
il Goethe enunzia financo una concezione teologica fondata sulla teoria 
delle monadi, quando egli dice: « Perché non supporre nel centro 
della creazione una monade universale, amante, che dirige e governa 
secondo i suoi disegni le monadi dell’universo, nel modo che la 
nostr'anima governa e dirige le monadi che essa si è subordinate ? ». 
E in un frammento si legge: « L’istante della morte che per ciò si ap- 
pella una dissoluzione, è precisamente quello in cui la monade supe- 
riore dominante libera i suoi soggetti e li dispensa dal loro fedele ser- 
vizio. È per questo che io considero la morte, al pari dell’esistenza, come 
un atto dipendente da quella monade capitale il cui essere particolare 
ci è completamente ignoto. Intanto le monadi sono inalterabili per loro 
natura, e la loro attività non potrebbe né perdersi, né trovarsi sospesa 
al momento della dissoluzione. Esse non lasciano i loro antichi rap- 
porti che per contrarne dei nuovi issofatto ». 

Il Goethe entra in certi sviluppi in cui snatura il carattere delle mo- 
nadi del Leibniz; ma non per ciò non si deve dire che è per mezzo delle 
entelechie primordiali e dei centri infinitamente piccoli, in che la ma- 
teria e la forza spariscono in una consustanzialità puramente energetica, 
ch’egli spiega le cose, nonché gli esseri organizzati. Se il Goethe afferma 
d’aver tratto grande conforto dalle dottrine del panteista d’ Amsterdam, 
egli anche aggiunge che più in quelle gli crebbe fiducia, quando vide 
accusati di spinozismo coloro, ch’egli designa come i degni suoi mi- 
stici, « meine werthen Mystiker », e con quelli il Leibniz. Il Goethe 
è idealista, oltre di essere naturalista. Come filosofo e come scienziato, 
continua la tradizione leibniziana. Egli è leibniziano nel modo d’esami- 
nare le cose e d’interrogare la natura; come il Leibniz, vuol dominar 
tutto con l’intuizione. Respinge le classificazioni, in omaggio al principio 
leibniziano di continuità. Come il Leibniz, interpreta il concatenamento 
e la solidarietà delle cose non con un meccanismo estensivo, ma con 
una sinergia. Sovrumano egli giudica il pensiero dello Spinoza, e tra 
i suoi motti arguti, talvolta enigmatici, si registra questo : « tutto quelio 
che nella produzione poetica è spinozistico, nella riflessione diventa ma- 
chiaveilismo »; ma il Goethe, spinozista nella visione morale, è nella 
concezione metafisica un discepolo del Leibniz, dal quale ha appreso 
in fisiologia la nozione dell’attività spontanea, la diffusione e l'estrema 
divisibilità della vita, e in zoologia l’idea della serie continua. La stima 
che il sommo poeta professò, in più occasioni, per la filosofia dello Spi- 
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noza e per quella del Kant (1), nulla attesta contro la sua tendenza pro- 
fonda verso la vivificante concezione del Leibniz, tendenza che lavorava 
nell’imo del suo spirito e vi rinasceva imperiosa e resistente contro ogni 
altra conclusione scientifica e metafisica. Nella misura in cui un genio 
può esser seguace d’un altro genio, il Goethe continua il pensiero del! 
Leibniz, e ne deriva inspirazione per scrutare la legge comune d’orga- 
nizzazione dell’animale e della pianta considerati nelle loro armonie in- 
dividuali e nel rapporto morfologico delle loro parti. La scienza del- 
l'anatomia filosofica è un tralcio rigoglioso germogliato dal robusto 
tronco leibniziano. 

Geoffroy de Saint-Hilaire, in seno all'Accademia francese, procla- 
mava questa verità: « Una delle più alte idee del nostro secolo in filo- 
sofia naturale consiste nel concetto dell’unità della composizione orga- 
nica, e ciò è acquisito al dominio dell’umana scienza; e l’onore di tale 
successo memorabilissimo appartiene al Goethe ». L’unità dell'organismo 
e la coordinazione di tutte le sue parti e di tutti i fenomeni al principio 
ch'è l'essenza stessa e la natura dell’organismo, tale è l’idea grandiosa 
che rischiarò la via al Goethe; e sotto tal luce debbono essere conside- 
rati i suoi studi biologici. La vera importanza dell’opera scientifica del 
Goethe non istà tanto nelle speciali osservazioni e scoperte, non poche 
né piccole, ch'egli ha fatto, quanto nel principio che lo guidò e lo con- 
dusse ad esse. Il grande Schiller scriveva così all'amico Goethe: « Voi 
cercate i rapporti necessari anche nelle cose naturali, e li trovate se- 
guendo la via più difficile, quella cioè che altr'uomo che non abbia la 
vostra potenza, non potrebbe seguire. Voi abbracciate l’intera natura 
per chiedere a lei luce sopra un fatto isolato; voi cercate nella totalità 
dei suoi fenomeni la legge che governa l’individuo; dal più semplice 
organismo voi risalite passo passo alle organizzazioni più complicate 
riuscendo, per mezzo d’una specie di genesi, a costrurre finalmenet l’or- 
ganismo umano con tutti i materiali che avete riuniti. È con una crea- 
zione novella la quale sovrapponete, per così dire, a quella della natura, 
che cercate di scrutare i misteri di sua formazione. Il vostro sguardo 


(1) Kantiano fu il Goethe. « Il Kant, egli dice, è il più eminente dei moderni filosofi, quello 
le cui dottrine hanno maggiormente influito nella mia coltura. La distinzione del soggetto dal- 
l'oggetto ed il principio scientifico che ogni cosa esiste e si svolge per ragion sua propria ed 
estrinseca (che il sughero, a dirla proverbialmente, non nasce per servir di turacciolo alle nostre 
bottiglie) ebb'io comune col Kant, ed io in seguito applicai molto studio alla sua filosofia ». 
E ancora: «Il Kant ha recato il massimo giovamento agli studi filosofici, tracciando i limiti 
ch'essi non dovrebbero oltrepassare, e dimostrando l’insolubilità di parecchi problemi in cui inu- 
tilmente per l’innanzi si travagliarono ». 

Va notato che lo stesso Kant, benché dichiari la cosa in sé un concetto puramente nega- 
tivo, a cui perveniamo per l’indagine delle condizioni della nostra conoscenza, le quali sono nello 
stesso tempo i limiti di questa, tuttavia è propenso ad immaginare il non-conoscibile, a un dipresso, 
come il mondo delle monadi del Leibniz: la teoria delle monadi continuò a sussistere nello sfondo 
della coscienza del Kant. 
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osservatore che si stende così calmo e limpido sopra le cose vi serve per 
guidarvi vittorioso nelle vie tenebrose ». Non vi ha altro artista che 
abbia in modo migliore fotografato il Goethe. 

L'attività scientifica di questo innamorato della scienza si svolse 
principalmente nel campo fisico coi suoi lavori sull’ottica, e in quello 
biologico con gli studi sulla organizzazione delle piante e degli animali. 
Rudolph Steiner chiamò Goethe il Copernico e il Keplero del mondo or- 
ganico. Egli intraprese a Weimar gli studi di storia naturale, che proseguì 
con fervore e con attitudini straordinarie. Il cielo e il suolo d’Italia gli 
schiusero orizzonti infiniti. A Padova visita il giardino botanico. Lus- 
sureggiante era la vegetazione; l’avvicendarsi dei fiori e delle foglie, 
nonché lo sviluppo graduale e simmetrico delle piante esotiche colpi- 
scono la sua mente, ed issofatto concepisce l’idea del tipo unico e pri- 
mitivo delle piante e loro metamorfosi. Come presso gli animali ver- 
tebrati, l'estremità anteriore diviene ora un braccio, ora una zampa, ora 
un piede anteriore terminato da un zoccolo, ora una pinna, ora un'ala, 
conservando una disposizione simile nella sua unione col corpo; così 
una foglia si presenta sia come foglia terminale, sia come foglia del 
gambo, foglia del calice, foglia del fiore o petalo, stame, nettario, pi- 
stillo, pericarpo, ecc. Queste opinioni del Goethe costituiscono oggi il 
fondo della botanica filosofica, e il Keiser lasciò scritto: « La metamor- 
fosi delle piante spiegata dal Goethe è certamente la creazione più vasta 
che in filosofia vegetale si ebbe dopo lungo volger d’anni ». Lo stesso 
Goethe scriveva da Napoli all'amico Herder: « Ti significo confiden- 
zialmente che io sono sul punto di scoprire finalmente il mistero del na- 
scere e dell’organizzazione delle piante. Il mio tipo della pianta primi- 
tiva sarà la cosa più singolare del mondo, e la natura medesima me lo 
invidierà ». A Napoli il campo delle sue osservazioni è così vasto che 
quasi lo sgomenta! Di là egli ancora scrive: « Sul serio io mi dedico 
per tutta la vita all'osservazione; forse così avrò modo di accrescere le 
cognizioni umane: osservo ora i fenomeni del Vesuvio, ma continuo 
con ardore i miei studi botanici; è sempre il medesimo principio, ma 
ci vorrebbe un'intera esistenza per poterlo svolgere ». 

Il Goethe si è proposto di dimostrare che le differenze che si osser- 
vano nella conformazione anatomica degli animali, non devono essere 
considerate che come modificazioni d’un piano comune e d’un tipo pri- 
mitivo. « Io mi propongo, egli dice, di stabilire un tipo anatomico, un 
modello universale, contenente fin dove è possibile le ossa di tutti gli 
animali, per servire di regola descrivendole secondo un ordine anterior- 
mente determinato; questo tipo dev’essere stabilito, finchè è possibile, 
avendo riguardo alle funzioni fisiologiche. L’idea d’un tipo universale 
importa seco necessariamente un’altra idea, cioè quella della non esi- 
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stenza di questo tipo di paragone, come essere vivente, perocché la parte 
non può essere l’immagine del tutto ». 

Negli scritti del Goethe predomina l’idea che tutti gli organismi, 
anche i più perfetti, dipendono da una trasformazione graduale di un 
solo o di pochissimi esseri primordiali semplicissimi ed imperfetti. « Se 
noi esaminiamo ogni forma, ed in ispecie le forme organiche, noi ravvi- 
seremo che per esse nulla vi ha di fisso, d’insensibile e d’assoluto; ma 
che tutto è coinvolto in un continuo movimento ». In un punto del suo 
scritto egli si esprime così: « Allorquando si osservano le piante e gli 
animali inferiori, a mala pena si possono distinguere. Un punto vitale 
immobile o dotato di movimento appena appena sensibile, ecco tutto 
quello che vi scopriamo. lo non oserei affermare che questo punto possa 
diventare o l’uno o l’altro organismo secondo le circostanze; pianta 
sotto l’influenza della luce, animale sotto l’influenza dell’oscurità; per 
quanto sembri che l'osservazione e i’analogia vadano indicando ciò. Ma 
quello che puossi affermare si è che gli esseri fuori di questo principio, 
intermediario fra i due regni, si perfezioneranno seguendo due direzioni 
contrarie : il vegetale diventa un albero resistente, l’animale si eleva 
sino all'uomo al più alto grado di libertà e di nobiltà ». 

Con l’ingegno suo trascendentale e con lo studio diligente della na- 
tura, una volta stabilito il principio, ne deduce le conseguenze e crea la 
scienza. L'idea dell’unità della composizione organica doveva necessa- 
riamente condurre la mente sua alla ricerca dello stesso tipo pel regno 
animale, e, procedendo alla comparazione, limitò, per effetto della mede- 
sima, l’ipotesi della discendenza unica, restrinse le vedute monistiche 
sull’unità della natura e sul rapporto genealogico di parentela delle 
specie organiche e considerando il gruppo di vertebrati, il Goethe scrive 
così : « A questo adunque noi siamo arrivati: di poter affermare recisa- 
mente che tutte le nature organiche più perfette, fra cui i pesci, anfibi, 
uccelli e mammiferi, ed a loro capo l’uomo, sono tutte formate secondo 
un tipo che però va variando nelle sue parti più costanti o meno in 
questo o quel senso, e che ancora continuamente per riproduzioni si per- 
feziona e modifica ». In queste ultime parole si ha un chiaro accenno 
all’azione dell’eredità e dell'adattamento nell’evoluzione. 

Egli dunque crea il tipo osteologico che deve servire per la compa- 
razione dei diversi animali, e la sua mente filosoficamente potente non 
si arresta di fronte alla difficoltà della mancanza nell’uomo dell’osso in- 
termascellare, la quale segnava la linea di separazione tra il tipo uomo 
e il tipo animale. Convinto della sua teoria, non poteva ammettere tale 
differenza osteologica ; verificò, comparò, studiò e scoperse che nell’uomo 
trovasi l'osso intermascellare, con la sola differenza che presso le bestie 
conserva la sua indipendenza fino all’età-adulta, mentre nell'uomo nor- 
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malmente comincia a saldarsi coi pezzi vicini del mascellare superiore a 
principiare dalla vita endo-uterina. Che l’uomo e l’animale abbiano or- 
gani analoghi per bisogni analoghi, nulla di più naturale; ma che tali 
analogie persistano anche quando più non corrispondono alle esigenze 
della struttura perfetta degli organismi, è quanto basta per esercitare le 
menti sagaci e condurle a risultati inattesi. 

Con la scorta del tipo egli procede alla comparazione e stabilisce 
un’altra legge, divenuta famosa, quella dell’equilibrio fisiologico e delle 
compensazioni organiche. « Dalle fatte osservazioni, egli dice, possiamo 
stabilire la legge che una parte non può accrescersi che alle spese d’un’al- 
tra, e viceversa. Queste sono le barriere della natura animale, nei limiti 
della quale la forza plastica si sbizzarrisce senz’avere facoltà sufficiente 
di sorpassare o rompere il cerchio impostole ; questa forza plastica regna 
in questi limiti poco estesi, è vero, ma sufficienti al suo sviluppo. Il to- 
tale generale del bilancio della natura è fisso; ma essa è libera, sino a 
un certo punto, di applicare le somme peculiari ad una spesa piuttosto 
che ad un’altra. Ma per dare di più da una parte, deve diminuire da 
un’altra, sempre stando nei limiti del necessario, perché la natura non 
può mai far debiti e nemmeno del tutto fallire ». Ma come rappresen- 
tarsi, frattanto, secondo questo tipo ideale di tutti gli esseri, l’eterno 
esemplare morfologico? È una grave difficoltà che il poeta non si dissi- 
mula, poiché « questo può esprimersi, non dimostrarsi ». Il tipo è una 
delle nozioni speculative che sfuggono alla determinazione. 

« Arrivare, dice il Goethe, alla conoscenza degli esseri organizzati 
in generale e di quelli che sono i più perfetti di tutti i mammiferi in 
particolare, scoprire le leggi universali che governano gli organismi in- 
feriori, compenetrarci di questa verità che la struttura dell’uomo è tale 
che riunisce in sé una moltitudine d’organismi e di qualità variate che 
ne fanno un piccolo mondo fisicamente e moralmente e lo pongono come 
il rappresentante di altre specie animali, tale è lo scopo che si deve pro- 
porsi ». In una lettera alla signora di Stein leggiamo : « La conoscenza 
intima del corpo umano è il nec plus ultra del sapere e dell’attività ». 

Con la sua celebre teoria del cranio, il Goethe mostrò pel primo, in- 
dipendentemente dall’Oken in Germania e dal Dumeril in Francia, 
che svilupparono più tardi l’idea medesima, come il cranio di tutti i ver- 
tebrati non sia che una parte della colonna vertebrale trasformata, com- 
posta di diversi cingoli di ossa, equivalenti alla vertebra. Afferrò l’idea 
raccogliendo nel 1790 al Lido di Venezia, presso il cimitero degli ebrei, 
lo scheletro quasi consumato d’una testa di montone. Questa idea è 
stata poscia modificata, ma intanto segnò un gran progresso nello studio 
dell'anatomia, intendendosi per essa e spiegandosi la struttura dei ver- 
tebrati. Il Goethe, abituato a considerare il cervello sotto il rispetto del- 
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l'anatomia comparata, fu dei primi ad intendere ed apprezzare la teoria 
delle localizzazioni cerebrali, e le sue idee vanno messe a riscontro coi 
recenti lavori del Golgi e del Ramon y Cajal. In geologia e in minera- 
logia non riesce ad importanti scoperte; alcune sue vedute teoriche sulla 
geogonia presentano un carattere alquanto oscuro; nondimeno le sue 
osservazioni sulle rocce dei diversi paesi della Germania contengono par- 
ticolarità interessanti e sono condotte con esattezza scrupolosa. Dovun- 
que egli passa raccoglie, osserva, esamina, medita, distingue, confronta. 
Una nota signora, alla quale fu domandato un concetto di quello ch’essa 
pensava di Wolfgang Goethe, rispose: « Voi mi domandate che io vi 
dia un concetto dell’infinito ». 

Le accoglienze dei dotti alle sue memorie scientifiche non furono 
oneste e liete, ed egli lamentava il torto che gli si faceva dimenticando 
i suoi studi sulla natura, e verso la fine della Storia dei miei studi bo- 
tanici vergava queste crucciose linee : « Da più di mezzo secolo son co- 
nosciuto come poeta nel mio paese e fuori, e nessun osa di contestarmi 
questo titolo; ma quello che generalmente s’ignora e che non è stato 
sufficientemente preso in considerazione, si è che io mi sono occupato 
con la più grande attenzione dei fenomeni fisici e fisiologici della natura, 
che osservai in silenzio e con quella perseveranza che solo la passione 
può dare. Così è che quando venne stampato il mio scritto sulla Meta- 
morfosi delle piante, e che venne dopo un lungo volger d’anni preso in 
considerazione, dapprima in Isvizzera e poscia in Francia, non si seppe 
come esprimere la maggior meraviglia perché un poeta, occupato ordi- 
nariamente dei fenomeni intellettuali che sono il risultato dei sentimenti 
e dell’immaginazione, abbia potuto issofatto entrare in altra via ed abbia 
in essa fatto scoperte di tanta importanza. È per combattere questo pre- 
giudizio che scrivo così, a fin di dimostrare che io ho consacrato una 
gran parte della mia vita agli studi di storia naturale verso cui ero 
spinto da un gusto appassionato ». 

Fra gli scienziati, l’ostilità che già accennava a diminuire, lui vi- 
vente, è cessata e ha ceduto luogo ad una sincera ammirazione, dopo che 
l'Haeckel e il Virchow han riconosciuto e proclamato il maggior poeta 
della Germania come un profondo e sicuro precursore delle moderne dot- 
trine biologiche. Ma se era agevole impresa, dopo la divulgazione delie 
opere e delle dottrine del Darwin, di render merito e gloria al Goethe 
morfologo, era più difficile rendere merito al Goethe, come fisico. 
L'Helmholtz si accinse a questo còmpito, e poté rendergli piena giu- 
stizia, non solo delle esatte osservazioni, e di quanto esse contengono 
di saldo e di vero, ma anche dei suoi stessi errori e difetti. S'intende 
facilmente il culto e l'amore che l’Helmholtz ebbe pel Goethe. La po- 
tenza dell’ingegno, la poesia della natura, l'amor dell’arte e della scienza 
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avvicinarono, in segreta simpatia, il grande scienziato al poeta filosofo. 
Medico, fisiologo, naturalista, fisico, matematico, filosofo, artista, in ogni 
campo che fece suo, l’Helmholtz impresse l’orma del leone; e le più 
disparate conoscenze e attitudini furono nell’alta mente equilibrio, ar- 
monia e luce per i più grandiosi e comprensivi concepimenti. 

Il Goethe, riflettendo su l’estetica dei colori e volendo approfondire 
lo studio de’ fenomeni ottici, fu condotto da molteplici ingegnose espe- 
rienze a stabilire una novella teoria fisica dei colori, in opposizione a 
quella, universalmente ammessa, del Newton. A suo giudizio, i colori 
provengono dalla mescolanza, e in diverse proporzioni, della luce e del- 
l'ombra : essi son sempre più oscuri del bianco. Così le materie traslu- 
cide sembrano turchine, se si pongono su di un fondo cupo, e gialle, 
se si guardano in trasparenza. Il Goethe volle applicare allo studio dei 
colori il metodo d'osservazione immediata; ma a’ suoi sforzi non arrise 
il successo. Or è notevole il caso singolare di questo portentoso ingegno, 
che giunge a stupende scoperte nello studio attento e scientifico delle 
cose esterne e, pur dando opera e tempo alla stessa finezza d’osserva- 
zione e alla stessa pertinace pazienza, ottiene sterili risultamenti in un 
diverso dominio della natura. La sua avversione per il calcolo e le mi- 
sure, la sua simpatia profonda per la pura intuizione spiegano l’enigma. 
Il Goethe che, come filosofo e scienziato, continua la grande tradizione 
leibniziana, riesce inferiore al Leibniz e al Newton, perché non conobbe 
le matematiche; il suo potente ingegno, assimilatore se altri mai, orga- 
nizzato per la comprensione intuitiva, fu quasi inaccessibile allo sviluppo 
de’ concetti astratti, quali esige la fisica matematica. 

C’inchiniamo con ammirazione riverente, nella presente data cente- 
naria, al genio di Volfango Goethe, in cui non solo i letterati, gli arti- 
sti, gli esteti innamorati del bello salutano il più grande poeta della 
Germania, ma anche i cultori degli studi filosofici e scientifici ricono- 
scono uno de’ sommi ingegni, di più sano e sagace giudizio, che lo 
spirito umano abbia mai portato all’investigazione della natura. 


G. M. FERRARI. 
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“LE MEGLIO ORE SE NE VANNO” 


IV. 
RITRATTI. 


Sorelle e fratelli di Simona arrivarono veramente, e da allora di- 
ventammo tutti amici : sempre giù al primo piano, o nel giardino. « Zia, 
andiamo giù... lasciaci andar giù; un minutino e si torna ». 

L’uscio sbatteva alle nostre spalle; e ad ogni scala, per gli ultimi 
tre scalini, un volo. 

Proprio Simona ce l’aveva detto, la prima volta, spenzolata dalla 
ringhiera all'indietro, con le trecce che dondolavano: — Venite, ora 
siamo in tanti... 

Tra ragazzi è più facile fare amicizia, quando si tratta di imbran- 
carsi : chi è solo resta solo. 

E la prima volta ero andato incontro ai nuovi arrivati, con qualche 
trepidazione. — Ricordati, Maria, sono orfani di padre. 

Ma di fuori, non si vedeva. Erano ragazzi come tutti gli altri e 
ridevano di nulla. I maschi, due spirlungoni, non entravano nei vestiti 
e mostravano fuor delle maniche i polsi rossi; si appoggiavano l’un 
contro l’altro, a spalla a spalla, e ogni tanto si voltavano a guardarsi, 
tremolanti per quel gran ridere che traboccava. 

Delle sorelle, Emma era una tombolotta tirata tirata, e la Nina, 
invece, esile, un po’ pallida, con due occhi molli. Anche la loro mamma 
pareva allegra; parlava senza fermarsi mai, come se cucisse un 
orlo a macchina, e spesso schiacciava su quella interminabile costura 
una parola: fòvaro, pòvaro, pòvaro... più su, più giù, in tutti i toni. 
Maria ascoltava sospesa. — Chi è pòvaro? — mi domandò. 

— Era il suo marito che è morto, nel Veneto. 

La signora Faustina, seduta sul sofà, ascoltava raccontare la so- 
rella; bianca in viso sotto il gran morione dei capelli nerissimi. Fece 
cerchio, chissà come, intorno a quel rapido incalzare di parole, un si- 
lenzio di tutti. « Pòvaro... pòvaro... pòvaro... ». 

Allora questo suono, pur così rapido e volubile, ricadendo su se 
stesso, prese una compattezza sinistra, e gli occhi di tutti quelli che 
ricordavano si fermarono lì in mezzo. « Pòvaro... »; c'era nella parola 
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un tremito, un brivido. « Pòvaro... », un sospiro. Si vedeva, allora, sì, 
che quei ragazzi erano orfani. 

Erano come noi. Incantati dalla vita, nell'età in cui ogni ora è uno 
specchio sotto il razzare del sole; ma uno degli specchi tanto presto 
aveva accolto la scarmigliata immagine del: dolore e ne era rimasto per 
sempre velato. 


A riguardare ora quelle figurine, più grande mi appare il signor An- 
tonio, anzi, il cavaliere Antonio, marito della signora Faustina; come 
un personaggio fiabesco o romanzesco. Se fosse nato in Russia, a tempo 
di Alessandro I, avrebbe potuto essere benissimo il generale Kutuzof, 
tanto era il suo sereno fatalismo; invece era nato in un paesino del mi- 
lanese, regnante ancora Francesco Giuseppe, e faceva il fotografo. 
Asciutto, con due lunghi baffi rossicci e gli occhi turchini nel viso co- 
lorito, aveva l’aria di svegliarsi in quel momento — a qualunque ora — o 
di essere sul punto di abbandonarsi al sonno: perpetuo crepuscolo, con 
la scintillante luce di quegli occhiolini sull’orizzonte. 

La casa si era riempita di voci, di risate, di corse, e il cavaliere An- 
tonio aveva lasciato fare, sorridendo. I parenti abitavano a due passi, 
ma erano sempre lì dagli zii. Prima che arrivassero, la signora Fau- 
stina era stata un po’ in apprensione, e poi l’aveva detto alla sorella. 
« Toni l’è un gran bon omo, ma non sapevo proprio come l’avrebbe 
presa; capirai, prima sempre soli, e ora vedi in quanti siamo ». « L'è 
bon! — confermava la sorella — non grida mai ». 

Invece, sembra che pòvaro gridasse quasi sempre. Nina, la bimba 
piccola, aveva preso il vizio di sbattere gli occhi per la paura di quel 
gran zigar. Cose da nulla, poi: liti vere, fra loro, non ce n’erano mai 
state; bastava un fià de sale di troppo nella pietanza, perché gli urli si 
sentissero fino all'ultimo piano. « Tasi! Tasi! »; ma sì... A me faceva 
stupore che si lamentasse il grande urlare di un morto. 

A tavola specialmente era manifesta la bonarietà del cavaliere An- 
tonio. Avevano messo le giunte, e il sor Antonio sedeva proprio sotto 
a quel gran panorama della rivista passata dal Re Umberto nel Campo 
di Marte, che gli aveva meritato il motu proprio della croce. Di lì pas- 
sava lui in rivista i nipoti, con un sorriso intonato ai lunghi baffi ros- 
sicci, e spesso accarezzava Simona seduta alla sua destra, come per farle 
capire che era sempre la preferita. « Non mangiano? non mangiano? », 
ripeteva; eppure, sembravano lupetti. 

Quando entravamo noi, mentre la tovaglia non era ancora levata, 
il chiasso raddoppiava; e gli occhiolini del padrone di casa, già un po' 
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velati per l'avvicinarsi del pisolo, si riaccendevano. « Dài un arancio 
alla Maria... E uno al Pepin... », diceva quella voce cordiale. Qualche 
volta ci toccava anche il caffè, mentre in casa dicevano che il caffè fa 
male ai bambini. (« Se mai, d'orzo »). 

Ma già il sor Antonio aveva spinto un po’ indietro la poltrona, e 
lì abbandonato aspettava che finissero di addormentarlo. La signora 
Faustina gli aveva gettato sulle spalle un accappatoio, e Simona, in 
piedi su un panchetto, lentamente passava e ripassava un pettine tra 
i folti capelli dello zio. Senza bisogno di ordini e richiami, le voci si 
abbassavano, la conversazione diventava un sussurro; socchiudevano le 
imposte, e nella penombra anche il sussurro languiva. Uno dei ragazzi 
faceva un cenno; e in punta di piedi, uno dietro l’altro, uscivamo ; vol- 
tandomi, vedevo la signora Faustina e sua sorella sedute sul sofà del- 
l'angolo, con un raggio di sole che, passando sopra alla tavola, cadeva 
proprio ai loro piedi; Simona sempre più lentamente ripeteva il suo 
gesto sulla testa reclinata e tutta chiusa del sor Antonio. 

In quelle prime ore meridiane andavamo, così in fila, nel giardino, 
che, visto di dentro e non dall’altezza del terzo piano, pareva tanto n 
più piccolo. (Ne avevano però tagliata, una gran fetta con la nuova ù 
« Galleria di posa », gelida di vetri opachi; e nell'angolo, tra un pozzo 
e una casuccia tinta di rosa, avevano costruito una baracca di legno, 
per magazzino di cento attrezzi, che sì potevano anche vedere, disperati, 
a traverso le finestrine polverose). 

Nel mezzo, fra aiuole affollate da una minutaglia di piantine basse 
che la signora Faustina tirava su a occhiate, c'era la vasca: una conca 
mezzo affondata nella terra e tinta di bianco, con la statua di una donna 
nuda, ma pettinata alla greca, tutta distratta a guardare dove non si 
vedeva nulla. 





— Lo sai, avevo detto uno dei primi giorni a Simona — lo sai 
che prima qui c’era la pazza? 

— Come si chiamava ? 

— Non lo so. Fra la pazza. 

— Perché era pazza ? 

— Perché voleva fare il bagno ai gatti; in questa vasca. 

Insieme a Simona guardavo l’acqua verde della vasca, dove le foglie 
morte si dondolavano appena, come piccole antichissime barche vedute 
in uno sprofondo. 





Ricordavo i canti e gli urli della pazza nelle notti di estate. 

— Non vi affacciate mai, bambini, — ci aveva detto la zia piccola 
— perché è in camicia e dice le parolacce. 

Invece, noi, più di una volta, risvegli da quei canti, avevamo al- 
zato trepidando le stecche della persiana. 
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Nel lume di luna, presso alla vasca, si vedeva un donnone tutto 
bianco, molto più grande della statua; aveva una testa tonda, grossa, 
nera, coi capelli ritti. 

All’improvviso la donna si abbatteva, e distesa in terra afferrava 
un gatto : strida e risate ugualmente inumane, e anche bestemmie enormi 
sotto quel cielo pallido, quando la bestia riusciva a piantare e strisciare 
gli unghioli; poi il gran tonfo nella vasca sommossa, e l’urlo della 
vittoria. ] nostri cuori, lassù, battevano forte di contro al davanzale 
duro : le finestre del primo piano restavano chiuse e nere. 


Ma quei ricordi angosciosi ormai si sgretolavano, e andavano lon- 
tano, fuori dalie meraviglie dello Stabilimento Fotografico. 

Qualche meraviglia ci aspettava fino sulla gran porta vetrata, in 
fondo all’androne. Ingresso alla Fotografia, era scritto negli opachi 
vetri di mezzo; e tutto intorno si appuntavano, a losanghe e triangoli, 
i vetri rossi e verdi. Si vedeva di là tutto un incendio di roba straordi- 
nariamente ferma; a passare subito al vetro accosto, le fiamme si con- 
vertivano in acqua di mare, come si trova dipinta, e la stessa roba era 
quella di un bastimento affondato. 

Nella prima sala, ritratti da per tutto. Alle pareti, gli ingrandi- 
menti; signore poco vestite e signori molto abbottonati, tutti con molti 
denti nel sorriso; sulle tavole, albi aperti, e a ogni pagina un viso, per 
campione. La gente sfogliava, e decideva come voleva essere; formato 
gabinetto o formato visita, oppure bijou. Libera era la scelta; e anche 
una donna atticciata, e con un po’ di baffetti, poteva appuntare sul- 
l’albo un rosso dito e dichiarare: « A me, bigiù ». E poi passava nel 
gabinetto di toilette — quattro palmi, con la carta a fiori sulle pareti di 
tela, un odorino di cipria e lo specchio acceso — e si preparava, con 
qualche técco, a diventare somigliante a quell’altra, a quella che tanto 
le sarebbe piaciuta, e quale aspettava di essere almeno nel ritratto. 

Difatti, eccola nella galleria di posa. 

C’è un giovane che le mette dietro le spalle un paesaggio caffel- 
latte, e poi comincia a fare scorrere, coi colpi di un'antenna, le tendine 
bianche e azzurre che stanno di contro ai vetri. A ogni colpo la luce 
cambia, e il faccione balza un po’ avanti, un po’ indietro, con lo scio- 
gliersi o l’adunarsi delle ombre tra i lineamenti collinosi. Poi il gio- 
vanotto si nasconde, tutto imbacuccato nel telo nero, e spinge o arretra 
ia macchina dal grande occhio indifferente pur nella sua voracità. 

Su un’altra porta era scritto: Sviluppo, e ne fiatava un afrore 
freddo di acidi. Era bellissimo, però, inoltrarsi, andare incontro ai due 
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fanali rossi, e scorgere a poco a poco le vecchie cose emerse dall’ombra, 
come se tutto fosse una grande negativa; biancheggiare di bacinelle, luc- 
cichìo di bottiglioni sulle mènsole, righe fluorescenti di lastre messe ad 
asciugare. C'era anche un uomo, Natale, sempre piegato sulle baci- 
nelle, con le dita tutte annerite dall’acido, i denti radi, e occhi man- 
sueti dinanzi alla rivelazione del mistero. Si voltava appena, e sorrideva 
con quei denti radi; subito tornava a scrutare. Il liquido smosso in lenta 
onda, mentre la bacinella si alzava e si abbassava al técco di quell'uomo, 
dava un suo chiuso sciacquìo, che ora pareva un singhiozzo e ora un 
sommerso riso. Le lastre sotto quel molle velo conservavano la loro 
durezza bigia; ma poi non potevano resistere all’incanto; a poco a poco 
si coprivano di segni, di macchie, svelavano un'immagine bianca e nera, 
spettrale. Più tardi lessi nei libri — e mi parve una bella fiaba — che 
tutta la vita si è sviluppata così, dal rimescolìo di un liquido. 

Lì prossima era la stanza del ritocco, e di contro al finestrone sul 
giardino, per ore e ore, lavorava il sor Ercole. Quando entravo, mi 
vedeva riflesso sul vetro spulito, e senza voltarsi diceva « Ehi, Ehi! », 
con una vocetta chioccia, che era il suo modo di salutare. 

Il sor Ercole era un omino fatto a miccino, che portava impertur- 
babile la sua pochezza e il gran nome. « Se mi fo un vestito a dadi, — di- 
ceva — con quattro mi copro ». Però aveva una barbetta a punta, e gli 
occhi birbi. Del suo mestiere, anzi, dell’arte, era appassionato. Maneg- 
giava quei pennellini di tre peli con una pazienza infinita. Nei momenti 
più difficili metteva in dentro le labbra, e poi, passato quel punto, 
parlava con la sua negativa. « Chi è che te le leva le rughe, eh? Non 
dubiti, signora, lei non avrà più baffi... O quest’occhio? Quando mai 
ha brillato così ? Me lo dica lei; se me lo dice, son contento ». La prima 
voita che sentii questi discorsi, stetti cinque minuti a cercare con chi 
parlasse il sor Ercole. L’omino se ne accorse. « Ti pare impossibile 
che si possa ragionare con le negative? Mi meraviglio; all’età tua di- 
scorrevo anche col mio naso. E a parlare con chi non risponde mi son 
sempre ritrovato bene ». 

La sera veniva la moglie a prendere il sor Ercole : una bella signora 
che usciva sorridendo con quell’omino al fianco, liscio e impettito come 
se si fosse fatto da sé col pennellino. 


Una specialità dello Stabilimento erano gli artisti di teatro; ci pas- 
savano tutti, e poi restavano mesi e mesi nelle vetrine, di qua e di là 
dalla porta, dinanzi a mucchi di gente. Allora gli artisti incuriosivano 
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molto. Stagno e la Bellincioni, Ermete Novelli, Amelia Soarez, la jolis 
Titcomb... Tutte le altezze, tutti i generi, tutti i repertori. 

Il sor Antonio, in quei casi, lavorava da sé ed era una rivelazione, 
Ancora non esistevano i ritratti col flou; ma il sor Antonio viveva dol. 
cemente nel suo flou, e ne usciva soltanto per tali occasioni solenni, 
tutto sveglio, alacre, rapido. 

Di solito, non ci voleva intorno, e ce lo diceva con parole spicce. 
Del resto anche alle zie non piaceva che noi vedessimo fare il ritratto 
alle artiste: « Non si sa come non prendono una polmonite; ma in- 
somma, non è roba per voi ». La signora Faustina, invece, voleva che 
almeno Simona ci fosse, quando suo marito usciva dal flou; e allora 
non capivo perché. 

Pure, una volta non ci fu verso di trattenerci; tutti giù, mascosti 
nella stanza dello sviluppo un’ora prima del necessario : doveva venire 
Leopoldo Fregoli a farsi i ritratti in tutte le pose. 

Avevo visto una o due volte Fregoli sul palcoscenico del Trianon, 
dove raccoglieva i primi trionfi: e a quel brio, a quel rapido cambiar 
di tipi, a quel colorito strepito, insomma, che una persona sola susci- 
tava per uno spettacolo intero, mi ero entusiasmato. Ed ora doveva 
« trasformarsi » proprio in quel « gabinetto di toilette », e passare ra- 
pido nella galleria di posa. 

Arrivò tutto attillato, elastico, un fiore bianco all'occhiello, un gran 
sorriso negli occhi intelligenti e sulla bocca larga. Il cavalier Antonio 
già gli era incontro. 

— Brào! Brào! Brào! Passa qui: ci sono già i bauli. 

— Sono fatti? — domandò Fregoli, con la sua vibrante voce di 
buon ragazzo. 

— Che cosa ? 

— I ritratti. A quest'ora, io li avrei bell’e fatti. 

— Va là... va là... 

Fregoli sparì in quella stanzetta di tela che non era più grande 
del camerino di un teatro, e lo udivamo cantarellare. 

Noi eravamo usciti dalla stanza dello sviluppo e restavamo un po' 
nell'ombra, dietro la tavola grande, certi che ormai il sor Antonio non 
ci avrebbe mandati via. 

Dopo un momento, ecco Fregoli col frack e i calzoncini di raso 
nero: primo numero, la canzonetta : ’A caffettèra. 

Poi rièccolo vestito da ordinanza: Delizie militari. 


lo che ero il meglio informato, davo spiegazioni: — È stato sol- 
dato davvero, sapete; sergente in Africa; e anche laggiù cantava le 
canzonette. Tutti gli dicevano: dovresti andare sul teatro; e difatti, 
ora è al Trianon. 
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Fregoli andava e veniva sempre nuovo; si tirava fuori da quel 
camerino, come quando il giocoliere cava da una tuba mucchi di carta 
colorata, lampioncini accesi, e perfino piccioni vivi. 

Anche il cavalier Antonio doveva andare e venire, per cambiare le 
lastre nei telai, e sempre restava addietro. Passando ci dava un’occhia- 
taccia, come se dipendesse da noi quel suo far tardi. 

Mentre tornava, gli si avvicinò un prete. 

— L'è minga ora, reverendo, l’è minga ora... 

Ma il prete gli posò una mano sul braccio. 

— Ora c'è Fregoli! 

E il reverendo: — Cavaliere, una parola sola... Pozzo fa’ ’o pre- 
vete ? 

Era lui! E il sor Antonio per poco non tornò nei flou, tanta la 
sua confusione. 

Sfilava la gente più strana: la canzonettista francese, il prestigia- 
tore cinese, il ventriloquo, l’impresario... 

Ma un vecchietto voleva consegnare a tutti i costi una lettera al 
sor Antonio. 

— Ci dico che la posi alla cassa! 

— Chi passa? 

— Ho detto cassa! 

— Non c'è tassa. 

E finalmente il sor Antonio, con un gesto irato, riconosceva il por- 
tinaio sordo di Camaleonte. 

Altri personaggi. Non se ne vedono tanti nel trionfo di Radames. 

— Senta, cavaliere, sono venuta per... 

Parla una signora, tutta vestita di nero, incerta. E mostra un ritratto. 

— Vorrei un ingrandimento; è il mio povero figliuolo... 

Questa volta il sor Antonio ha perso la pazienza. 

— Ma va là, pajass! 

E a un colpo secco il ritratto vola in aria. 

La signora vacilla e giunge le mani: 

— Ma perché... — balbetta — perché fa così?... Per il mio fi- 
gliuolo... un ritratto... in edizione inalterabile... 

Curva, si era un po’ smarrita nell’ombra; cercava. 

Giusto in quel momento Fregoli ricomparve sull’uscio del gabi- 
netto di toilette, senza sorridere. 


E ora non ricordo più se egli avesse sostenuto anche quella parte. 
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V. 


VOCAZIONI. 


— Che cosa vuoi fare da grande? 

Questa domanda, allora, si rivolgeva spesso ai bambini. La risposta 
impetuosa sovrapponeva immediatamente due mondi lontani, e susci- 
tava attorno un sorriso. 

Io rispondevo fermamente, a faccia alzata: — Il dottore. 

— Non avrai paura dei morti fatti a pezzi? 

— No. 

Si poteva continuare a sorridere anche dinanzi a un’immagine così 
orrenda. 

Assai più tardi ho scoperto che davvero, fino da quei primi anni, 
ho avuto la vocazione; non una piuttosto che un’altra; ma il senso 
dello slancio reale, nitido, di contro a una mèta fittizia e confusa; ne- 
cessaria, tuttavia, poiché è difficile conservare un moto senza l’idea di 
un termine. 

Certo, il primo e provvisorio avvenire, ove io diventavo protago- 
nista immenso, mi era stato suggerito dal medico che qualche volta 
veniva in casa nostra, e abbastanza spesso incontravo per la strada. 
Era un tipo. Usavano molto i tipi, a quel tempo. Avrebbero potuto 
stare in un mazzo, appesi per i fili di ferro a un chiodo; entra uno in 
bottega e dice: « Mi dia il signor conte »; oppure: « il professore », 0 
« il medico »; e il negoziante anche a occhi chiusi lo stacca dal mazzo. 

Quel nostro dottore era alto, squadrato, bianco e nero. La gran 
persona riposava su piedi che parevano tanto grandi anche perché le 
scarpe erano da palmipede: larghissime di punta come due palette, e 
buone a raccattare i passi per non perdere nulla. Quel che più impor- 
tava nella faccia rubizza era una cascata di barba bianca distesa sullo 
stifelius nero. Tra il nero del gran paludamento e delle grandi scarpe, 
si avvitavano, cilindrici, i calzoni a dadetti. In testa portava la tuba, 
e sotto braccio una canna dal pomo d’avorio. In qualsiasi stagione, a 
qualunque ora, tutti lo vedevano così. Era tanto uguale, che a me pa- 
reva impossibile il poterlo incontrare in luoghi diversi. 

Mi informavo: — Come fa ad avere sempre gli stessi calzoni ? 

— Non sono gli stessi. Una volta comprò una pezza di roba a da- 
detti; quando ha consumato i calzoni, taglia un altro pezzo di stoffa 
e se ne fa un altro paio. 

— Dove la tiene la stoffa? 


— Sullo scrittoio. 
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— Quando va a dormire, se li leva i calzoni ? 

— Non dire sciocchezze. 

Io non volevo che il dottore si levasse i calzoni a dadetti, mai; si 
sciupava. 

— Pensa, piuttosto, a quanto lavora il dottore; lo chiamano anche 
di notte; una scampanellata, e deve andare. 

— Però, è bell'e vestito. 

In casa il dottore mi faceva un po’ di paura. Fra quattro pareti era 
grandissimo; mani, gambe, barba, voce riempivano tutto, e io mi tiravo 
da parte come dinanzi a uno straripamento : troppo dottore. 

— Piccolino, come va? 

La mano larga chiamava, con uno scintillio d’oro. E io non mi 
movevo; se avessi fatto un passo, mi sarei impigliato in quella barba, 
senza poterne uscire più: gino stecco nella lana. 

La mia piccola mamma sorrideva, ma non riusciva a incoraggiarmi. 
Rimanevo incantato a guardare la tuba capovolta su una seggiola, con 
quel gran vuoto nero dentro allo stretto orlo. 

— Dimmi, mamma, come fa a riempire tutta la tuba di testa ? 

Poi quella immagine si mescolò a scene di dramma, e prese un 
moto vorticoso che mi impedì di seguirla : ma nonostante, non la smarrii. 
Sempre, per anni e anni, quando nella nostra casa parlavano della di- 
sgrazia, e vanamente cercavano perché la mamma era morta, io sentivo 
arrivare da lontano, sul passo delle larghe scarpe, il dottore. Si fer- 
mava al margine del discorso, in penombra. Tra le voci concitate, la 
grande figura trascinata a forza nel mezzo andava in frantumi. 

Ancora, qualche volta, raccatto uno di quei frantumi, e vi ritrovo il 
sorriso della mia piccola mamma. 


In seguito, la vocazione mirò ben più in alto, fu quella che nell’uso 
del linguaggio sembra assorbire tutta l’idea tanto bella. 

— Prete ti vuoi fare? 

— No, frate. 

Arrossivo sotto gli sguardi irriverenti, e pure tenevo ferma, dal di 
dentro, quella mia volontà così calda e lampeggiante. 

La mia vita era stata sempre religiosa, perché il divino che è in 
ogni anima puerile, e tanto presto si disperde (a non badarci) tra i vènti 
del mondo, aveva avuto subito una forma precisa e sicura dal dolore. 
In quegli anni del libero correre — è vero — i dolori troppo grandi non 
rimangono addosso; ma anche quando sembrano o sono dimenticati, ne 
persiste una musica grave e accorata, che accorda la vita in un modo 
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diverso. Poco prima che la mamma morisse, avevamo — mia sorella 
ed io — due vestiti di un bel rosso paonazzo, con la bavera di trina; 
per il lutto ce li fecero tingere di nero, e la prima volta li mettemmo 
di malavoglia; avevano odore di mortorio : orbene, non si può trasfor- 
mare all'improvviso un rosso paonazzo in un nero morato, senza che 
poi un'ombra non vi venga dietro. E nell’ombra meglio si ritagliano gli 
splendori di un cielo d’oro. 

Quella gran disgrazia non era stata la sola. A volte le case si incri- 
nano, e poi da un angolo cominciano a scrosciar giù mattoni, senza che 
nessuno possa mettervi riparo. Prima della mamma se ne era andato 
un fratellino. (Anzi, dicevano che proprio a quello schianto la mamma 
non aveva saputo resistere). Di lui ho due ricordi soli: quando cam- 
mina dentro al cerchio di vimini, allarga le braccia e garrisce come nuo- 
tando su quel mare duro. Dintorno lo chiamano col suo nome breve: 
« Dino! Dino! », e si volta ad acchiappare il nome, un pugnino alzato 
e un gran riso nei liquidi occhi. Lo vedo disteso, la testa sul cuscino 
si volta e si rivolta, e dice di no, di no a quella che in silenzio lo 
chiama. Dopo il bambino, dopo la mamma, altri ancora inutilmente 
avevano detto di no, e se n’erano andati. Lassù a Trespiano a visitare 
i nostri morti si passava una mattinata. 

Le cure metodiche alle tombe restituiscono una parvenza di vita a 
coloro che stanno chiusi sotto i marmi scritti. Spolverare i cancelletti e 
la croce, cambiar l’acqua nei vasi e disporre i fiori portati in grossi mazzi 
lassù, mettere il lumino nella lampada e poi guardarlo acceso, così tran- 
quillo e mite. 

Alla fine eravamo un po’ accaldati, perché tutto si faceva, non so 
come, in fretta, sotto a quel gran cielo inclinato fino al piano lontano e 
ad altri colli. Il babbo si inginocchiava per il primo, schiacciando i fili 
d’erba ilari tra i marmi, e incominciava il rosario; gli tenevamo dietro, 
nelle risposte, un po’ lenti e distratti; un senso di ordinata pace ci fa- 
sciava; la morte non aveva più nulla di lugubre, né di definitivo; somi- 
gliava a una vita un po’ angusta, un po’ scolorita, con tutto quell’ordine, 
e tuttavia congiunta al cielo dallo svolare rapido delle nostre preghiere. 

L’anima, a volte, seguiva le parole fino ai laghi del rilucente az- 
zurro, e ne esplorava le insaziate profondità. Ricordavo Iddio: in alto, 
dove il cielo si punteggia d’oro a guardarlo tanto fisso; anch’io ero 
stato lassù, ai piedi del trono; ora la mamma, il fratellino, il nonno, 
e tutti gli altri nostri vi erano tornati, erano suoi, suoi di Dio, e cam- 
minavano serenamente fra quel pulviscolo d’oro. Così la religione era 
vita. 


Più tardi, da questo desiderio di un cielo iontano e tanto vicino, 
misterioso e tanto domestico, nacque la vocazione. A scuola di dottrina 
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avevo imparato a conoscere il purgatorio; nel confessionale avevo sen- 
tito il peccato : e fra le due idee, una strada difficile : bisognava essere 
senza peccati per andare subito in paradiso, e anche perché vi andas- 
sero più presto i nostri cari caduti giù tra quelle fiamme: il suffragio 
è di opere buone, oltre che di preghiere. Ora, Dino certamente era vo- 
lato subito in paradiso, e anche la mamma era accosto al trono di Dio. 
Il nonno, chissà? Sulla vita di un vecchio si trova sempre da ridire; 
così buono, così buono... però, quando io gli buttavo in terra la pipa 
di coccio, per vedere nei pezzetti come dentro fosse nera e lustra, escla- 
mava: « Giurammio bacco!»; una parolaccia da far tremare. Poi 
avevo saputo che bisognava pregare e esser buoni, non solo per i no- 
stri parenti, ma per tutti, anche per quelli che nemmeno si son cono- 
sciuti e perciò si chiamano fratelli. 

Il peccato, a confessarlo, moriva : era lì spiaccicato, nell’angoio più 
buio; inginocchiato sul duro, col naso che appena mi arrivava ai primi 
buchini della grata, non lo potevo vedere, ma lo sentivo — aveva odore 
di legno vecchio, di ottone inverdito, di respiro stanco — e inorridivo 
a pensare che prima stava dentro di me, e per morire era passato fra 
le mie labbra. 

A casa, in quelle sere, rimanevo volentieri davanti al Crocifisso at- 
taccato sopra all’inginocchiatoio della nostra camera, fra i ritratti di 
quelli che soltanto di lì, ormai, ci sorridevano. Era un Cristo di argen- 
tone su una croce nera; nella luce della candela mandava riflessi che 
parevano raggi sottili; io vedevo l’aureola e la luce delle piaghe. Pre- 
gavo senza parole. Gesù! Gesù! Amore. Voglio essere senza peccati. 
Mai più peccati. Per Te, per loro, per il paradiso. Non eran parole 
queste, ma un tremore dell’anima che ricordava Dio. Loro addolcivano 
il sorriso triste che hanno sempre i ritratti dei morti; Gesù non rispon- 
deva; soltanto, quei raggi sottili, dalla corona di spine, dalle piaghe, 
vibravano più distintamente, con uno scintillio venato di violetto e di 
giallo. 

Improvvisamente, di dentro alla casa, di tanto lontano, mi chia- 
mavano. Avrei voluto un silenzio, intorno a me, più fitto di una mu- 
raglia. Non mi potrete riprendere più. Nemmeno queste erano parole, 
ma solo un palpitante pensiero. Allora, in quell’attesa rapida, sul mar- 
gine del mondo, sentivo che un giorno sarei stato monaco in un con- 
vento, o addirittura eremita, — bene, eremita — come San Filippo Be- 
nizzi nella sua grotta di Montesinario. 


I propositi furono meglio confermati nel giorno della Cresima. (Mi 
avevano spiegato che questo sacramento si chiama anche Conferma- 
sione). Il mio fervore restava acceso, sebbene molti vi soffiassero sopra. 
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È incredibile quanti si inferociscono a colpire, anche senza accorgersene, 
l’anima di un bambino in quello che ha di più tenero e promettente; 
di spennare un pollo vivo, non sarebbero capaci, ma a distruggere le 
ali dell'angelo, con l’indifferenza, lo scherno, « la verità », si diver. 
tono, e pare che non abbiano pace finché, in luogo dell’angelo, non 
vi sia un coso qualunque, come loro e come tanti. 

A me avevano ripetuto che l’ Arcivescovo mi avrebbe messo un 
chiodo in fronte (proprio per questo tutti i cresimati uscivan fuori con 
la fasciolina), e poi mi avrebbe dato uno schiaffone alla presenza 
di tutti. lo non ci credevo; però, non si sa mai; intanto non avevo 
coraggio di chiedere a padre Giovanni se fosse vero. Gesù ebbe tre 
chiodi e la ceffata; e tu nulla? Rispondevo con un impeto di sacrifizio 
e di pietà; era un sentimento bellissimo, che si raffreddava a poco a 
poco e lasciava un’insoddisfazione, una smania di arrivare presto a quel 
giorno, per vedere se davvero l’ Arcivescovo mi avrebbe fatto male. 

Era allora arcivescovo di Firenze il cardinale Agostino Bausa del- 
l'Ordine dei Predicatori, prelato insigne per fortezza di carattere e splen- 
dore di ingegno; aveva fama di oratore potente. Io lo avevo veduto una 
volta sola, in Duomo, appunto mentre predicava. Affacciato dal pul- 
pito protendeva le braccia, e le mani chiare; il viso, tutto nell’ombra 
del tendone, quasi non si scopriva; la voce, la gran voce prorompeva a 
scoppi fuor della tenda, faceva il giro delle cappelle e tornava con mol- 
teplice eco sui fitti ascoltatori; le vocali si rompevano e si ripetevano 
nei frammenti : a-a-a... e-e-e... 0-0... Sapevo, anche, che padre Bausa 
era stato missionario in Patagonia. « Missionario fra i selvaggi? » « Fra 
i selvaggi più feroci; una volta lo misero arrosto e per questo ancora 
ha il viso rosso ». Le canzonature mi distoglievano dal chiedere altre 
informazioni. Bastava immaginare. La Patagonia è tutta piana come 
un immenso vassoio verde; se un missionario, un domenicano vestito 
di bianco e di nero, vi entra da una parte, i naturali lo scoprono da 
lontano, e subito gli si precipitano incontro sui loro cavalli rossi, lan- 
ciando frecce avvelenate; ma il missionario alza il Crocifisso e le frecce 
cadono intorno, si infilano in terra senza toccarlo. Vedevo il Croci- 
fisso scintillare nel cielo turchino della Patagonia. Fra poco avrei ve 
duto il missionario che era tornato di là. 


Ma quando davvero comparve nella cappella, e sali all'altare, il 
Cardinale non vestiva di bianco e di nero : gli scendeva dalle spalle fino 
a terra il piviale argenteo, in testa portava la mitra gemmata alta alta, 
ed era grande, tanto grande, fortemente colorito, come se lo avessero 
fatto uscir vivo da un quadro degli Uffizi : non pareva tutto vero. Mentre 
tendeva le mani verso di noi inginocchiati, e pronunziava parole in- 
comprensibili, osai guardarlo in faccia. Davvero aveva un carnato rosso, 
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e le rughe profonde vi mettevano dei segni bruni; gli occhi scintilla- 
vano sotto i folti sopraccigli nerissimi, e il forte mento quadrato si mo- 
veva appena, per il fremito di quel latino risalito dal profondo a richia- 
mare lo Spirito Santo sulle teste dei nuovi soldati di Cristo. Un prete 
in cotta gli porse il pastorale che egli prese nella sinistra; poi sollevò 
il bellissimo bastone ricurvo come quello del pastore e del pellegrino, ma 
d’argento come quello del re, e lento discese i gradini dell’altare. Pas- 
sava lungo la fila dei ragazzi inginocchiati, ripeteva gesti larghi e pa- 
role rapide. Mi ricordai del chiodo e mi vergognai di avervi creduto 
in qualche momento. 

Ecco l’Arcivescovo davanti a me. Davvero, grandissimo. La mitra 
gemmata si piega un poco in avanti; sento il freddo del crisma segnato 
in croce sulla mia fronte; due dita grosse dànno un colpetto sulla 
mia gota, e quella voce cupa dice: « Pax tecum ». È passato; è 
due ragazzi più giù; mi volto a guardarlo, allora, e vedo che la mitra 
ha di dietro due nastri, come il mio berretto alla marinara, ma bianchi. 

Pax tecum! La pace con te, dentro di te, o soldato di Cristo; è la 
tua forza per vincere tutte le guerre. 


Avevo uno zio che stava di casa in via Monte alle Croci, quella 
stradina tutta in salita, tutta giravolte, fra la porta San Miniato e il Viale 
dei Colli. Lo zio era un omone alto e grosso, con una larga faccia pal- 
lida, e con una gran fronte lustra che gli arrivava fino alla nuca; si chia- 
mava Gaetano, nome largo e comodo come una poltrona. Gli volevo 
bene, per quanto mi desse un po’ di soggezione. Meno mi piaceva 
sua moglie, la zia Paolina, una donnetta acidula, con un viso vieux 
rose, che si accendeva soltanto in certi nèi cicciuti e calvi; quando 
si chinava per un bacio, avevo sempre paura di inciampare in uno 
di quei nèi. La casa era nitida e fresca come una scatola di latta. Brava 
e buona gente. 

Proprio lo zio Gaetano mi fece conoscere i frati francescani (quelli 
che io ritenevo più frati di tutti), perché coi padri del Monte era di 
casa. Andavamo su, in certe serate, e qualche volta entravamo sotto 
l’arco delle Porte Sante, e dentro la gran chiesa di San Miniato. Allora 
la basilica era in restauro; tra le navate si alzavano vecchie impalcature, 
e risuonava continuo un invisibile martellare : non grandi colpi, ma un 
tin-tin-tin tutto languore. Mio zio aveva la passione di sorvegliare i la- 
vori, dovunque gli capitasse; io invece mi annoiavo, e ritornato fuori, 
nell'aria calda, arrivavo fino in fondo al piazzale, dinanzi alle prime 
tombe. Quel camposanto di signori e di personaggi illustri, diviso in 
brevi campetti, e come sospeso fra scenari di una grazia robbiana, non 
ha la tragica ampiezza, la chiara nudità di Trespiano; è un cimitero 
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da andarvi in campagna; verso il tramonto il sole radente fa fiorire le 
rose su tutti i monumenti. 

La chiesa dei Francescani è lì a due passi, in cima alla scalea fian- 
cheggiata dagli antichi cipressi. Michelangelo la chiamò « la bella vil. 
lanella », ed era uomo che ben conosceva la faccia e l’anima delle fab- 
briche. Infatti, ha una franca semplicità, una venustà soda e serena, 
quale solamente nelle forosette, almeno un tempo, si poteva incontrare. 
O vaghe montanine pasturelle... L’interno, così squadrato e chiaro, con 
le travate di quercia, i candelieri di legno bruno sull’altar maggiore, e 
uno scintillio di lampade subito distratto in quella luce, ispira confi- 
denza e tranquillità. Il mistero non sgomenta come nella basilica, ove 
il pàlpito dorato di un mosaico fa più silenziosa e compatta l’ombra dei 
secoli. La stessa anima francescana appare serena e placata, fra l’auto- 
revole armonia di quei riquadri bianchi e bigi; non è quella una chiesa 
da giullari di Dio, coi trasporti di un ascetismo un po’ selvatico e la 
gaiezza di una divina ebrietà; più spesso di San Francesco si inginoc- 
chia a quell’altare San Bonaventura. 

Quando entravo con lo zio Gaetano nella chiesa di San Salvatore, 
non mi piaceva troppo il veder tutto con la prima occhiata, e credevo 
che non meritasse conto di accendere una lampada, se poi non c’è la 
penombra a darle risalto. Eppure certi accordi non mi sfuggivano; e 
come mi sembrava naturale il trovare accosto alla basilica un cimitero, 
così passavo senza scosse da quelle mure lisce all’orto dei frati. 

Ho simpatia per tutti gli orti dei conventi, che esprimono un senso 
di libertà e di limite, e accolgono tutte le voci con benevola indulgenza. 
Lo zio Gaetano e padre Vito parlavano forte, camminando su e giù, 
mentre io mi sviavo dietro la siepe di bossolo, per poi incontrarli come 
apparizioni. 

Padre Vito da Sanseverino nelle Marche era anche più grosso 
dello zio; con una mano mi copriva tutta la testa, e io la sentivo 
pesante pesante. « Che vuoi, Pinuccio mio, che vuoi? »: parlava 
con una voce rotonda e calda. A testa bassa, io gli guardavo la punta 
delle dita che uscivano di sotto la tonaca, e mi meravigliavo a vederle 
così color di rosa, con l’unghie ben disegnate in tondo, proprio come 
nelle pitture dei muri. « Una medaglia, una medaglina, lo so... ». Ve- 
nivano fuori dalla tasca profonda le medagline d’ottone, gialle come 
gettoni, col santo e la croce tracciati in un rilievo secco, quasi fossero 
da guardarsi con le dita; altre brune, di rame, l’immagine tutta liscia 
e luccicante a metterla in tralice. 


Mentre studiavo le medagline, padre Vito e lo zio riprendevano a 
camminare parlando fitto. Si soffermavano di tanto in tanto sotto ai 
larghi rami del fico, nella luce tinta di verde e d’oro. 
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Imbruniva rapidamente. La terra mandava un odore ancora tepido 
e già l’aria era diaccia. Addio, addio. 

La mano pesante tornava a posarsi sulla mia testa, e mi piegava un 
po’ indietro la faccia, che in quell’ombra doveva esser bianca. « E dun- 
que, Pinuccio, vuoi farti fraticello ? fraticello di San Francesco ?... Con 
questi occhi ?... ». Padre Vito rideva, ma poi, come a ricoprire una 
sconvenienza, aggiungeva: « Bene, bene, vedremo; se Dio vuole... ». 

Ah! Con quegli occhi non vidi Iddio per troppi anni. Davvero, 
la vocazione del buon cristiano è la più difficile. 


Nel Museo dell’Opera del Duomo andavo qualche volta, dopo la 
Messa; intanto, bisognava passare davanti a quel portone per arrivare 
alla cantonata di Via dei Servi, strada notevolissima per la mostra della 
Biblioteca Circolante (tutte copertine senza libri), e la bottega del pa- 
sticcere. In certi giorni d’inverno, ci portava là proprio il tramontano, 
che si piega in quella gran curva di pietra e di marmo — fra i palazzi 
e il Duomo — e spinge la gente come un braccio gelido, frenetico. 

— Si sale, zia? 

Fra difficile che la zietta non mi dicesse di no e non facesse di sì. 
Lassù mi fermavo davanti ai modelli della Cupola; e nel guardare la 
forma per i mattoni, le sagome delle volte, del tamburo, della lanterna, 
tutto piccolo, di legno impolverato, come un vecchio balocco, mi veniva 
fatto di sospirare : che coraggio Brunellesco, a tirar su la Cupola dav- 
vero! 

Ma specialmente mi fermavo volentieri fra le due cantorie, quella 
di Donatello e quella di Luca della Robbia, messe l’una di fronte al- 
l'altra nella medesima sala. Fin da allora sentivo la gioia che è nella 
teoria dei putti danzanti fra le colonnine, e l’elevazione dei cantori ag- 
gruppati nei marmorei riquadri. A uno di questi cantori volevo proprio 
bene; faceva parte di una formella staccata dal monumento, che si può 
guardare da vicino; era un ragazzo come me, e anzi mi somigliava. 
Tiene la testa un po’ piegata, e manda una nota acuta con l'abbandono 
di tutta l’anima. Sta dinanzi a quattro ragazzi più grandi di lui, di 
fianco a un compagno che gli passa un braccio dietro le spalle. Questo 
compagno è grassottello e troppo buono; forse è un campagnòlo o un 
poverino, così scalzo, a gambe scoperte, e ha bisogno di farsi ben vo- 
lere; tutti gli altri hanno le scarpe di stoffa, ben piantati; il mio ha 
scarpe e maglie, e lui solo batte il tempo col piede, a sostenere quella 
chiara nota. 

— Canto anch'io, zia. 
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— Per carità, non lo fare. 

— Canto. 

— Guarda, c'è il custode; andiamo via... 

Avevo una gran voglia di cantare con quel ragazzo. Forse al mio 
primo urlo si sarebbe chetato, voltando la testa; ma poi avrebbe ripreso 
subito, e io con lui, d'accordo : 0-0-0-0.... Le voci in quella sala dove- 
vano risuonare quasi come in chiesa. Il custode si scaldava le mani sul- 
l’odorino di fumo che saliva dal bracere; la visiera del berretto e il gal- 
lone d’argento scintillavano nella luce cruda: mi voltavo da quella 
parte, e poi salutavo il mio amico con un sorriso; ero sicuro di vederlo 
rispondere, appena appena, con un fremito all'angolo della bocca, e 
un palpito degli occhi, mentre pur seguiva intento la sua nota. 

A casa ricercavo la posa dell'amico, e gli prestavo poi la mia voce; 
non perché ne avesse bisogno, ma per sentirla anch’io: 0-0-0-... Era 
il tempo, quello, delle belle canzoni napoletane; a poco a poco ab- 
bandonavo il canto vuoto ed angelico, quello liscio come il marmo, 
lustro come le grandi canne degli organi, e al ragazzo robbiano sug- 
gerivo, Dio mi perdoni, Funiculì e le Spingole francese. Quegli, di 
certo sbalordito e poi irato, se ne andava, e io nemmeno me ne accor- 
gevo : ero tutto nella mia voce, la vedevo percuotere impetuosa le vec- 
chie cose, lì intorno, disperderle, e battere alle porte di sogni smisurati. 

Ero trafelato e felice. 

« Bisogna che questo ragazzo impari la musica ». Certi bisogna 
rimangono sospesi nelle case, a impolverarsi, per anni interi; finché 


nessuno ci pensa più; ma quello, pur dopo molte false partenze, prese 
la via. 


— Lo manderemo dal maggiore Vanni — disse mio padre. 
Mi pareva una fortuna inaudita. 
— lo, però, voglio cantare — dissi con un’apprensione istintiva. 


— Intanto impara la musica : poi vedremo. 

Intanto : parola noiosissima per i ragazzi, e non per loro solamente. 
Ma l’inquietudine dileguò, sopraffatta dalla fremebonda letizia. Feci la 
strada, quel giorno, da casa a scuola, tutta a passo saltato, e quaderni 
e libri si sbatacchiavano a tempo dentro la cartella: brum-brum-brum! 
Selvaggio, inebriante tam-tam. Si doveva vedere che io stavo per in- 
cominciare lo studio della musica; e siccome i miei compagni non se 
ne accorsero subito, accondiscesi ad informarli. 

A casa, Maria, che accoglieva sempre di buon animo le mie confi- 
denze, mi domandò: — Davvero lo faresti il cantante? — EF pareva 
impensierita. 

— E come no? Anzi, non farò altro. Debutterò al Pagliano, e forse 
al Politeama che è anche più grande. Lo sai che un tenore guadagna 

























« LE MEGLIO ORE SE NE VANNO » 507 





in una sera quanto un impiegato in tre anni? Regalo una villa anche 
a te. 

— Prima, però, dovrai cambiare la voce. 

— Chi te l’ha detto? 

— Lo so. La cambiano tutti... 

— Io no, mi piace e tengo questa. 

Il maggiore Vanni era compaesano di mio padre, e per caso si 
erano ritrovati a Firenze dopo tanti anni. Aveva lasciato l’esercito col 
grado di capitano, e mentre era in riposo era stato promosso maggiore; 
forse sarebbe diventato anche colonnello, e io sapevo che questo era im- 
portante specialmente per i funerali: più alto è il grado e più soldati 
ci vanno. 

— Generale non può diventare ? 

— È troppo vecchio. 

— Speriamo che campi. 

Sentivo già una facile tenerezza per il mio futuro maestro. Il mag- 
giore stava di casa in un villino suo (dicevano comprato con la dote 
della moglie, ma insomma suo), di là d'Arno, verso Ricòrboli, che 
allora era quasi in campagna. Aveva un branco di figliuoli, tutti ma- 
schiacci appassionati per la meccanica ; i più piccoli soltanto andavano a 
scuola, gli altri avevano smesso prima di aver finito. Per la meccanica, 
il latino non serve, e dalla mattina alla sera, in giardino o in casa, 
erano acciaccinati a smontare qualche cosa: la pompa, i letti, i pavi- 
menti di mattonelle; una volta smontarono tutta la ringhiera delle scale. 
Il genitore piombava in mezzo a loro strepitando, e quelli, spiaccicati 
al muro, restavano a guardarlo senza fiatare: se avessero trovato il 
verso di smontarlo, avrebbe urlato meno. 

Il maggiore era un uomo largo e basso, con un faccione cotto e 
due occhi bruciati. Il giardino e la musica erano sua passione e con- 
forto. Ma mentre per tener vive e floride le piante aveva nei figliuoli 
dei nemici, per l’orchestrina a corda trovava tutti solleciti e ubbidienti. 
Erano in sette, fra lui, i ragazzi maggiori e due amici: chitarre, man- 
dolini e mandole. Da sé il maggiore faceva le trascrizioni e preparava 
le parti; curvo per ore sotto la finestra, un baffo stretto fra le labbra, il 
respiro un po' grosso, e la faccia beata; i ragazzi allora avrebbero po- 
tuto anche smontare le cantine, portarle sul tetto, e lui non se ne sarebbe 
accorto. 

Facevano le prove di sera, in uno stanzone terreno. « Da capo! 
da capo! »; era il comando più frequente del maggiore. Ma a poco a 
poco tutto prendeva forma, e il maestro aveva la soddisfazione di udire 
il perfetto sgretolarsi del suo pupurrì dell’Aida o della Carmen. L'’or- 
chestrina aveva dato concerti in qualche circolo; ma di rado il mag- 
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giore accettava gli inviti in case private, perché sapeva che si finiva 
sempre col chiedere soltanto dei ballabili, ed era un’umiliazione. 

Quando andai con mio padre per fissare, il giardino mi parve anche 
più arruffato del solito. I ragazzi erano davanti alla casa, unti e neri, 
in mezzo a pezzi contorti di rame e di ottone, fra tubi acciaccati e smorti 
che forse qualche ora prima avevano formato uno scaldabagno. Il mag- 
giore, vedendoci, alzò le braccia, e poi ci spinse in casa, su un sofà, 
che fece brang con le sue vecchie molle musicali. Dalla credenza scese 
la bottiglia con un corteo di leggeri bicchierini. 

— È vin santo del nostro... — disse il maggiore. — Voglio dire, 
di là... perché i poderi non sono più miei. Come si fa? Tutti questi 
figliuoli, questi assassini... È difficile. Ti piace? 

— Eccellente. 

Il maggiore ripeté: — È difficile. 

Penombra nella stanza, perché la finestra inferriata era tutta co- 
perta dai tralci del glicine; io vedevo ugualmente quella grossa mano, 
venata di scuro, appoggiata su un ginocchio, vicina a me. Pareva la 
mano di un contadino, ma stanca. 

Mio padre, intanto, già parlava della sua idea. 

— Ha disposizione; lo manderei da te... 

Quella vecchia faccia rannuvolata si schiarò come per un colpo di 
vento; i due tondi occhi neri mi guardarono con benignità. 

— Mi dici che ha disposizione; bene! Già si vede; eh, io ci ho 
l’occhio, capisco subito... 

La grossa mano si era sollevata, e con improvvisa leggerezza trac- 
ciava un segno chirurgico, accennava a un’anima che si apre e svela 
il suo trepidante mistero. 

Un’ombra passò a precipizio di contro alla finestra, e sparì sotto, 
con un tonfo sordo. 

— È il mio figliuolo, — spiegò il maggiore — è Nandino che scende 
dalla terrazza. 

Si poté capire soltanto quando fummo tornati nel giardino. Lungo 
il muro, fra i tralci pendenti di piante più giovani, saliva un doppio 
fusto di glicine, intrecciato e attorto come un canapo, e arrivava fin 
sopra al tetto, per portare alla terrazza fronde e fiori. Un ragazzo pal- 
lido e secco — lo chiamavano « Puntine » — sbucò di dietro la casa, e 
ci guardò coi mobili occhi di un falchetto. 

— Saluta, Nandino. 


Per tutto saluto, il ragazzo fece un salto e si abbrancò a quel ca- 
napo vivo. 

— Ci sai salire, tu? — mi domandò. 

— Smetti, Nandino! 
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Già il ragazzo con mosse dure saliva. 

— Scendi, Nandino! 

Il maggiore gridava, ma si vedeva che era soddisfatto e un po’ or- 
goglioso di quella temeraria bravura. 

Puntine era già su; si piegò a guardarci, mandò un fischio acutis- 
simo, e sparì tra le frasche della terrazza. 

— Che te ne pare? — mi chiese mio padre, una volta fuori. 

— Credevo di più. 

Il babbo era distratto, e non si occupò di sapere che cosa volessi 
dire. Ma insomma un maggiore, un maggiore che va sempre a cavallo... 

Avevamo combinato le lezioni per due ore la settimana, dalle quattro 
alle cinque. Il maestro aveva altri scolari, e qualche volta dovevo aspet- 
tare, seduto in un angolo dello stanzone terreno. La chitarra mi faceva 
buona compagnia, coi suoi arpeggi dorati, e i passaggi delle corde più 
gravi, messi giù a tempo, in disegni semplici e sicuri. Ma il mando- 
lino non lo potevo soffrire; con quel perpetuo trèmulo che riduce i suoni 
in bricioli secchi, mi dava un languore di stomaco, e poi un’irritazione 
tanto più furiosa, quanto più a lungo ferma su quella seggiola impa- 
gliata. 

Per allora, io studiavo solamente teoria: una parola squallida per 
chi ha una chiara voce impetuosa. Più tardi sarei passato al pianoforte 
(ce n’era uno, lì, scolorito, e l’avevo visto sempre chiuso). 

Crome, biscrome... Altre parole odiose, appiccicaticce. La testa del 
maggiore si piegava su una mia spalla, per guardare con me nel foglio, 
e quel fiato grosso, un po’ caldo, mi dava noia dietro l’orecchio e da 
per tutto. Il solfeggio rallentava, come la vocina del carillon quando 
finisce la carica: do-0... re-e... Il maggiore spingeva rimbombando, e 
io rallentavo ancor più, deciso a far economia di quella carica che 
proprio era alla fine. Allora il maggiore eseguiva una mezza conver- 
sione sul fianco destro, mi fissava con quegli occhi bruciati, rosso rosso, 
e prorompeva : « Ma come! Ma come! Si studia così? ». La sua mano 
larga piombava sul foglio tramortito, e vi lasciava qualche ombra 
di più. 

Si andava poco avanti. Quando avevano saputo, in casa del mag- 
giore, che io studiavo musica perché volevo cantare, si era fatto una 
specie di raffreddamento intorno a me. Tutti i componenti dell’orche- 
strina detestavano il canto : se in un salotto si comincia con le romanze, 
addio mandolini e chitarre. Mi sentivo deluso. Mio padre brontolava, 
e le zie dicevano : « Meglio così; non ci mancava altro che il cantante! ». 

Una volta, tornando al Museo dell'Opera del Duomo, quasi quasi 
tiravo di lungo dinanzi ai cantori del Della Robbia; ma mi parve di 
esser chiamato, e ni voltai. Ancora cantavano serenamente, in accordo 
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perfetto; il mio amico filava la nota acuta, con la testa un po’ piegata 
su una parte. 

Il maestro — prima non l’avevo mai osservato — sta proprio di 
fianco a quel ragazzo, ma indietro, ed è il meno rilevato di tutti; sol. 
tanto una mano, una bella mano bianca, viene un po’ fuori, col palmo 
aperto, e le dita appena piegate, per dire amorevolmente: « Piano, 
attenzione, figliuoli; così... ». È giovane; ha i capelli ricci e mossi 
come i suoi scolari. 


* * * 


Quando, a Firenze, le strade erano più tranquille, vi trovavi spesso 
il pittore. 

Giovani o vecchi, si somigliavano tutti: un gran fiocco nero, una 
zazzera forforosa, una giacchetta sdrucia, e gli occhi fissi un po’ lon- 
tano e un po’ lì sulla tavoletta, col moto dell’uccello che prende il chicco 
e poi se lo schiaccia battendo il becco in terra. Ammiravo moltissimo 
quei pittori e quasi li invidiavo. Sapevo che la loro vita non era facile; 
stavano di casa in una soffitta (non tutti insieme), mangiavano una volta 
al giorno, e di inverno pativano il freddo; però, erano pittori, erano 
cioè da più degli altri; randagi, famelici, poveri scannati, ma pittori. 

Non so se in questa ammirazione avesse avuto una parte la consue- 
tudine coi quadri delle Gallerie e gli affreschi delle chiese. Senza ancora 
saper nulla di scuole e di valori, mi ero fatto l’idea che la pittura fosse 
stata quella dei nostri maestri antichi, e poi basta. (Esagerazioni pue- 
rili, come vedete; tuttavia, è vero che la fantasia dei popoli non è co- 
stretta da leggi di natura ai medesimi modi di espressione, e forse in 
certe età si perde tempo inutilmente quando ci si ostina in quei modi, 
mentre la vera espressione è da tutt'altra parte). Un raggiolino d’oro 
arrivava da quella gloria ai miei pittori delle strade, e dava un segno 
di nobiltà alla miseria. 

Per guardare come dipingevano, ero capace di far tardi a scuola. 
La Venturina strepitava, scuotendo la cartella: « Andiamo, signo- 
rino... »; ma spesso finiva col guardare anche lei, oppure si appoggiava 
alla spalletta, incantata a seguire l’acqua verde dell'Arno, che adagio 
adagio era passata di sotto casa sua, lassù, tra le canne e i salici. Perché 
un pittore lo incontravamo quasi sempre nel Lungarno degli Archibu- 
sieri, sotto gli archetti, intento a ricopiare il Ponte Vecchio: +a-ta-ta... 
Le pennellate mettevan giù rettangolini rosei e gialletti, e il quadro av- 
viato somigiiava a un foglio di francobolli da collezione, tutto bagnato 
e messo lì a asciugare. « Andiamo, signorino... ». Mi staccavo con un 
sospiro. Ponti e fiumi, cieli sparsi di nuvole bianche, un incendio di 
sole lassù, sopra la cupola di Cestello: quante cose da dipingere! 
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In quelle serate anche noi dipingevamo, con le bambine di giù, in 
casa del cavalier Antonio. Dopo un lungo desiderare, avevo avuto una 
scatola di colori da acquerello, proprio di quelle nere lustre di fuori, e 
dentro con le tinte un po’ gonfie, come caramelle. Anche Simona 
aveva la sua scatola. Tre bicchieri d’acqua coi pennelli tuffati (e pa- 
revano tanto più grossi), i piattini di porcellana bianchi meravigliati, 
e tutti noi seduti intorno alla gran tavola, sotto alla luce quieta della 
lampada. 

Il sor Antonio, che di sera non aveva sonno, era già uscito; la si- 
gnora Faustina e sua sorella, sedute sul divano in ombra, lavoravano 
e parlavano piano. C’era un senso di pace e anche di responsabilità : 
tutta la casa, raccolta intorno a quella tavola, diceva: « Guardiamo un 
po' che cosa sanno fare questi ragazzi ». 

La zia ci aveva regalato un gran mucchio di figurini vecchi : e tutta 
la nostra pittura consisteva nel ripassare coi colori quei disegni neri. 
Non molto, non molto; anzi, io sentivo in fondo una punta di umilia- 
zione, ma, una volta incominciato il lavoro, le difficoltà della tecnica 
erano tali, che a tutti, anche a me, davano l’illusione di un impegno 
serio e di una vittoria : illusione che torna nell’esercizio di tutte le arti, 
anche quando non si è più ragazzi. 

Simona, che teneva in custodia i figurini, ci faceva trovare ogni 
volta sulla tavola, al nostro posto, i pezzi già tagliati: neri neri, un 
po’ lustri, ci davano subito una prima sorpresa. Potevamo incontrare 
nel foglio una scena nuziale, un gruppo di signore in visita, una schiera 
di pattinatori sul ghiaccio, o soltanto gente che sta per uscire di casa, 
col cappello già in testa e i guanti. Era tutta la vita, ordinata, benis- 
simo vestita; facce, facce, facce, meno importanti, certo, del vestito, 
con la guarnizione miserrima di due baffetti o di un sorriso a cuore; 
e tutto nero, tutto bigio e bianco come in un mondo col sole malato. 
(La luna lo scusa : « Oggi non può uscire, ha mandato me... »). I nostri 
pennelli dovevano rinnovare quel gelido mondo, con una magìa pri- 
maverile. 

Tuttavia, qualche volta rimanevo sospeso dinanzi al mio disegno, 
prima di dare il primo técco. 

Simona si voltava. — Non dipingi ? 

— Vedi come è bello. 

Guardavamo insieme. 

— Che cos'è? 

— È la partenza per la caccia. 

Si vedeva nel fondo, appena segnato, il castello. (Proprio il castello). 

— Siamo all’alba, capisci; io farò la luce ancora accesa dietro alle 
finestre, con un po’ di vermiglione. C’è un vecchio signore che non 
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può andare alla caccia perché ha un attacco di gotta, e spasima : « Beati 
voi... » Ecco qui i beati voi. 

Un giovane attillato stava già in sella, e si vedeva che durava fatica 
a trattenere il suo cavallo nero; più indietro, un uomo maturo con le 
basette aveva finito allora di mettere a cavallo una bella amazzone, ora 
un po’ curva di lassù, a ringraziare col sorriso e coi riccioloni pendenti; 
un servo teneva un cavallo grigio pomellato, e un altro servo reggeva 
al guinzaglio quei cani toppati che specialmente nelle figure tirano 
sempre. 

— E tu che cos'hai? 

— Una festa. 

Nel disegno di Simona si vedeva una gran sala affollata. Sul da- 
vanti, stavano sedute signore affondate nei vestiti di seta tutti pieghe, 
gonfi, e con le spalle scoperte in tondo; nel mezzo giravano cavalieri e 
dame, macchie nere e veli bianchi; lassù, in una loggia che si vedeva 
poco, i sonatori tiravano l’archetto. 

— Sarà molto difficile metter tutte le fiammelle alle candele. 

Simona aveva idee precise; ma in questo caso specialmente non si 
poteva darle torto; con una fiammella fuori di posto c'era da far bru- 
ciare ogni cosa. 

Del resto, il problema della tecnica, in quella nostra pittura, era 
lì: fare in modo che il colore rimanesse dentro il segno; ed è un pro- 
blema, a pensarci, di tutta la vita, quando non ci si appaghi di un 
bigio squallore, e nemmeno si voglia perdere ogni tratto sicuro nelle 
vivide abbaglianti luci. Il mio capolavoro, conservato da Simona, era 
stato un signore col thait nocciola, liscio come il piumaggio di un usi- 
gnolo, e i calzoni « fantasia », fatti a righine sottili e diritte di quel 
medesimo nocciola e di un tenero azzurro. 

Simona mi seguiva in queste bravure, ma inutilmente avevamo 
cercato di attirare alla nostra scuola le altre bambine. Maria cambiava 
idea ogni momento; vestiva e rivestiva i suoi personaggi in colori sem- 
pre diversi, e continuamente il suo pennello si tuffava nell’acqua sporca 
del bicchiere. « Non è meglio così? » ci domandava : e subito si dava 
a cercare un meglio anche più complicato, a gara con Emma. La più 
piccola sorellina di Simona aveva una sua maniera, tutta acqua, che 
stemperava i colori in pallidi toni e faceva gonfiare le figure; la bimba 
si divertiva a veder tremolare quei visi, quei grossi corpi nei riflessi 
della lampada; ma non di rado, due, tre facce si riunivano in un bacio 
inopinato, dato, per esempio, con gli orecchi, e l'enorme goccia si scio- 
giieva, si allungava rapida, portando via coloriti pulviscoli, correva fin 
sopra il tavolino, e dall’orlo stillava giù, sopra il grembiule della pittrice 
esterrefatta. 
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— Che c’è? che cos'è stato? 
La signora Faustina e sua sorella si alzavano; noi eravamo già 
tutti un mucchio attorno a Nina in singhiozzi : e guardavamo perplessi, 
più severi che pietosi, quelle figure che con ostentata indifferenza an- 
davano ritrovando faccia e vestiti a traverso il naufragio. 


Sebbene sapessi che quella non era pittura, non mi arrischiavo a 
far altro. Certi tentativi di libera composizione erano apparsi di un pri- 
mitivismo incomprensibile. « No, vedi — mi aveva detto Simona — col 
figurino sotto viene molto meglio ». Allora continuava il pregiudizio 
di voler capire alla prima che cosa un disegno rappresentasse. Eppure, 
ero convinto che se avessi avuto tutto l’occorrente, come i pittori dei 
Lungarni, — perché no? anche il fiocco e la zazzera — qualcosa di 
bello avrei potuto fare. A dire « Arrivo in fondo a via dell’Orivolo e 
dipingo il Duomo », ci sarebbe stato da sparire tra una foresta d’urli; 
ma durante una villeggiatura al paese della nonna, potei mettermi a 
prova. La libertà consente esperimenti di ogni genere. 

Prima di tutto, andai a trovare un ragazzo grande, mio amico, gar- 
zone in una bottega di falegname, e gli ordinai un bel cavalletto smon- 
tabile. 

— O che sa dipingere? 

— Comincio. Se il cavalletto viene bene, quest'anno entro all’Ac- 
cademia. 

Il cavalletto venne benissimo : alto, bianco, mandava un odorino 
fresco che ispirava fiducia. Non si smontava poi troppo; le tre gambe 
erano riunite a un’estremità con due pezzi di cuoio, e insieme a un’altra 
striscia più corta, bisognava portarle a tracolla, così lunghe lunghe, 
badando bene a non sbatterle addosso a qualcuno. Volli anche una cas- 
setta, per mettervi dentro la scatola dei colori, il bicchiere di alluminio, 
la fiaschetta piena d’acqua e uno straccio. 

« Ora non ci sono scuse; hai proprio tutto ». Avevo anche la co- 
scienza di tentare qualcosa di decisivo. 

Mi sentivo portato alla pittura di paese: marine con le navi contro 
luce, come avevo visto agli Uffizi in certi quadri di Salvator Rosa, o 
campagne sparse di rovine color croccante, alla maniera del Pussino, o 
boschi fiamminghi, con le foglie dipinte ad una ad una, e la farfalla 
ad ali aperte su un fiore basso. Tolto il mare, troppo lontano, tutto il 
resto si poteva copiare dal vero. Infatti, con quelle belle giornate, trattai 
uno dopo l’altro soggetti e stili assai diversi. 

Scesa una 1apida costa, s’incontrava un borgo di poche case, vec- 
chie, sbrecciate e sudice, con le scale esterne (un vaso di basilico, un 
garofano e più di un ragazzo a ogni scalino). Appena ebbi piantato il 
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cavalletto sotto l’olmo, molti di quei ragazzi si staccarono dalle scale, 
e mi si misero intorno, prendendosi a gomitate e ridacchiando eccitati. 
Io stavo molto più tranquillo, quando guardavo i pittori di Firenze, 
Cercai luoghi più solitari. Andai davanti al Cimitero vecchio; un can- 
cello nero, due cipressoni, e un biancheggiare tra l’erbe. Ma c'erano 
troppe formiche. Feci sosta sul piazzale dell’ Ulivazzo, di dove si scopre 
tutto il piano, fino alla stazione e più là, azzurro come il mare. La mia 
cartella si gonfiava di bozzetti : grandi fogli con misteriosi segni, ampie 
coloriture diafane e qua e là intense, che davano l’idea di un mondo 
messo dentro a un acquario. Guardavo con qualche sospiro. 

Finalmente trovai un luogo così vicino a un capolavoro, che presi 
ad andarvi quasi ogni sera, prima del tramonto. Fuor della porta etru- 
sca, voltavo per una stradina sassosa, che in dolci curve seguiva tutte le 
pieghe del colle, per finire a un piazzaletto erboso, sopra un di- 
rupo. Si vedeva giù il botro coperto di rovi e di sambuchi, non tanto 
però da celare anche la voce di un filo d'acqua; dall'altra parte, fra 
pezzi di prato, salivano i campi lavorati, e gli olivi stormivano tintin- 
nando argento sottile; di là era tutto sole e di qua tutta ombra; l’aria 
portava a soffi qualche respiro caldo, che si mescolava ma non si per- 
deva subito in quel fresco silenzio. 

Il cavailetto bianco, strano animale a tre gambe, brucava da solo, 
liberamente. lo restavo disteso sull'erba, a braccia aperte, e guardavo 
il gran cielo, ove passavano lente figure violette. 


GiusEPPE FANCIULLI. 
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INTORNO ALLA CONFERENZA 
DANUBIANA 


Non è possibile occuparsi dei problemi riguardanti la Repubblica 
austriaca ed il suo avvenire, perdendo di vista quella che, a nostro giu- 
dizio, è la chiave di volta della situazione: parleremmo di spartizione 
dell’ Austria, di Anschluss, di confederazioni danubiane e di unioni do- 
ganali, se la Repubblica nata a San Germano fosse organismo vitale ? 
Un’Austria capace di vita non vi sarebbe proprio motivo di farla spa- 
rire dalla carta d'Europa; e se gli Austriaci, ciò non ostante, insistes- 
sero in tentativi di autosoppressione, allora dovrebbe riuscire molto 
facile alle Potenze che si preoccupano della stabilità dell'assetto europeo 
l'opporsi a superflui rimaneggiamenti. Sembra, viceversa, che coll’andar 
del tempo, gli stessi Governi i quali difendevano a spada tratta il prin- 
cipio dell’antirevisionismo abbiano finito col riconoscere l’opportunità 
d’includere l’Austria in un nuovo sistema politico-economico. Il fatto 
che le proposte del genere vengano da Praga o da Parigi, anzichè da 
Vienna o da Budapest, non vieta che si tratti di revisionismo vero e 
proprio : lo diremo tuttavia revisionismo consentito dagli artefici primi 
dei patti delia pace, solo in quanto esso mira non ad assottigliare i 
guadagni che a questi Stati la pace fruttò, bensì a consolidarne il pos- 
sesso, in maniera sperabilmente definitiva. 

Se si studia la vitalità dell'Austria, bisogna sottoporre a dili- 
gente esame e i fattori di puro ordine economico e quelli di carattere 
psicologico. Non si può infatti dire a milioni di uomini: « Voi vivrete 
nello spazio e nelle forme che vi abbiamo prescritto », completamente 
disinteressandosi della maggiore o minore voglia che individui di lin- 
gua, cultura e tendenze diverse dalle nostre possono avere di starsene 
soli soli in quello spazio, rispettando l’assetto loro imposto. Forse ad 
un Governo molto energico può riuscire, in dette condizioni, di co- 
stringere cittadini ribelli ad inchinarsi alla volontà di stranieri; ma se 
anche il Governo fa causa comune con i sudditi e in cento modi si di- 
mostra convinto della necessità di negare lo Stato, allora bisogna preoc- 
cuparsi del fenomeno e ritenere che il paese in questione — nel caso 
specifico 1’ Austria — non è capace di vita, non volendo i suoi abitanti 
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farlo vivere. Così, anche un medico può strappare alla morte un sui- 
cida due o tre volte; alla quarta o alla quinta, però, forse è utile occu- 
parsi non delle lesioni che l’ostinato continua ad infliggere al suo or- 
ganismo, bensì della possibilità o meno di eliminare le cause che lo 
spingono all’atto violento. L’ Austria ha detto di non voler vivere come 
organismo statale autonomo, misero resto del grande Impero scom- 
parso, già nelle storiche giornate del novembre del 1918. Da allora, 
molti Austriaci hanno continuato ad invocare unioni magari con ne- 
mici di ieri, perché il pensiero di dover vivere isolati, meschini, quasi 
disprezzati, ripugna alla mentalità di eredi di un Impero che sognò di 
incivilire il centro e il sud-est d'Europa. Quegli Austriaci non sono da 
condannare su due piedi: col Trattato di San Germano, s’è fatta na- 
scere un’Austria scombussolata, priva di equilibrio politico ed econo 
mico interno, perché, dei sei milioni di abitanti lasciatile, due vivono 
proprio nella capitale. La capitale, per disgrazia, è poi passata nelle 
mani di un’amministrazione socialista, e le provincie, rimaste invece 
conservatrici, se non addirittura giallo-nere, vedono in Vienna un pa- 
rassita. La lotta per esautorare la capitale ha portato ad un decentra- 
mento che sotto l’aspetto materiale s'è dimostrato costosissimo, men- 
tre sotto l’aspetto politico e amministrativo non ha fatto che indebo- 
lire ancora più questo povero mal connesso organismo. Per poter met- 
tere alla frontiera un Bela Kun, il Governo federale dové chiedere ai 
governetti provinciali il permesso di passaggio per l’espulso. 

Certo, se il paese avesse goduto di prosperità economica, allora la 
politica sarebbe passata in seconda linea e i conservatori e i loro ne- 
mici — i rossi ed i giallo-neri — avrebbero gridato in coro: « Oh come 
si sta bene in questa Austria! » Ma l’inflazione, la deflazione, la disoc- 
cupazione, insomma le grosse crisi del dopoguerra hanno profonda- 
mente radicata in tutti l’idea che così non si può vivere, perché si è 
in pochi e poveri, e che meglio sarebbe innestarsi in un organismo più 
grande e più sano. Un esatto giudizio sulla vitalità dell’ Austria avremmo 
dovuto formarcelo dopo il 1925, cioè vale a dire dopo la crisi dell’in- 
flazione e della deflazione: senonché a quei due grandi rivolgimenti 
economici tennero dietro nel mondo intero un ristagno degli affari e una 
restrizione dei consumi talmente impressionanti, che qualcuno, e non 
interamente a torto, ha voluto riscontrare nella sciagura austriaca ri- 
percussioni del disagio mondiale. Ci guarderemo dal negare che il di- 
sagio mondiale abbia influito, nell’ultimo quinquennio, sulle sorti del- 
l’Austria, in notevole misura; ciò non ostante riteniamo che per le 
accennate ragioni psicologiche, e per certe caratteristiche della sua strut- 
tura, l’Austria in nessun caso si sarebbe sottratta ad una crisi. Chi 
oserà passare sotto silenzio la politica di boicottaggio e di isolamento 
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economico inaugurata ai danni dell’Austria tedesca dagli Stati sorti 
sulle rovine della vecchia Monarchia? Chi vorrà dimenticare che l’or- 
ganizzazione industriale austriaca era impostata non ai fini di soddisfare 
i bisogni dell’odierno staterello, bensì per rifornire un mercato sette 
volte più vasto e anche per affermarsi, con l’ausilio di relazioni diplo- 
matiche e commerciali potentissime, su mercati mondiali ? Al tempo della 
Monarchia, le imprese viventi sul territorio dell’attuale Austria tedesca, 
se proprio fosse stato necessario, dell’esportazione avrebbero anche po- 
tuto fare a meno : oggi, per contro, senza l’esportazione esse non pos- 
sono vivere e non vivranno. Barriere doganali dividono queste fabbriche 
dalle loro antiche fonti di materie prime, e altre barriere sono state 
erette fra le fabbriche e le piazze sulle quali solevano riversarsi i pro- 
dotti. Bisogna importare il carbone, bisogna importare i viveri: è dif- 
ficile, dunque, lavorare a buon prezzo. Un’assistenza sociale, che i par- 
titi di sinistra hanno sviluppato sino all’ipertrofia, contribuisce a rin- 
carare il costo della mano d’opera, e quindi il prodotto, e contribuisce 
— in ultima analisi — a rendere questo prodotto incapace di concor- 
rere con lo straniero. I mercati più vicini sarebbero quelli che un tempo 
rientravano entro le frontiere dell’ Austria-Ungheria : ma il dopoguerra, 
come non ha domato le passioni nazionaliste, così ha sviluppato sino 
all'eccesso il senso dell’autarchia. ]l pensiero di Aristotele è stato tra- 
visato : concezione prettamente economica, l’autarchia oggi si riduce alla 
aspirazione d’uno Stato a vivere delle proprie risorse, senza nulla chiedere 
a terzi. Stati la cui struttura economica era agraria hanno tentato espe- 
rimenti nel campo industriale, e viceversa. Debbono popoli di pochi mi- 
lioni di abitanti concedersi il lusso di fabbriche proprie di automobili ? 
No: e nemmeno debbono far sorgere stabilimenti tessili capaci di ga- 
reggiare con quelli dell’Italia settentrionale o della Renania. Ad un certo 
momento, poi, perso di vista anche il principio del far da sé, che era 
stato il punto di partenza, s’è fatto degenerare l’ideale dell’autarchia eco- 
nomica in un programma di espansione, condannato a priori all’in- 
successo. 

D'altro canto, se la Ceco-Slovacchia, lungi dall’aiutare |’ Austria, 
è arrivata al punto di negarle carbone per strappare concessioni per i 
pochi Cechi viventi a Vienna, e se la Polonia ha esercitato sull’ Au- 
stria pressioni analoghe pur di sbarazzarsi di elementi nazionali che le 
riuscivano poco graditi, ciò non deve sorprenderci, come non deve sor- 
prenderci la decisione dell'Ungheria, presa nel momento in cui il rias- 
setto finanziario pareva felicemente compiuto, di stabilizzare la moneta 
nazionale, il pengò, ad un corso un po’ più elevato di quello dello scel- 
lino, a dimostrare ancor meglio che dell’antica comunanza non rima- 
neva più nulla. Avevano o no i Cechi ed i Polacchi, durante la guerra, 
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lottato ed intrigato contro l’ Austria-Ungheria loro nemica? A guerra 
vinta, Ceco-Slovacchia e Polonia e Jugoslavia e Rumenia hanno rite- 
nuto più che logico di dover badare in primo luogo ai fatti propri. Così 
ha ragionato anche l'Ungheria, così la stessa Austria, in fondo. 


Se l’Austria non è vitale, ha osservato qualcuno, se questo paese 
veramente ha da dare di continuo noie all'Europa, meglio è spartirselo. 
L’idea ha germinato nella mente di scrittori slavi: sloveni e cechi. Il 
dott. Yanko Brejc, vicepresidente del partito popolare autonomista slo- 
veno, nel marzo del 1926, ha sostenuto l’opportunità di dividere l’Au- 
stria, dando all’Italia la Carinzia occidentale fino a Spittal an der Drau, 
compresa la linea dei Tauri; alla Jugoslavia la rimanente Carinzia, la 
intera Stiria e quella parte del Salisburghese che forma il Lungau; alla 
Germania il resto del Salisburghese, l'Alta Austria e la valle stiriana 
dell’Enn e alla Ceco-Slovacchia, infine, Vienna e la Bassa Austria. 
Nel giugno dell’anno precedente, lo Slovenski Narod aveva propugnato 
un altro progetto del genere, offrendo all’Italia Villacco con le valli 
della Drava e della Zeglia, riservando alla Jugoslavia l’intera Carinzia 
slovena fino al Wérthersee e alla Drava. Nell'autunno del ’25 il Balkan, 
giornale belgradese in ottimi rapporti col defunto Pasic, aveva sug- 
gerito alla Società delle Nazioni di dividere 1’ Austria fra ]ugoslavia, 
Ungheria, Germania, Ceco-Slovacchia e Svizzera (l’Italia, quella volta, 
non era della partita). La Jugoslavia, portando le sue frontiere sino ai 
monti Tauri ed al Semmering, avrebbe realizzato l’ideale d’un contatto 
diretto con la Ceco-Slovacchia, inutilmente perseguito durante le trat- 
tative di pace. 

Che idee analoghe siano state nutrite in Ceco-Slovacchia, lo pro- 
vano fatti e scritti. Esce a Bruna una rivista Ruck, la quale nel gen- 
naio del ’27 ha osservato poter ben venire il giorno in cui 1’ Anschluss 
dell'Austria colla Germania diventi attuale: in quel giorno, se l’An- 
schluss dovesse proprio essere inevitabile, bisognerebbe farlo precedere 
da una spartizione, assegnando « le parti slave dell’ Austria » ai vicini 
slavi. Le cosiddette « parti slave » dell’ Austria sono veramente un modo 
di dire: a Vienna e nella Bassa Austria vivono al massimo 120.000 
Cechi venuti a cercar lavoro, e nella regione di Klagenfurt altrettanti 
Sloveni e Croati, gli uni e gli altri trattati meglio di quanto i protocolli 
per la protezione delle minoranze e accordi successivi non prevedano. 
Però, più che gli accenni alle « parti slave » dell’ Austria, interessa il 
continuo insistere di Jugoslavi e di Cechi sulla tesi che 1’ Anschluss non 
potrebbe mai e poi mai avvenire in forma di unione integrale dell’ Au- 
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stria al Reich, ma solo dopo che dall’ Austria odierna fossero state stac- 
cate le provincie alle quali Jugoslavi e Cechi credono di aver diritto. 
L’attitudine di Praga nei confronti del problema deli’ Anschluss sarà 
studiata a parte; per ciò che concerne Belgrado, essa ha le seguenti 
basi : 

1° la tesi esposta, ai 18 di ottobre del 1920, otto giorni dopo il 
plebiscito nella zona di Klagenfurt, dal ministro degli esteri del tempo, 
Trumbic, che la questione della Carinzia meridionale sarebbe da con- 
siderare riaperta nel momento in cui l’Austria tedesca si unisse alla 
Germania; 

2° che è in fondo nell’interesse della Jugoslavia vedere una grande 
Germania confinare con l’Italia e costituire una minaccia permanente. 

Naturalmente simili considerazioni vengono oggi subordinate alla 
necessità per il Governo belgradese di sostenere l’antirevisionismo dei 
trattati, allo scopo di non offendere Parigi. E la stessa fedeltà all’anti- 
revisionismo ispira la condotta della Rumenia, per la quale, del resto, 
un'eventuale unione austro-tedesca presenta importanza secondaria. 

A simiglianza della Confederazione danubiana e della spartizione 
dell'Austria, anche |’ Anschluss è una formula, molto discussa, per la 
soluzione del probiema medioeuropeo in genere e austriaco in ispecie. 
Si rammentano ancora in Europa le origini di quest'idea? Cacciati, a 
Sadowa, dall'Impero tedesco, i cattolici e apostolici imperatori della Casa 
d'Absburgo, Giorgio Schònerer iniziò in Austria un movimento panger- 
manista, non perché l’avessero spinto la nuova situazione e Bismarck, ma 
perché nella Monarchia gli Slavi incominciavano a prendere il soprav- 
vento e si parlava di un riassetto trialista, le spese del quale avrebbero 
dovuto pagarle i Tedeschi. Il pangermanismo di Schònerer, dunque, non 
esprimeva un ideale nazionale, né rispondeva a desiderio sincero di fon- 
dere in un solo organismo statale popoli della stessa lingua ; era un aspetto 
della lotta fra le razze viventi dentro la Monarchia e nulla più. Si ag- 
giunga che Schénerer era un antisemita irreducibile, sicché, mutatis 
mutandis, si possono riscontrare affinità fra il suo pensiero e quello dei 
nazional-socialisti (hitleriani), che vogliono 1’ Anschluss e sono antise- 
miti: nei nazional-socialisti, come in Schénerer, gl’interessi della razza 
tedesca vengono al di sopra di ogni altro. Per quanto riguarda l’ Au- 
stria del dopoguerra, invece, i fautori più entusiasti dell’ Anschluss non 
sono più stati i nazionalisti di estrema destra, gli eredi spirituali di 
Schònerer, bensì gl’internazionalisti, che hanno avuto ed hanno alla 
loro testa ebrei (Victor e Friedrich Adler, Otto Bauer, Austerlitz, 
Julius Deutsch, Kautsky, ecc.) sostenuti da una stampa anch’essa de- 
mocratica e accentrata nelle mani di ebrei. Nell’anteguerra il panger- 
manismo, quasi romantico, accentuò platoniche simpatie, nel dopo- 
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guerra è diventato un’idea con contenuto pratico, un prodotto della 
realtà, e per attuarla s’invoca il famoso principio vilsoniano del diritto 
dei popoli a decidere della propria sorte. 

Ai 12 di novembre de! 1918, la Costituente austriaca votò una mo- 
zione che dice : « L’ Austria tedesca è una parte integrante della Repub- 
blica tedesca ». Un capriccio della storia volle che alla vigilia, discuten- 
dosi la nuova costituzione, proprio l’attuale presidente della Repub- 
blica, il dott. Wilhelm Miklas, si levasse a combattere l’articolo primo, 
in cui è detto essere l’Austria tedesca una Repubblica democratica. Ma 
tant'è : altrove abbiamo riassunto e quei dibattiti e le vicende attraverso 
le quali la manifestazione del 12 di novembre e altre successive rima- 
sero, per volontà dell’Intesa vincitrice. lettera morta (1). Tutti i divieti, 
però, non hanno avuto forza di eliminare, una volta per sempre, il pro- 
blema, e così, nei tredici anni di esistenza della Repubblica, dell’ An- 
schluss s'è riparlato a intervalli più o meno lunghi: di regola, quante 
volte le condizioni dell'Austria fossero apparse oltremodo critiche, o 
alla vigilia di domande, da parte del Governo viennese, di nuovi cre- 
diti internazionali. Particolare vigore il movimento acquistò nel 1925, 
in seguito al viaggio a Berlino dei pangermanisti Dinghofer e Frank; 
più tardi, il Frank divenne ministro d’Austria nella capitale tedesca e 
lo è tuttora. Mentre varie società culturali s’incaricavano della propa- 
ganda quotidiana, si organizzava a Vienna, per l’estate del 1928, to- 
gliendo pretesto dal centenario della nascita di Schubert, la grandiosa 
adunata di Tedeschi accorrenti da ogni parte del mondo. Nel frattempo si 
dava mano a pareggiare leggi e regolamenti dei due paesi, affinché la 
struttura amministrativa della Grande Germania potesse esser pronta il 
giorno stesso della sospirata proclamazione dell’ Anschluss. Si è confe- 
rito, a tale assimilazione o unificazione di leggi, il nome di Angleichung : 
quello che già s’era fatto nel campo giuridico rimane in piedi anche 
oggi che l’Anschluss s'è allontanato dall’orizzonte, mentre — per effetto 
della critica situazione economica — gli accordi presi in materia di pen- 
sioni, di assicurazioni contro gl’infortuni sul lavoro, di malattie, ecc., 
pericolano non appena i mezzi vengono a mancare. In questi casi, i 
veri Austriaci, o i veri Tedeschi, passano, in patria, per primi. 

Molti si saranno posti il quesito quali siano, in fondo, i vantaggi 
concreti che gli Austriaci si aspettano dalla riunione del loro territorio 
col tedesco : la risposta è facile e difficile ad un tempo. A nostro giu- 
dizio, vantaggi materiali notevoli 1’ Austria non ha da sperarne. Quella 
parte degli Austriaci che sogna l’ Anschluss lo sogna per ragioni psi- 
cologiche, perché il loro paese possa sentirsi meno piccolo, per libe- 


(1° ZINGARELLI, Vienna non imperiale, Bocca, Torino, 1930. 
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rarsi, magari, da preoccupazioni interne, per figurare meglio nel mondo 
e via via. Nel campo economico, però, qualunque cosa si dica, è paci- 
fico che le conseguenze dell’ Anschluss sarebbero gravissime solo per 
l’Austria: e d'altronde, quale soluzione del problema austriaco è stata 
fino ad oggi consigliata, della quale l’Austria non dovrebbe far le spese ? 
Si parli di spartizione o di Anschluss, di unioni doganali o di confede- 
4 razioni danubiane, industria e agricoltura austriache sono sempre de- 
stinate a soffrirne, mentre Vienna è sempre condannata a fare ancora 
un passo indietro. L’ex-Cancelliere Streeruwitz, occupandosi dei van- 
taggi e dei danni che al suo paese deriverebbero dalla fusione col terri- 
torio economico tedesco, ha finito col concludere che per quanto, sop- 
primendo le barriere doganali, sia sicura una certa accresciuta concor- 
renza dell'industria tedesca sul mercato interno austriaco precedente- 
mente protetto, « il danno risulterebbe compensato dall’innesto della 
produzione austriaca sul ben più vasto organismo tedesco, con tutti i 
vantaggi del nuovo mercato interno e del più facile accesso dei mercati 
mondiali ». Un. po’ aleatorio, direi. Lo Streeruwitz non fa poi mistero 
della convinzione che un’unione doganale attuata dall’oggi all'indomani 
rovinerebbe l’industria austriaca, essendo la produzione tedesca spe- 
cializzata e organizzata in maniera perfetta : ciò non ostante sostiene 
che il laborioso e doloroso periodo di assestamento, periodo il quale 
potrà anche durare anni, debba essere affrontato. Da altri scrittori ap- 
prendiamo che industriali e commercianti austriaci, « pur sapendo che 
| non potrebbero sostenere la concorrenza tedesca », si dichiarano favo- 
revoli all’ Anschluss, « costituendo la fusione economica l’unica via di 
salvezza per l’Austria e per il popolo tedesco ». I vantaggi materiali 
restano ignoti. 












































Comunque, acconciata la coscienza all’idea dell’inevitabilità dei sa- 
crifici, gli Austriaci, assistiti dai Tedeschi, si sono scervellati per vedere 
in che modo potessero venire elusi i numerosi veti posti dall’Intesa 
all’Anschluss. Insistendo nell’opera di Angleichung, ad un certo mo- 
mento si sarebbe stati di fronte al problema della comune appartenenza 
statale dei cittadini austriaci e tedeschi o, per essere più chiari, della 
doppia cittadinanza, senza la quale i sudditi dei due Stati non avrebbero 
potuto godere del diritto elettorale, attivo e passivo, in Austria come 
in Germania. Ma un problema non meno importante, da risolvere per 
rendere l'unione praticamente perfetta, sarebbe stato quello delle tariffe 
doganali : com'è noto, avendo Germania ed Austria concluso trattati di 
commercio contenenti la clausola della nazione più favorita, qualunque 
facilitazione doganale accordata da un paese all’altro va automatica- 
mente a beneficio di quanti Stati abbiano sottoscritto i trattati in que- 
stione. Or è un anno, il ministro degli Esteri tedesco, dott. Cur- 
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tius, e il suo collega austriaco, dott. Schober, ritennero che il secondo 
ostacolo potesse essere superato per primo e così vararono il famoso 
progetto di Zollunion, illustrato dal Protocollo di Vienna del 21 marzo 
1931. Per eludere la clausola della nazione più favorita, i due Governi 
dichiararono (sebbene con qualche reticenza) che all’unione doganale 
avrebbe potuto aderire, sulla base dell’assoluta reciprocità, qualunque 
altro Stato. Se l’idea fosse diventata realtà, i dazi fra Austria e Ger- 
mania sarebbero scomparsi, e Austria e Germania avrebbero formato un 
territorio doganale unico. Merci destinate all’Austria, sbarcando, ad 
esempio, ad Amburgo, non avrebbero attraversato la Germania in tran- 
sito, per essere quindi sdaziate alla frontiera austro-tedesca, bensì sareb- 
bero state sdoganate ad Amburgo e basta; merci in provenienza dal- 
l’Italia, dalla Jugoslavia o dall'Ungheria, e dirette in Germania, avreb- 
bero invece subìto un’unica operazione di sdoganamento alla frontiera 
austro-italiana, austro-jugoslava o austro-ungherese. Degl’introiti doga- 
nali si sarebbe fatta ripartizione fra Germania ed Austria secondo de- 
terminate quote. 

L’unione doganale austro-tedesca avrebbe peraltro fatalmente signifi- 
cato il preludio dell’Anschluss, dalla Francia non voluto per ragioni 
politiche e militari, dalla Ceco-Slovacchia combattuto per ragioni po- 
litiche, militari ed economiche. L’unione doganale avrebbe bloccato la 
Ceco-Slovacchia, facendole perdere il contatto con la Francia, con la 
Svizzera e con l’intero Occidente, e le avrebbe impedito di continuare 
a svolgere una politica doganale propria. ll dott. Benes, a Praga, nel 
prendere posizione di fronte a tutto quanto sappia di Anschluss, deve 
non solo pensare alle possibili ripercussioni sui tre milioni e mezzo di 
Tedeschi viventi entro la repubblica da lui tenuta a battesimo, ma anche 
preoccuparsi del fatto che gli accessi a Trieste e ad Amburgo, gli at- 
tuali due sbocchi al mare della Ceco-Slovacchia, ricadrebbero entrambi 
sotto il controllo del Reich. Per la Ceco-Slovacchia l’Anschluss signi- 
fica perdita dell'autonomia economica, pericolo di venir stretta dalla te- 
naglia tedesca: essa deve dunque combatterlo ad ogni costo, insieme 
con la Francia ed insieme con la Polonia. 


Tutto questo era necessario premettere per spiegare come mai, scar- 
tate, una dopo l’altra, varie soluzioni del problema austriaco, si sia 
infine ricominciato a parlare d’una Confederazione danubiana, sebbene 
neppure questa combinazione avesse riscosso, qualche anno addietro, 
il plauso di Praga e di Parigi. Per primo se ne parlò subito dopo la con- 
clusione della pace, avendo gl’Inglesi capito e segnalato il gravissimo 
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errore commesso distruggendo l’antico territorio economico costituito 
dalla Monarchia danubiana; ma allora era troppo presto per riconoscere 
che lo sbaglio era stato troppo grosso; come procedere, nel 1920 o ’21, 
ad un revisionismo che la Francia e gli Stati suoi amici combattono 
più che mai nel 32? Si aggiunga che Austriaci e Tedeschi fautori del- 
l'Anschluss si diedero a negare che il Danubio avesse veramente eser- 
citato, sulla vita economica degli antichi paesi della Monarchia, l’im- 
portanza ora attribuitagli : del territorio geografico danubiano, dissero, 
facevano parte solo l’Alta e la Bassa Austria, un po’ della Moravia, 
l'Ungheria senza la Transilvania e le zone della Croazia e della Bosnia 
attraversate dalla Drava e dalla Sava, affluenti del Danubio. La Bosnia, 
la maggior parte deila Moravia e la Slesia appartengono alla regione 
segnata dall’Elba e dall’Oder e gravitano verso la Germania. La Ga- 
lizia appartiene geograficamente alla Polonia russa ed all’Ucraina, la 
Bucovina alla Rumenia ed all’Ucraina. Da Trieste in giù, tutto l’an- 
tico litorale austriaco, con la Dalmazia, una gran parte della Croazia 
e la Carniola, gravita verso l’Adriatico. Parti della Bosnia e dell’Er- 
zegovina geograficamente vanno assegnate ai Balcani. Le regioni alpine 
(citiamo Friedrich F. G. Kleinwàachter: Der deutsch-osterreichische 
Mensch und der Anschluss, ma potremmo citare in argomento anche 
l'economista Gustav Stolper ed altri), se si prescinde dalla Bassa e dalla 
Alta Austria, col Danubio non hanno proprio nulla a che vedere: il 
Vorarlberg, il Tirolo settentrionale e Salisburgo appartengono geogra- 
ficamente alla Baviera, e così la Carinzia. Il sig. Kleinwachter, bravo 
austriaco, finisce col sentenziare : « Insomma, la Monarchia austro-un- 
garica non scaturì per nulla da immediate necessità geografiche, bensì 
dalle conquiste degli Absburgo, che andavano consolidando la potenza 
della loro Casa. La comunanza economica di quelle terre fu una con- 
seguenza della loro unione, e non la loro origine ». Prendendo alla let- 
tera il Kleinwachter, colla demolizione della Monarchia non si sarebbe 
poi commesso un gran delitto economico; però, a simiglianza di ogni 
onesto fautore dell’ Anschluss, il Kleinwachter desidera solo giungere 
alla conclusione che l’Austria va unita alla Germania. 

La necessità di conferire un più logico assetto economico alla smem- 
brata Europa centrale l’ha sostenuta, nell’agosto del 1926, tenendo una 
conferenza a Williamstown, in America, anche il dott. Zimmermann, 
che per aver risieduto quattro anni a Vienna, in qualità di commissario 
generale della Società delle Nazioni, certo conosce i mali di questo paese 
meglio di tanti che ne parlano senza averne mai presa diretta visione. 
Disse lo Zimmermann che la Società delle Nazioni dovesse mirare a ri- 
costruire l’Austria-Ungheria « non come unità politica, bensì come unità 
economica ed industriale »; gli Stati successori, a suo giudizio, hanno 














524 


INTORNO ALLA CONFERENZA DANUBIANA 


da perfezionare i trattati di commercio, da eliminare le barriere doga- 
nali e da ristabilire il sistema ferroviario, combinato con la navigazione 
danubiana. Ma ahimè, la mentalità politica degli Stati successori, so- 
pratutto dell’Austria, dell'Ungheria e della Ceco-Slovacchia, ha già 
compiuto l'evoluzione necessaria per far prevalere gl’interessi economici 
sui politici? Quand’è che il Governo di Praga, oppostosi perfino al- 
l’idea italiana della concessione all’ Austria di dazi preferenziali, ha di- 
mostrato di sentire solidarietà del genere? Se il Governo di Praga tiene 
in vita la Piccola Intesa, lo fa per assicurarsi, secondato da una grande 
Potenza occidentale, l'egemonia nell'Europa centrale; e se il Governo 
di Praga domani aderisse all’idea d’una Confederazione danubiana, 
aderirebbe solo mirando e a tale egemonia e a vantaggi economici. 
La Piccola Intesa, realizzandosi la Confederazione danubiana, farebbe 
finalmente la morte che la lunga agonia lascia da tempo attendere. Nei 
vari progetti di Confederazione danubiana che oggi si discutono, mai 
vediamo inclusa la Rumenia, qualche volta la Juguslavia e sempre, 
invece, l'Ungheria : ora, siccome la sola ragion d’essere della Piccola 
Intesa è il far la guardia ai Magiari — ansiosi, si dice, di liberarsi dalla 
schiavitù alla quale li condannò il Trattato del Trianon — il giorno in 
cui Ungheria e Ceco-Slovacchia facessero parte d’uno stesso organi- 
smo economico che ineluttabilmente implicherebbe un’intesa politica, 
le sentinelle al confine ungherese potrebbero venire dislocate a distanze 
molto ma molto maggiori. 

Gira e rigira, vediamo il fattore politico confondersi costantemente 
con l’economico e schiacciarlo. Gli Ungheresi ammettono anch’essi che 
un’unione doganale come quella progettata sarebbe utile, ma dicono che 
nessuna cooperazione economica può implicare menomazioni della so- 
vranità e che in ogni caso è indispensabile cominciare col risolvere le 
questioni politiche. Il pensiero della loro classe colta è riassunto da una 
frase del vicepresidente della Camera di commercio di Budapest, An- 
tonio Szekacs, membro della Camera Alta: « Io credo che un’unione 
doganale medio-europea possa essere realizzata a poco a poco, solo se sia 
scomparsa la mentalità di guerra ». Ma non dimentichiamo quale in- 
fluenza tuttora eserciti sulla vita nazionale dell'Ungheria il movimento 
legittimista : l'unione doganale o Confederazione danubiana alla quale 
i legittimisti aspirano dovrebbe, prima o poi, ricadere sotto lo scettro 
della dinastia absburgica... Sono i Cechi disposti a discutere la pos- 
sibilità di ridiventare sudditi di Absburgo democratizzati? Pensa o 
non pensa il repubblicano Benes al seggio presidenziale ? 

I progetti più noti di Confederazione danubiana sono tre: uno, mi- 
nimo, che si riduce all’idea di riunire l’Austria coll’Ungheria; uno, 
medio, che ingrandisce la precedente combinazione con la Ceco-Slo- 
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vacchia; uno, massimo, il quale vorrebbe riunire sei o sette Stati. Il 
primo progetto viene schernito: qualcuno l’ha paragonato all’alieanza 
dello zoppo col cieco. Anche coloro che in apparenza lo raccomandano 
con fervore, debbono in sostanza esser convinti che la soluzione sarebbe 
infelice, e che non si potrebbe fermarsi lì: due organismi poveri unen- 
dosi non migliorano per nulla le loro condizioni ; inoltre, 1’ Ungheria non 
è in grado di assorbire l’intera produzione industriale austriaca, e l’Au- 
stria non offre alla produzione agraria ungherese il vasto mercato di cui 
essa ha bisogno. Al contrario, anche la produzione agraria austriaca — ar- 
tificialmente favorita nel dopoguerra — è in crisi, e se domani la scom- 
parsa delle barriere doganali facesse arrivare a Vienna fiumi di grano e co- 
lonne di bestiame d’Ungheria, le cose diventerebbero più critiche an- 
cora. Noi peraltro non diremo che l’unione austro-ungherese sarebbe cosa 
superflua ed infelice : diremo solo che essa costituirebbe il passo iniziale 
verso una migliore sistemazione. La vera disgrazia è che gli Austriaci 
corrono dietro a chimere. 

Delle combinazioni economiche di sei o sette paesi, consigliate dal- 
l'ex segretario di Stato ungherese prof. Hantos, non crediamo valga 
la pena di parlare. Se è già difficile mettere d’accordo due o tre paesi, 
immagini ognuno quale napoleonica energia ci vorrebbe per conciliare 
gl’interessi, veri o presunti, di sei o sette, di diversa lingua, diverse 
tendenze e diversa cultura. E siccome la soluzione minima è insuffi- 
ciente, e la grande irrealizzabile, bisogna, sulla carta, dedurne che la 
più ragionevole sarebbe la soluzione media, quella, cioè, di riunire Au- 
stria, Ungheria e Ceco-Slovacchia? I punti di vista dei tre interes- 
sati variano di molto. Austriaci incondizionatamente ostili sia ai progetti 
di Confederazione danubiana che alle idee di unione doganale austro- 
tedesca o di Anschluss, perché temono e sentono che la loro Patria ne 
soffrirebbe il danno maggiore, considerano discutibile la possibilità d’una 
Confederazione, ove all’ Austria sia riservata la parte di prima inter pares. 
Ma fra i rari Austriaci veri, cioè a dire i pochi che sentono l'orgoglio di 
vivere in un’Austria piccola e indipendente come l’odierna, e i pan- 
germanisti i quali negano l’Austria e la vorrebbero innestare domani sul 
ceppo tedesco, esiste una corrente di mezzo, partigiana di un’idea che 
è poi quella adottata dal Governo e dagli ambienti ufficiosi; è impos- 
sibile per l’ Austria aderire a combinazioni, dalle quali la Germania sia 
esclusa per il presente e per il futuro. Ora tanto il ministro degli Esteri 
ceco-slovacco dott. Benes, quanto l’ungherese Hantos — la cui atti- 
vità giova al dott. Benes appunto perché svolta da un ungherese — non 
fanno che escogitare soluzioni fondate sul principio del bando alle grandi 
Potenze, e, per essere più esatti, del bando alla Germania e all'Italia. 
Afferma il prof. Hantos che un grande Stato acquisterebbe influenza 
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eccessiva e che gl’interessi economici di Potenze quali l’Italia e la Ger- 
mania sono troppo differenti dagl’interessi fra gli Stati successori della 
scomparsa Monarchia. Il dott. Benes, forse allo scopo di salvare le ap- 
parenze, se n’è venuto fuori con la proposta di mettere la futura Con- 
federazione danubiana sotto l’egida della Francia, dell’Italia e della 
Germania: a questo modo, in teoria, le grandi Potenze dovrebbero 
controllare e aiutare la Confederazione, ma in pratica le cose andreb- 
bero diversamente, essendo chiaro che nel futuro organismo il c6mpito 
direttivo toccherebbe a Praga e che Praga mai farebbe cosa sgradita a 
Parigi. Molto diplomaticamente, ai 20 di ottobre del 1931, il dott. Benes, 
parlando in seno alla commissione parlamentare per gli Esteri, ha espresso 
il suo pensiero in materia, ripetendo che il problema dell'unione do- 
ganale o dell’ Anschluss non è problema dell’ Austria, della Germania 
o della Ceco-Slovacchia, bensì problema europeo, al quale sono interes- 
sate tre grandi Potenze: in tutte le faccende dell’ Europa centrale, alla 
lunga nulla si può fare di costruttivo o di positivo, senza l’accordo della 
Germania, della Francia e dell’Italia. Però, ha aggiunto, nemmeno si 
può far nulla senza o contro la Ceco-Slovacchia. Le risposte a queste 
dichiarazioni sono state eloquenti : a Berlino si è subito detto che gli apo- 
stoli della Confederazione dimenticano essere il mercato tedesco l’unico 
sul quale essi abbiano da contare per i loro prodotti; la stampa ufficiosa 
francese ha appoggiato Benes, confermando che nessuna grande Po- 
tenza dovrà aderire al raggruppamento economico progettato, e alla Ca- 
mera austriaca un deputato cristiano-sociale, lo Streeruwitz, ed un pan- 
germanista, lo Straffner, si sono trovati d'accordo nel protestare contro 
l'iniziativa ceco-francese. 

Quanto al punto di vista magiaro, l'Ungheria, come non vuole 
compiere atto che comunque si presti ad essere interpretato tacita acquie- 
scenza al Trattato di Trianon, rinunzia definitiva ad ogni revisione delle 
frontiere politiche, così non intende affrontare nel campo economico il 
sacrificio che la Ceco-Slovacchia più o meno esplicitamente le chiede 
di rinunziare quasi ad ogni forma di attività industriale, per ridursi a 
paese esclusivamente agrario. La Ceco-Slovacchia, infatti, aspira, nella 
combinazione, a riservarsi la produzione industriale in genere: i suoi 
stabilimenti tessili, le sue fabbriche di macchine e di scarpe, di por- 
cellane e di vetri, i suoi zuccherifici, dovrebbero avvantaggiarsi della 
caduta delle barriere doganali che attuaimente circondano il mercato 
ungherese e l’austriaco. L'industria ungherese non è poi sviluppatissima, 
e se lo Stato smette di proteggerne i rami che non trovano le materie 
prime nel paese, la cosa è fatta. Ma qui sta il busillis: lo Stato unghe- 
rese sa bene che entro i suoi confini certe industrie vivono soltanto 
grazie al protezionismo, tuttavia obietta che esse offrono lavoro a molta 
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gente e che sarebbe atto d’imprevidenza sociale il farle morire in un 
periodo in cui la campagna non offrirebbe risorse agl’individui messi 
sul lastrico dalla serrata industriale. Del resto, come mai la Ceco-Slo- 
vacchia pretende dall'Ungheria, sua nemica — tale Praga continuamente 
la dichiara — sacrifici che le sue alleate Rumenia e Jugoslavia sempre 
le rifiutarono? Perché fallirono i numerosi tentativi di consolidare la 
Piccola Intesa, conferendo all’alleanza politica un substrato d’interessi 
economici ? Fallirono perché anche alla Rumenia ed alla Jugoslavia la 
Ceco-Slovacchia chiese di adattarsi ad essere paesi soltanto agrari, 
mentre alla sua industria avrebbero dovuto essere garantite possibilità 
di ampio sviluppo. Senonché, quando la Rumenia e la Jugoslavia, non 
avendo più a chi offrire la loro produzione agricola, si rivolsero a Benes 
allo scopo d’indurlo a ritirare determinati contingenti, Benes non poté 
muovere un dito in favore degli alleati, perché essendo la Ceco-Slo- 
vacchia paese ad economia mista, i potentissimi agrari levarono subito 
la voce, reclamando alla lor volta la protezione che con prontezza si 
accordava all’industria. L’ultima esperienza del genere la si è fatta nel- 
l'estate del '30, dopo il convegno della Piccola Intesa sulle rive del lago 
Schmecks, nei Tatra; e partiti dalla deliziosa stazione di montagna 
coll'animo pieno di amarezza per i rifiuti di Benes, il ministro degli 
Esteri jugoslavo Marinkovic e il suo collega rumeno Mironescu se ne 
andarono dritti dritti a Bucarest, di dove annunziarono, riuscendo a 
stupire il mondo solo per qualche minuto, che ]ugoslavia e Rumenia 
avevano deciso di fare un'unione doganale. Ritengo che il ricordo di 
tale iniziativa sia oramai interamente spento. 


Quante volte si cita, per rendere plausibile la Confederazione da- 
nubiana, lo Zollverein tedesco di un secolo addietro, s’incomincia col 
dimenticare la molteplicità dei legami economici, politici, linguistici, 
geografici che fra gli Stati dello Zollverein effettivamente esistevano. In 
secondo luogo si dimentica che la storia tedesca del ventesimo secolo 
mostra in modo lampante la tendenza all’unione politica degli staterelli 
già riunitisi in nome degl’interessi economici; anche il progetto di Zoll- 
union, del marzo del ’31, lo si è fatto crollare perché a ragione s’è sup- 
posto che all'unione economica dovesse, col tempo, seguire la temuta 
unione politica. Ora è fuor di dubbio che in una Confederazione danu- 
biana composta della Ceco-Slovacchia, dell'Ungheria e dell’Austria, 
pur trattandosi di popoli di diversa lingua, col tempo un centro acqui- 
sterebbe maggiore autorità politica degli altri, sicché la confederazione 
porterebbe ad un fatto politico, cioè a dire ad un risultato che nei con- 
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fronti degli Austriaci e dei Tedeschi s’è voluto impedire col Protocollo 
di Ginevra del 3 di settembre del 1931. E quale centro prevarrebbe 
sugli altri due? Vienna? Budapest? Praga? Qualcuno ha ricordato, a 
proposito di Confederazione danubiana, una frase del memoriale per 
il riassetto dell'Europa, che il dott. Benes presentò alla Conferenza 
per la pace: « Se Praga deve esistere, Berlino e Vienna hanno da spa- 
rire ». La scomparsa di Berlino non è una facile cosa, però non si 
prenda alla leggera la lotta menata da Praga contro Vienna. L'intero 
dopoguerra insegna che Praga ha visto in Vienna una nemica e una 
rivale in ogni campo: ha cercato di escluderla dagl’itinerari delle 
grandi comunicazioni ferroviarie europee, ha cercato di togliere alle 
banche viennesi, per accaparrarsela, la posizione che da anni esse te- 
nevano nell'Europa centrale e sud-orientale — ed in parte vi è riu- 
scita —, ad un certo momento ha perfino cercato di indurre i grandi 
giornali stranieri a trasferire i loro rappresentanti dalle rive del Da- 
nubio su quelle della Moldava. Nel febbraio del 1929 le Lidove Noviny, 
di Bruna, ed altri giornali cechi si sono occupati con simpatia dell’idea 
di rifare una nuova Austria, con capitale Praga. E se in Ceco-Slovac- 
chia scrittori molto degni di stima, affermando che l’esistenza di al- 
meno quattro milioni di abitanti della Repubblica dipende dall’urgente 
conclusione di alleanze economiche fra Ceco-Slovacchia, Austria e Un- 
gheria, incorrono nei rigori della censura, nessuna censura ha mai col- 
pito gli scrittori cechi che definiscono Vienna uno dei pilastri della fu- 
tura potenza politica della loro patria. Ai 120.000 Cechi viventi a Vienna, 
e qua e là nelle provincie dell’ Austria, il Governo di Praga accorda 
ogni appoggio politico e mezzi per costruire scuole, far propaganda, 
sovvenzionare giornali. I Cechi di Vienna glie ne sono così grati, che 
dicono o scrivono essere la cultura tedesca di Vienna opera ceca, che 
Vienna è loro « con ogni pietra, con ogni pezzo di legno ed ogni let- 
tera » e che, ai servigi della patria ceca, essi stanno di sentinella sul 
Danubio. 

I mulini di Dio macinano lento e le pagine della storia si compon- 
gono con lentezza e fatica: la cechizzazione di Vienna è certo di là 
da venire, ma una Confederazione danubiana che ricostruendo in mi- 
nor formato una Monarchia degli Absburgo — con o senza Monarca — 
spostasse da Vienna a Praga il centro di gravità politico, potrebbe di- 
ventare realtà domani. 


ITALO ZINGARELLI. 
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CASELLA E IL TEATRO MUSICALE 


AI pubblico, in teatro, che cosa importa un programma d'arte? 
Nulla, d’accordo. Eppure, da quanti anni ormai, per dir soltanto del 
campo musicale, non sorge o non tenta di sorgère un’opera di qualche 
rilievo senza che ne vengano esposte, giustificate, avvalorate le « in- 
tenzioni », con isforzo più o meno felice di creare un rapporto tra tali, 
mettiamo pure, buoni propositi e la salute, che ognuno vede scossa e 
vorrebbe riveder fiorente, del teatro lirico? Segno che codeste opere 
nuove non portano dunque in sé, implicito, come sarebbe giusto, il pro- 
prio « problema » estetico, ma lo trascinano in astratto, cioè non ri- 
solto: ché se fosse risolto in concreta e magica arte, dell’esistenza del 
problema nessuno s’accorgerebbe più. Una volta ianto, poiché ci si 
offre l’incontro con un’opera novissima e di natura e qualità tutt’altro 
che mediocre, vogliamo provarci a parlarne senza scoprirvi né teorie 
né tendenze né piani di cosiddetta riforma: considerando semplice- 
mente, e rapidamente, l’autore nel suo aspetto di « realizzatore », e gli 
elementi dell’opera sua, drammatici e musicali, nella consistenza effet- 
tiva in cui egli ce li ha saputi mostrare. Chi sa che, mantenendoci noi 
in questi limiti, non si possano ugualmente porgere al lettore spunti 
per giunger da solo a conclusioni generali: più persuasive, perché 
spontanee, di qualunque lungo discorso. 


* * * 


Nella carriera artistica di Alfredo Casella un’opera come La Donna 
Serpente viene a prender posto in maniera tranquilla, naturale, neces- 
saria, starei per dire fatale. Musicista, egli s'è tenuto per oltre vent'anni, 
come tuttora si tiene, in campo aperto ed in prima linea: provvedu- 
tissimo di volontà e convinzione, armato d’una tecnica temprata in mille 
esperienze e ormai a tutta prova, pronto a scoprirsi nelle avanzate re- 
pentine e ad arroccarsi sul terreno conquistato, con destrezza elegante 
e sagace. Critico, s'è votato principalmente a difendere la legittimità 
non soltanto estetica ma altresì storica e culturale della propria azione 
d'artista: gli è piaciuto attenuarne le apparenze irrequiete e parados- 
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sali per mostrarne di preferenza le radici affondate e nutrite nel terreno 
della tradizione nazionale : tradizione, s'intende, liberamente e personal- 
mente rivissuta, intelligentemente interpretata, e condotta, sia pure tal- 
volta a tappe affrettate, a prender contatti interessanti e curiosi con gli 
aspetti più moderni, anzi più « odierni », dell’arte. 

Ma Casella uomo di teatro non lo conoscevamo ancora, tranne che 
per le produzioni del Convento veneziano e de La Giara: produzioni, 
entrambe, di carattere mimico, che perciò non impegnavano il musi- 
cista fuori del campo illustrativo e sinfonico, che insomma non gli ad- 
dossavano intera la responsabilità della vita scenica e non lo ponevano 
a tu per tu con la parola drammatica. Eppure, a saperlo in questi ul- 
timi tempi immerso nella composizione di un’opera, non era difficile 
prevedere che, dalla concezione alla realizzazione, egli avrebbe seguìta 
la via che effettivamente ha percorso e avrebbe mirato ai resultati ai 
quali puntualmente è giunto. 

In qualunque attento osservatore della figura artistica di Alfredo 
Casella siffatta previsione doveva sorgere non tanto dai limiti entro i 
quali si circoscrive agli occhi nostri ciascun temperamento d’artista 
— cioè da una certa convinzione nutrita a priori intorno alle sue pos- 
sibilità inventive e realizzatrici — quanto dalla spontaneità, dalla con- 
gruenza, diciamo pure dall’ineluttabilità di un determinato atteggiamento 
dell’artista Casella di fronte al quesito dell’opera. Poiché insomma 
Casella compositore, Casella esecutore, Casella critico si è sempre, e 
con ogni mezzo in poter suo, sforzato d’inalzare la musica sopra un 
piano che fosse di rigorosa appartenenza a quest'arte: cioè dove l’ele- 
mento fonico, nella sintesi di melodia, armonia e timbro, risultasse in- 
teramente plastico costruito e formato, sì da risolvere in se stesso ogni 
movente e ogni finalità. Ha mirato a circoscriverla e difenderla in 
codesto suo dominio legittimo ed esclusivo, ponendo l’« unità » della 
musica al di sopra dei « generi », la sua qualità specifica nel linguaggio 
« assoluto » dei suoni. Comunque se ne giudichi la facoltà creatrice, 
egli è nondimeno il musicista puro per eccellenza : quegli per cui l’im- 
magine musicale è, come immagine, totalmente metafisica e si risolve, 
come veicolo comunicativo, in soli rapporti di udibilità. Da ciò il con- 
cetto idealistico della « forma », nella cui essenza concreta il sentimento 
che l’ha creata è completamente trasfuso : quindi la capacità anzi l’ob- 
bligo, nella forma così intesa, di soddisfare interamente alla funzione 
dell’arte senza cercare appoggi o avalli in un ambiente emotivo susci- 
tato, prima e fuori della musica, da elementi logici e psicologici di di- 
versa natura quali, per riferirci al teatro, l’interesse pratico di un « fatto », 
l’aderenza della vicenda alla vita comune, le sue ripercussioni certe e 
immediate sulla commovibilità degli spettatori, quando se ne sfruttino 
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i trasporti patetici, la cedevolezza alle suggestioni descrittive e realisti- 
che, la sensibilità all’eloquenza moraleggiante sfoggiata in momenti 
« passionali », e via dicendo. Nello stesso àmbito del teatro, codesto 
concetto rigoroso dell’efficienza della musica conduce diritto al pro- 
posito di valersi dell'elemento drammatico non-già come azione impo- 
stata su verosimiglianze ordinarie d’intreccio e di parola, bensì come 
impulso e stimolo a costruzioni musicali: con un minimo di vita nel 
senso realistico e un massimo di vita nel senso fantastico — nel senso, 
cioè, di proiezione del vero nell’immagine, di sintesi, d’interpretazione 
del mondo fisico attraverso un mondo metafisico. 

Assunto evidentemente rischioso, perché priva il musicista delle più 
provvide fidate e sperimentate risorse che un libretto usualmente con- 
cepito potrebbe offrirgli; perché annulla l’interesse dello spettatore verso 
la vicenda « positivamente » intesa; perché infine, e di conseguenza, 
costringe il compositore a presentarsi scopertissimo e gravato di tutte 
le responsabilità, agonista unico, unico deus ex machina, in un campo 
nel quale il pubblico intero s’aspetta sempre — e questa volta invano — 
di cogliere e godere qualche cosa oltre la musica, anzi oltre l’arte : ossia 
di godere il sentimento di sé nei panni dell’eroe o dell'eroina. Assunto, 
d'altronde, la cui giustezza estetica è indiscutibile, e che ha precedenti 
illustri : basta pensare al Mozart del Flauto magico, al Weber dell’Obe- 
ron, al Verdi dell’ultimo atto del Falstaff. 


* « * 


Forte dunque d’una lucida tiducia nell’arte sua, Alfredo Casella, 
per darle materia scenica propizia a quell’unità che non intende disin- 
tegrarsi, s'è rivolto al mondo fiabesco. E per esso, a colui ch’è stimato 
il padre della fiaba teatrale italiana: a Carlo Gozzi. Così La Donna 
Serpente, coronata da Cesare Vico Lodovici d’un prologo in cui è sce- 
neggiata materia che all’inizio del testo originale forma oggetto di 
lunghe narrazioni, e nelle altre parti sfrondata e spesso ristretta in brevi 
ritmi crepitanti, s'è trovata a poco a poco avvolta di musica. Musica 
che il compositore — egli stesso l’ha scritto — ha vagheggiata tipica- 
mente melodrammatica : il che vuol dire che in quella tipicità è impli- 
cito un grano, almeno, di consapevolezza che traluce in sia pur discre- 
tissima ironia. A compimento d’un pensiero lungamente accarezzato, e 
poi d’un assiduo lavoro di tre anni, La Donna Serpente è andata in 
scena il 17 febbraio scorso al Teatro Reale dell'Opera, diretta dall’au- 
tore e provveduta di scene e costumi immaginati con luminosa serena e 
ardita fantasia da Cipriano Efisio Oppo. La rappresentazione ha noto- 
riamente avuto successo : qualche contrasto manifestatosi la prima sera 
a principio del terzo atto e sormontato da molti applausi, è scomparso 
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nelle sere successive. La critica nelle sue espressioni più sagaci è stata 
festosa, ma naturalmente alcuni segni di disorientamento non sono 
mancati. 

Che cosa è stato a provocarli? Sopratutto il clima decisamente favo- 
loso, irreale, misto di tragico e di grottesco, entro cui l’opera respira. 
La comparsa, su scene solenni come quelle dell'Opera, dell’estro fu- 
nambolesco farraginoso e demoniaco di Carlo Gozzi, con la sua coorte 
di re abulici, di buffi ministri, di fate, streghe, maghi, mostri, folletti 
e coboldi, è riuscita, sembra, per taluno, irritante. V’è in realtà ne La 
Donna Serpente, più ancora che in altre fiabe del bizzarro veneziano 
quali l’Augellin Belverde o Turandot, un'aggregazione parossistica di 
elementi arbitrari, un gusto frenetico di deformazione della realtà, di 
fronte ai quali i pochi riposi in plaghe di semplici affetti, vale a dire i 
momenti più umani e, nell’intenzione poetica, più significativi e toc- 
canti appariscono astratti, quasi svuotati di sostanza drammatica. Il 
giuoco ad oltranza dell’incredibile finisce col trascinare e polverizzare 
nel proprio gorgo vorticoso ogni credibilità, anche quella che non do- 
vrebbe mai venir meno e che riguarda la realtà di dolore e d’amore 
dello sposo Altidor e della sposa Miranda. Ma in fondo tutto il teatro 
di Carlo Gozzi difetta di equilibrio tra vita e fantasia e, ciò ch’è più 
grave, di equivalenza tra estro accennante e fuggente e ferma realizza- 
zione artistica: non per questo, a ogni modo, è lecito disconoscergli un 
suo singolare lievito di poesia. Ricordo in proposito parole della Ver- 
non Lee, la quale del Gozzi ha tracciato, in alcune pagine del Sette- 
cento in Italia, il profilo forse più amabile e arguto: « Era pieno di 
aspirazioni e di barlumi: vedeva sogni meravigliosi, magnifici e g:ot- 
teschi balenargli davanti e non riusciva ad afferrarli... Come ogni es- 
sere ricco d'immaginazione, scorgeva in tutte le cose assai più che non 
ci fosse... E nelle sue commedie ha sempre l’aria di additarci qualche 
accenno alla poesia, al pathos, all’umorismo, incitandoci a compren- 
dere tutto ciò che sfugge alla sua presa: ’’ Non vedete? Non sentite? 
Quella situazione, quella parola, non vi parlano alla fantasia? Non in- 
travvedete quelle principesse delle fate, troppo belle perché si possano 
afferrare ?... Ecco! Non udite la musica? Non sentite che vi si schiude 
un mondo di meraviglie ?”’ ». 

La musica, sì, è ciò che occorre a integrare e a spianare il mondo 
al tempo stesso frammentario e ridondante, buffonesco e amaro, amo- 
roso e sinistro di Carlo Gozzi. Nel suono ogni attrito s’ammorbidisce, 
ogni contraddizione s’acqueta; solo il suono crea un'atmosfera plausibile 
ad una vita così artefatta e dà un linguaggio ora tenero ora furbesco ora 


pauroso a quei multiformi fantasmi: anzi scioglie le articolazioni ver- 
bali, troppo rigide per essi, in vibrazioni esigue e filate, in gemiti, in 
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morbidi arabeschi, in scoppiettii arguti, in squilli e rombi e tonanti fra- 
gori, quali si convengono a creature la cui essenza svaria dal petalo 
di fiore alla terribilità ferina e diabolica. E per certo a tuffarsi in co- 
desto mondo soprannaturale, a nuotare in quell’elemento illimitatamente 
fantastico e fantasmagorico il musicista deve aver provata la gioia d'una 
sconfinata libertà d'ispirazione e di movimenti; deve aver goduta — e 
ce ne accorgiamo — la possibilità e la legittimità di tutte le iridescenze, 
di tutti i guizzi e i fremiti e le trascolorazioni che la materia sonora era 
pronta ad offrirgli. Deve essersi sentito insomma disposto alle reazioni 
più sottili e vivaci, alle versatilità più sgargianti, ai capricci più tenui 
e alle più irruenti baldanze. Amore, insidie, incantesimi e battaglie; 
vita floreale umana e belluina; il tutto ridotto a prassi elementare, extra- 
logica, a puro movente poetico : quali e quante fila d’oro e d’argento 
per un tessuto musicale! Ecco perché il musicista Casella ha osato af- 
frontare da solo — in quanto la caotica materia non si purifica e non 
si decanta se non attraverso il filtro della musica — il compito di far 
rivivere scenicamente ciò che in sostanza non poteva essere per lui, e 
non deve essere per noi, se non l’attuazione visibile di un processo fan- 
tastico che nell’estrinsecazione musicale trova la sola e piena giusti- 
ficazione. 

Come egli abbia realizzato l’assunto, risulta da quanto si è detto 
sin qui. Sotto specie di musica « assoluta » la partitura offre molte pa- 
gine d’interesse squisito e raro. Il timbro vocale è lieve, aereo, puro 
nella parte di Miranda; pieno di densa malinconia e di trepidazione 
accorata in quella di Altidor. Con malizia culturale intinta nei più suc- 
cosi colori d’un « oriente veneziano » settecentesco, e quindi ricca di 
saporite allusioni, son distribuiti tra gli altri personaggi accenti comici, 
grotteschi, minacciosi, stupiti. Il coro, a sua volta, sa piegarsi a flui- 
dità e morbidezza nei gruppi dei folletti, degli spiriti amorosi e delle 
nutrici, ed ergersi robusto nelle scene di guerra: una pagina corale 
di bellissima gravità elegiaca e di mirabile tessitura contrappuntistica 
precede, a compianto della sorte di Miranda, e a velario calato, il terzo 
atto. Ma il campo più ricco e fruttuoso alle esplorazioni foniche di Ca- 
sella è naturalmente l’orchestra : non mai soverchiante le voci, non pe- 
rorante, non gonfia di sinfonismi pletorici, anzi trasparente e volentieri 
assottigliata in trame leggiere e in timbri scoperti, e tuttavia pulsante 
di ritmi nervosi, venata di contrappunti scorrevoli, accentuata, lampeg- 
giante, ammiccante ; fantasmagorica anch'essa ma vigilata e graduata con 
disciplina impeccabile. 

Dal punto di vista drammatico, s'è accennato come e perché la 
materia a volte sfugga, e allora l’espressione si trovi isolata in se stessa, 
quasi sospesa nel vuoto. Il dolore di Miranda, l’ansia e i palpiti di Al- 
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tidor sono conseguenze d’incantesimi: ma l'incantesimo è apparenza, 
è allucinazione, investe temporaneamente (e nelle fiabe il tempo non 
conta) la scorza della creatura, non l’animo che resta intatto : quindi non 
illude e tanto meno associa alla sorte della persona scenica il cuore di 
chi voglia partecipare in pieno a passioni che diano il brivido, quante 
volte grossolano!, della « verità ». Eppure nonostante questo, che tea- 
tralmente parlando può essere un difetto, ed è ne La Donna Serpente il 
più palese, nonostante mende minori costituite da situazioni insistenti, 
da qualche lunghezza e uniformità di dialogo, da assaggi di modula- 
zione vocale tarpati prima di metter le ali del canto, io dichiaro la mia 
aperta simpatia per quest'opera nella quale finalmente la musica è spe- 
rimentata in sé e per sé, e l’estro e la mano del musicista sono conti- 
nuamente impegnati, continuamente esposti, senza possibilità di riparo 
entro un congegno drammatico di banale e sicura presa sul pubblico. 
So che, in questo senso, essa è un'opera di battaglia; so che in certi 
suoi aspetti paradossali, più che esser raggiunta somma felicità d’arte, 
è esaltato un programma : ma il programma stesso mi piace perché re- 
stituisce, nell'opera, tutte le ragioni e i diritti alla musica ed è, dopo 
tante evasioni da questa, sotto cento infecondi pretesti, ardito e sano. 
Otto anni or sono, ricordando in una rivista milanese (L’Esame) 
quale miraggio musicale avesse arriso, per il teatro, al pensiero di Fer- 
ruccio Busoni, proprio allora scomparso, auguravamo potesse avverarsi 
il sogno di quel nobile e puro artista : sogno d’una musica tutta accen- 
trata in se stessa, tutta viva ne’ suoi elementi — sentimento, invenzione, 
forma, struttura — che conferisse, avvolgendola e compenetrandola, 
suprema realtà alla suprema illusione. AI Busoni, forse per eccesso di 
macerazione culturale, non fu dato raggiungere l’intento, né con Ar- 
lecchino né con Turandot. Altri ha rammentato, e giustamente, come 
un chiaro passo sulla strada auspicata, la Turandot pucciniana. Salu- 
tiamo ora anche La Donna Serpente quale un segno, se anche non 
perfetto, dell’autonomia che la musica intende rivendicare a sé, non 
più subendo veristicamente azione e parola ma inalzando l’una e l’altra 
nel proprio cielo, dove l’azione diventa forma e la parola canto. Ad 
alte fortune, il teatro musicale non può giungere che per questa via. 


FERNANDO LIUZZI. 
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CRONACA POLITICA 


La riunione del Gran Consiglio. — Dalle riparazioni al disarmo. — La Conferenza di Londra. 
— La rielezione di Hindenburg. 


Notevolissime deliberazioni ha prese il Gran Consiglio del Fascismo (7-8 
aprile) in tema di politica interna ed internazionale. Molto opportunamente,. 
approvando la relazione dell'on. Starace suli’attività del Partito, esso ha ri- 
levato « lo spettacolo di perfetta, consapevole disciplina offerto da tutti i 
ceti del popolo italiano, che fronteggia la crisi con animo virile ». E non c’è 
dubbio che a dar fermezza e serenità agli spiriti abbia contribuito la metodica 
attività assistenziale del Partito, che il Gran Consiglio ha particolarmente 
elogiata. Noi italiani siamo rimasti ben lungi, anche nei peggiori momenti, 
dalle condizioni catastrofiche in cui si sono trovati o si trovano altri paesi, 
soprattutto per la disoccupazione; ma l’assistenza largita ai più bisognosi, 
nel più puro spirito di solidarietà umana e nazionale, non è stata superflua ed 
ha fatto del bene più ancora agli animi che ai corpi. Da ricordare che dalla 
metà di dicembre alla metà di marzo si sono potuti raccogliere quasi novan- 
tasei milioni, e quasi novantanove ne sono stati spesi in razioni viveri, indu- 
menti e sussidf vari. 

Il Gran Consiglio ha poi preso atto del magnifico successo delle sotto- 
scrizioni per una nuova serie di buoni del Tesoro. Dopo appena due giorni, 
le sottoscrizioni sono state chiuse, poiché al Governo che aveva chiesto un 
miliardo, il popolo italiano ne aveva già offerti quattro, tre dei quali in con- 
tanti. Risultato anche più felice di quel che si prevedeva, e sul quale po- 
trebbero farsi, perciò, interessanti considerazioni d’ordine economico e 
finanziario; ma limitiamoci a constatare col Gran Consiglio che « il popolo 
dei risparmiatori ha dato un altro grande, solenne attestato di solidarietà e 
di fiducia al Governo Fascista ». Ciò è innegabile. La spiegazione del « buon 
affare » non basta, perché è puramente economica. L’affare del prestar de- 
nari allo Stato è apparso buono ai risparmiatori italiani — che nella loro gran- 
dissima maggioranza non sono speculatori — solo in forza di un presupposto 
extraeconomico, solo perché nello Stato fascista essi hanno fede, perché sen- 
tono che questo Stato è forte e saldo e cosciente di sé. Il Gran Consiglio ha 
proposto che uno dei due miliardi in contanti, che si sono raccolti in più, vada 
a diminuzione del disavanzo di bilancio, e l’altro a riduzione del debito che 
l’Istituto di liquidazione ha verso la Banca d’Italia. Così si prova tangibil- 
mente che quello che poteva essere ed è un buon affare privato è tale, anzi- 
tutto, per l'economia della Nazione, fuori dalle cui fortune quelle dei singoli 
non contano niente. 

* x * 

La situazione politica ed economica internazionale ha dato argomento ad 
un ampio esame da parte del Gran Consiglio, il quale ha approvato l’opera di 
Grandi ed ha sintetizzato in alcune proposizioni i criteri secondo i quali il 
Regime considera i problemi che sono ancora acerbamente aperti in Europa 
— ed anzi sempre più si complicano con conseguenze gravi per tutti — perché 
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c’è chi rifugge dalle soluzioni unicamente possibili, cioè da quelle radicali, le 
sole ragionevoli per i problemi fondamentali. Sono criteri noti, ma che è stato 
bene ripetere e ripresentare nel loro significato morale e politico, soprattutto 
quando l'opinione mondiale pare che voglia vedere nella crisi soltanto l'aspetto 
economico. Bisogna, ad esempio, trascendere questo punto di vista, importante 
ma non decisivo, nel problema delle riparazioni e dei debiti interstatali, e al- 
lora la rinuncia alle prime e la cancellazione dei secondi — che è la tesi ita- 
liana riconfermata dal Gran Consiglio — appaiono veramente volute dalla 
necessità comune e dalla logica della storia. La Conferenza che nello scorso 
gennaio doveva riunirsi a Losanna per dibattere codesto problema, e alla quale 
si rinunciò perché si vide in anticipo che sarebbe stata inutile, potrà riunirsi 
e lavorare utilmente nel prossimo giugno? Le riunioni internazionali sono 
ormai troppe, ha ripetuto il Gran Consiglio, perché « suscitano ricorrenti spe- 
ranze nei popoli, seguite da delusioni sempre più gravi, e aumentano le su- 
perfici di attrito ». Ora se di qui a giugno nulla dovesse cambiare nello spi- 
rito di coloro che tuttora si rifiutano di accettare la realtà oggettiva della 
situazione e di riconoscere qual’è l'interesse di tutti, è certo che anche la Con- 
ferenza di Losanna non potrebbe rappresentare se non una delusione di più. Si 
è fatto un gran parlare, nell'ultima settimana di marzo, dei colloqui fra Sackett, 
ambasciatore americano a Berlino, e Tardieu. Quando la moratoria Hoover 
sarà finita, che cosa si metterà al suo posto? La tesi americana, riespressa da 
Sackett, è che gli interessati europei si accordino prima fra loro, e poi gli 
Stati Uniti esamineranno la possibilità di collaborare all’esecuzione di tale ac- 
cordo. Negli stessi giorni, parlando al Senato, Tardieu annunciava che nel 
bilancio francese era stata intenzionalmente iscritta, tra i capitgli dell'entrata, 
la quota dovuta al 1° luglio dalla Germania a titolo di riparazioni, per dimo- 
strare che la Francia non intende rinunciare ai pagamenti tedeschi. A_ Losanna 
— ha aggiunto Tardieu — la Francia andrà con la ferma volontà di « tener 
duro », perché, desiderosa di fondare la sicurezza di domani sulla santità degli 
impegni, non vuole che siano violati gli accordi di ieri. Ma è evidente che 
con queste parole si rincrudisce il problema, mantenendolo a forza sul terreno 
della legalità, e non si accenna neppure lontanamente alla possibilità di risol- 
verlo, trasferendolo sul terreno della giustizia. A meno che l’intransigenza 
francese non sia che strategica, non debba cioè servire che a negoziare con 
Berlino, quando sarà il momento, un progetto di armistizio politico, ossia 
l'impegno da parte germanica di rinunciare per un certo numero di anni alle 
rivendicazioni contro Versaglia. Cioè tra Germania e Francia si farebbe un 
trattato allo scopo di impegnar la prima ad osservare un trattato. Sarebbe 
la satira del legalismo antistorico. Quel che il Fascismo pensa in argomento 
è stato detto dal Gran Consiglio, con l’affermazione della necessità che siano 
rivedute, sul terreno della Società delle Nazioni, le clausole di quei trattati 
di pace « che portano in sé le cause delle inquietudini dei popoli e quindi le 
cause di una nuova guerra ». 

Alla vigilia della ripresa della Conferenza per il disarmo (i cui lavori sono 
ricominciati l’11 aprile), il Gran Consiglio ha anche opportunamente ricon- 
fermati i principî ai quali l’azione italiana s’ispira, principî che Mussolini 
enunciò già quattro anni or sono, in un discorso al Senato, e che nelle pro- 
poste presentate da Grandi hanno trovato la loro pratica e logica applica- 
zione. Su tali proposte — che formano, come tutti ricordano, un compiuto 
piano di riduzione qualitativa degli armamenti, piano ancor meglio precisato 
in un memorandum che il nostro Governo, in questi ultimi giorni, ha fatto per- 


venire a Ginevra —, l’Italia fascista insisterà fino alla conclusione della Confe- 
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renza. Se l’esito di questa non sarà quello che l’Italia spera e attende, saranno 
finalmente chiarite, davanti al grave argomento, le responsabilità storiche e 
politiche dei singoli Stati. Necessariamente la Conferenza ginevrina, passato 
il primo periodo di assestamento, assume maggior importanza. Di ciò è un 
segno la partenza per Ginevra, improvvisamente decisa, di Stimson, sottose- 
gretario americano agli Esteri. Questa volontà degli Stati Uniti di collaborare 
attivamente con l'Europa alla soluzione di un problema fondamentale, è par- 
ticolarmente apprezzata dal popolo italiano. 


La questione più vivamente dibattuta negli ultimi giorni è stata quella 
suscitata dal memorandum francese del 2 marzo per la ricostruzione econo- 
mica dei paesi danubiani, Austria, Ungheria, e Piccola Intesa. Si sa qual’era 
il punto discusso : trattative fra i cinque Stati per costituire un blocco eco- 
nomico a base di dazi preferenziali e di contingentamenti, con apertura di 
crediti da parte della Francia e della Gran Bretagna, e, in un secondo tempo, 
eventuali accordi fra il blocco e le quattro grandi Potenze, cioè, con le due 
suddette, l’Italia e la Germania (questo era il progetto Tardieu), oppure trat- 
tative alle quali le quattro grandi Potenze dovessero partecipare fin da prin- 
cipio con i paesi danubiani e, in aggiunta a questi, con la Bulgaria? Sotto la 
questione di metodo, c’era una questione di sostanza. Il progetto Tardieu si- 
gnificava la volontà di escludere dagli accordi, mediante i quali i piccoli Stati 
successori della Monarchia austro-ungarica avrebbero dovuto salvar la loro eco- 
nomia, proprio i due paesi (uno dei quali, l’italia, successore anch’esso del- 
l'ex-Monarchia) che in questa economia sono i più interessati, se non per ra- 
gioni finanziarie così forti come quelle della Francia, tuttavia per ragioni com- 
merciali importantissime, che sarebbe follia trascurare. Perciò Italia e Germania 
si sono trovate d'accordo, già nelle loro risposte al progetto francese, nel 
rilevar l’unilateralità della visione economica a cui questo mostrava d’ispirarsi. 
Interessi non identici ma della stessa specie, quelli italiani e tedeschi; il che 
spiega il parallelismo dell’azione dei due paesi. Se ben si osserva, i discutibili 
vantaggi che dalle preferenze doganali sarebbero dovuti derivare agli Stati 
danubiani nei loro reciproci rapporti, avrebbero avuto un rovescio nel danno 
certo che l’Italia, per esempio, avrebbe risentito se per aiutare il nuovo 
blocco economico senza parteciparvi, avesse dovuto rinunciare alla clausola 
della nazione più favorita. Non manovrando tariffe, o aprendo qui bar- 
riere per chiuderle altrove, si può ricondurre la normalità nei traffici 
e nella produzione. Anche questo è bene che l’Italia fascista, per bocca del 
Gran Consiglio, abbia detto coraggiosamente, affermando la necessità di « to- 
gliere i vincoli degli scambi internazionali prima che abbiano condotto all’ane- 
mia totale dei traffici di tutti i paesi ». 1l male è infatti comune, e riadattare 
le possibilità degli scambi alle possibilità della produzione è un rimedio di 
cui tutti, grandi e piccoli Stati, hanno assoluto bisogno. Più urgente di ogni 
altra è, intanto, la necessità di « assestare le condizioni dei paesi danubiani e 
balcanici : Austria, Ungheria, Cecoslovacchia, Jugoslavia, Romania, Bulgaria 
e Grecia, che rappresentano un totale di circa sèttanta milioni di uomini ». 
Dov'è logico ed onesto il riconoscimento dell’importanza che, nel quadro della 
crisi europea, ha pure assunto la situazione gravissima in cui versano i due 
paesi più propriamente balcanici, situazione che, insieme a quella dell'Austria 
e dell'Ungheria, era già stata segnalata nel rapporto del Comitato finanziario 
della Società delle Nazioni, riunitosi a Parigi nello scorso marzo. 
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Il giorno 27 di detto mese il Governo britannico diramava a Parigi, Roma 
e Berlino l’invito per una Conferenza a quattro, allo scopo di armonizzare 
l'atteggiamento delle grandi Potenze rispetto al problema danubiano. Ma, 
contemporaneamente, si annunciava da Parigi un incontro Tardieu-Mac Do- 
nald, il quale apparve subito, alla stessa opinione britannica, come un ten- 
tativo di tagliar la strada alla conferenza a quattro e di accaparrare al pro- 
getto Tardieu il consenso inglese. Alla freddezza di Londra fece per qualche 
giorno curiosamente contrasto l'improvviso entusiasmo parigino per l’entente 
cordiale, che si diceva già rinata ed operante; ed anche quando in Francia 
dovettero persuadersi che quest’idea di un’intesa era secondo gli Inglesi su- 
scettibile solo di una definizione così vaga da risultare evanescente, continua- 
rono a dire che il Governo britannico aveva accettato il progetto Tardieu e si 
disponeva a finanziare, accanto alla Francia, gli Stati danubiani. Tardieu e 
Flandin furono a Londra due giorni (3-4 aprile), conferirono coi membri del 
Governo sopra una quantità di questioni, e se ne tornarono in patria appa- 
rentemente molto soddisfatti, ma in sostanza avendo ottenuto solo di intorbi- 
dare un poco le acque, cosa che evidentemente non è stata utile a nessuno. 

La conferenza a quattro si è riunita il 6 aprile, con l’intervento di Mac 
Donald e Simon, Grandi, von Billow e Flandin. L’esito è stato quale i pes- 
simisti, tenendo conto degli umori francesi, avevano preveduto. Nel comu- 
nicato finale (8 aprile) si legge che i Governi rappresentati si sono trovati 
d’accordo nel ritenere che la situazione finanziaria ed economica degli Stati 
danubiani richiede una pronta azione concertata da parte di questi Stati e 
degli altri paesi, azione che potrebbe essere il primo passo verso la restau- 
razione economica europea ; ma dalle deliberazioni della Conferenza « è emerso 
un certo numero di questioni economiche le quali richiedono un nuovo esame 
e una nuova istruttoria ». È emersa, si potrebbe dire meno diplomaticamente, 
l’inconsistenza del piano Tardieu. È mai possibile, infatti, ridurre entro un 
unico schema le condizioni e i bisogni di paesi, alcuni dei quali (Ungheria, 
Romania, Jugoslavia) hanno interessi quasi esclusivamente agricoli, mentre 
altri (Cecoslovacchia, Austria) hanno interessi prevalentemente industriali, 
senza contare che tanto i paesi del primo gruppo quanto quelli del secondo 
sono concorrenti fra loro, e trascurando, inoltre, questo fatto fondamentale: 
che nessuno di essi potrà mai trovare negli altri uno sbocco totale per la 
sua produzione? I Romeni hanno osservato, per esempio, che nessun abbassa- 
mento di tariffe entro i paesi danubiani potrà mai far si che questi riescano 
a consumare tutti i cereali da essi prodotti. E si sa bene che il volume dei 
traffici fra i cinque paesi è inferiore (e per qualcuno di questi notevolmente 
inferiore) a quello dei loro traffici col resto d'Europa, nel qual resto bisogna 
in prima linea considerare l’Italia e la Germania. Da ciò l’inutilità di una con- 
ferenza, nella quale i cinque paesi danubiani avessero dovuto, come preten- 
deva la Francia, sistemare da soli i loro scambi, cosa praticamente impossi- 
bile; da ciò la necessità che qualsiasi provvedimento a favore dei detti paesi 
sia da essi preso d’accordo con l’Italia e con la Germania, due grandi nazioni 
attorno alle quali — per diverse ma ineliminabili ragioni — gli Stati danubiani 
non possono non gravitare commercialmente. È chiaro che si potranno rie- 
saminare all’infinito le questioni economiche che hanno bisogno, come ha 
detto la Conferenza di Londra, di una nuova istruttoria, ma la loro soluzione 
resterà irraggiungibile finché continueranno ad essere mal poste, ossia poste 
in termini economici astratti. Di ciò gli Inglesi non hanno tardato a convin- 
cersi, perché non avevano da seguire alcun calcolo politico. La Francia ha 
cercato di sfruttare il parallelismo degli interessi suoi con quelli britannici, 
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relativamente alla sistemazione danubiana che anche la Gran Bretagna con- 
sidera più dal punto di vista dei banchieri che non da quello dei commer- 
cianti, ed ha proclamato troppo presto il fronte unico franco-britannico contro 
l’Italia e la Germania. Ma a Londra, in realtà, non si ha alcuna voglia di 
gettare altre sterline nel pozzo dell’Europa centrale, pozzo senza fondo fino 
a tanto che l’economia di quei paesi non sarà risanata, e soprattutto non si 
hanno ragioni politiche per compiere un sacrificio del genere, uno di quei 
sacrifici che a Parigi, viceversa, si fanno volentieri, ben s’intende per pura 
filantropia internazionale... 

Si racconta che la proposta italiana per un’altra riunione delle quattro 
Potenze a Ginevra, alla quale potessero partecipare gli Stati danubiani, era 
stata accolta da Mac Donald, ma che Tardieu, interpellato da Flandin, ha 
risposto con un no definitivo. Se veramente questa intransigenza francese non 
avesse motivi politici, diventerebbe ben difficile trovare per essa un’altra spie- 
gazione. Certamente, per la Francia può essere di secondaria importanza, data 
la modestia dei suoi interessi commerciali nell'Europa centrale, il fatto che 
gli Stati danubiani, bloccando i loro mercati, ne taglino fuori gli altri paesi; 
ma ciò è invece d’importanza primaria e grandissima per l’Italia e per la 
Germania. Ora dietro la volontà francese di spezzar con un artificioso blocco 
danubiano la continuità delle relazioni economiche fra quegli Stati e i loro 
maggiori vicini, come non scorgere il vecchio disegno di « riorganizzare » 
l'Europa dividendola in gruppi d’ispirazione politica l’un contro l’altro ar- 
mati? Ma per questa strada si arriva a conseguenze diametralmente opposte 
a quelle nelle quali l’Italia vede la comune salvezza, sulla base di una gene- 
rale cooperazione senza egemonie. 


* * * 


Nelle elezioni di secondo scrutinio per la presidenza del Reich, che hanno 
avuto luogo il giorno 10, Hindenburg ha raccolto la maggioranza dei suffragi, 
con 19.367.688 voti contro 13.419.603 avuti da Hitler, e circa quattro milioni 
ottenuti dal candidato comunista. La vittoria di Hindenburg era preveduta, 
ma la lotta è stata egualmente interessante perché — scomparsa la candidatura 
del tedesco-nazionale Duesterberg — si sono trovati direttamente di fronte il 
vecchio maresciallo, del cui prestigio si erano fatti un riparo i conservatori 
della Repubblica e gli antinazionalisti di tutte le gradazioni, e il capo di quel 
partito socialista nazionale che solo può dir di raccogliere nelle sue file la 
Germania giovane e veramente rivoluzionaria. Tra i due antagonisti, gli 
« elmi d’acciaio », cioè gli ex-combattenti, non sono riusciti a sottrarsi al fa- 
scino patriottico del vincitore di Tannenberg ed hanno dato a questi i loro voti, 
mentre i tedesco-nazionali hanno riversato le loro notevoli forze nella corrente 
hitleriana, non ostante che i loro capi appoggiassero Hindenburg. Tutto è 
dunque come prima, in apparenza : la Repubblica socialdemocratica non è stata 
scardinata, e questa affermazione conservatrice del popolo tedesco potrebbe 
anche essere apprezzabile dal punto di vista contingente della tranquillità inter- 
nazionale. Ma in realtà, tutto è ancora in discussione. Elezioni come queste, 
che hanno mandato Hindenburg alla presidenza del Reich per altri sette anni, 
non sono conclusive, perché hanno dato la vittoria non ad una forza politica 
positiva, ad un’espressione di vita come quella di Hitler, ma ad un conglome- 
rato di partiti tenuti insieme unicamente da una comune necessità di difesa, 
ossia da un programma negativo. Adesso la lotta ricomincia per le elezioni 
dietali. RomuLus. 
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NOTE ECONOMICHE 


La morte di Kreuger e la sua opera finanziaria. — I problemi economici dell'Europa Centrale 
e la Conferenza di Londra. — Il risanamento del bilancio nei vari Paesi. 


Il suicidio che, il 12 marzo scorso, troncò la vita e la potenza finanziaria 
di Ivar Kreuger era stato appreso, e forse già dimenticato, in Italia come un 
qualsiasi fatto di cronaca in cui figuri un individuo qualsiasi. ll nome del fi- 
nanziere svedese non aveva grande risonanza fra noi; le sue operazioni nel 
nostro paese erano ristrette all'esercizio di qualche società telefonica affiliata 
al suo gruppo ed a qualche partecipazione industriale; i mostri mercati non 
sono interessati ai titoli delle sue varie intraprese; ma non pertanto la sua 
tragica e silenziosa fine è pur sempre uno degli episodi più sensazionali e più 
istruttivi di questo aggrovigliato dramma finanziario europeo. Nel quale il 
Kreuger aveva serbato, sino a questi ultimi giorni, la figura e la parte di un 
personaggio romantico. Il giovane ventenne che nel 1900, appena laureato, 
aveva lasciato la Svezia per lavorare come ingegnere negli Stati Uniti, nel 
Canadà, nel Messico, nel Transvaal e che, tornato in patria nel 1907, vi aveva 
costituito la ditta Kreuger e Toll per imprese di costruzioni e si era poi inte- 
ressato all'industria dei fiammiferi riunendo attorno all'azienda paterna altre 
fabbriche svedesi, era rapidamente divenuto il capo, e, si può dire, il solo 
animatore di uno dei più poderosi organismi finanziari del mondo, compren- 
dente banche, istituti di credito ipotecario, miniere di oro, di ferro e di ema- 
tite, ferrovie, impianti idrici, fabbriche di cellulosa e di fiammiferi, esercizi di 
reti telefoniche e telegrafiche e stabilimenti per la produzione dei relativi ap- 
parecchi. Non v’era oramai paese d’Europa nel quale Kreuger non avesse, 
in una forma o in un’altra, interessi industriali e finanziari di prim’ordine, 
i quali si estendevano anche al Cile, al Perù, alla Repubblica Argentina, al 
Giappone, agli Stati Uniti. La piccola ditta Kreuger e Toll aveva generato 
la Società Svedese dei Fiammiferi, e questa, acquistando monopoli e interes- 
senze in molti altri paesi, aveva dato vita alla British Match Corporation ed 
alla International Match Corporation. D'altra parte, la Kreuger e Toll, avendo 
la maggioranza delle azioni della Società telefonica Ericsson, aveva costituita 
la Società internazionale di Telegrafi e Telefoni, e per quest’altra via aveva 
estesa la sua azione in un gran numero di paesi. Ma ciò che costituisce la ca- 
ratteristica più singolare dell’attività del Kreuger e che, in questi ultimi 
cinque o sei anni, ne aveva fatto uno dei protagonisti della politica finanziaria 
internazionale, è l’aver fatto servire gli utili delle sue intraprese industriali ai 
finanziamenti pubblici. Persuaso che il problema più assillante di questi anni 
fosse quello di rifornire di capitali i paesi nei quali la guerra e i disordini mo- 
netari avevano distrutto il risparmio e ne ritardavano l’accumulazione, egli 
era divenuto un grande dispensatore di prestiti a lungo termine agli Stati 
bisognosi di mettere in sesto le loro finanze. Dell’umile zolfanello egli aveva 
fatto il suo coadiutore in queste operazioni, perchè, a garanzia dei prestiti, 
egli chiedeva o il monopolio della fabbricazione o della vendita o della for- 
nitura dei fiammiferi per un certo numero di anni, oppure, dove il monopolio 
non potesse essere concesso, una compartecipazione negli utili delle fabbriche 
nazionali o il diritto esclusivo di fornir loro materie prime e macchinario. Su 
queste basi, nel solo quinquennio 1926-30, egli aveva fatto prestiti a dodici 
Stati europei ed a tre del Centro-America per un ammontare globale equiva- 
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lente a circa sette miliardi di lire italiane. Quando, nel 1927, la Francia sta- 
bilizzò la propria moneta, Kreuger intervenne con un prestito di 75 milioni 
di dollari (circa due miliardi di franchi), rimborsato nel 1930; e quando, nel- 
l'autunno del 1929, si preparava il passaggio dal Piano Dawes al Piano 
Young, Kreuger prestò alla Germania 125 milioni di dollari; e in un annesso 
del Piano Young fu, col suo consenso, stabilito che il pagamento degl’interessi 
di questo prestito non potesse esser fatto a preferenza e con pregiudizio del 
pagamento della quota incondizionata dell’annualità dovuta alle Potenze credi- 
trici : il che poneva ii finanziere svedese sullo stesso piede degli Stati creditori, 
ma legava il suo credito alla stessa sorte dei pagamenti di riparazione tedeschi. 

La rovina di Kreuger mon è stata ia conseguenza di speculazioni paz- 
zesche e di cattiva gestione industriale: molte delle sue imprese sono ancora 
fondamentalmente sane e, per la stessa natura delle industrie esercitate, sono 
fra le meno toccate dalla crisi economica generale. La sua opera nel mercato 
mondiale non ha agito come una forza distruttiva, simile a quella di tanti altri 
grandi speculatori, la cui precipua arte consiste nell’assorbire depositi ban- 
cari e risparmi in cerca d’impiego per liquefarli in qualche avventura di cui 
essi soli si apprestano a raccogliere gli utili. AI contrario, l’opera di Kreuger 
mirava ad uno scopo di ricostruzione economica col ridare al mercato inter- 
nazionale degl’investimenti a lungo termine quelle garanzie, quell’ampiezza 
di affari e quella fluidità di movimenti che la dilagante sfiducia gli avevano 
sottratte. La causa della sua rovina è, anzi, stato un ectesso di fiducia nel- 
l’opera risanatrice dei Governi e l’aver assunto — senza essere sostenuto dalle 
forze politiche che fiancheggiano l’opera dei banchieri americani — la peri- 
colosa posizione di universale creditore in un mondo e in un momento in cui 
è tanto più comodo essere invece un universale debitore. 

Questo carattere della sua opera, nonché le sue personali qualità di la- 
voratore tenace, di uomo modesto e cortese ma solitario e silenzioso, avevano 
fatto rispettosamente considerare la sua morte volontaria non come l’ultimo 
gesto disperato dell’avventuriero in rovina, ma come la rinunzia dolorosa di 
chi non possa più raggiungere uno scopo, contro il quale l’avversità degli 
eventi abbia accumulate difficoltà non più dominabili dalle forze e dalla vo- 
lontà di un uomo solo. Ma a disperdere questo alone di commiserazione e di 
simpatia sono giunte le notizie dei risultati delle perizie contabili sulla So- 
cietà Svedese dei Fiammiferi e sulla Kreuger e Toll; le quali non solo fanno 
apparire molto peggiore di quanto a tutta prima non sembrasse la situazione 
reale di quei due organismi, ma avrebbero rivelate false impostazioni nei loro 
ultimi bilanci, specialmente in quello della Kreuger e Toll, che possedeva la 
maggior quantità di partecipazioni finanziarie. Certo è che Kreuger, perso- 
nalmente, valutava le probabilità di restaurazione economica dei paesi, ai 
quali aveva prestato, con vedute molto più ottimistiche di quelle oggi preva- 
lenti sul mercato mondiale. È spiegabile, quindi, che a certe attività egli 
abbia attribuito un valore molto più alto di quello corrente; né è da tacere 
che intorno alle imprese da lui lasciate si agitano ora molti contrasti d’inte- 
ressi così nella Scozia stessa, come negli Stati Uniti e altrove, i quali possono 
manifestarsi in contrastanti valutazioni della loro reale consistenza economica. 


* * % 
Uno stretto nesso vi è fra la scomparsa di Kreuger e il rincrudirsi di quello 


che un po’ ristrettamente si chiama il problema danubiano, ma che in so- 
stanza è il problema delle condizioni economiche non dei soli Stati che co- 
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stituivano l’antica Monarchia Austro-Ungarica, ma di tutt’i paesi dell’ Europa 
Centrale-Orientale. Kreuger aveva, fra il 1928 e il 1930, prestato 22 milioni 
di dollari alla Jugoslavia, 36 all’Ungheria, 30 alla Romania, ro alla Turchia, 
e nel 1926 un milione di sterline alla Grecia. La moratoria sui debiti esteri, 
sopravvenuta recentemente in alcuni di questi Stati, nonché in Germania e 
in parecchi paesi sud-americani, aveva naturalmente messo a grave repen- 
taglio la liquidità delle società del gruppo Kreuger, ridotto del 50 % il valore 
del loro portafoglio di obbligazioni estere e provocato un continuo ribasso 
delle loro azioni, nonostante che gli ultimi bilanci e rapporti presentati da 
Kreuger avessero, come s’è detto, dissimulato una parte delle perdite. D'altro 
lato, l'ammontare dei prestiti consentiti a taluni di quei paesi non era stato 
totalmente versato ; il che aggravava ora le loro difficoltà di cassa. Non solo 
Kreuger, ma anche la Francia, l’Inghilterra e l’Italia hanno fatto o garentiti 
prestiti a più d’uno di quegli Stati, e risentono i danni finanziari ed economici 
del continuo peggiorare delle loro condizioni. L’aspetto politico della questione 
danubiana, nella impostazione fattane col progetto Tardieu, è stato qui auto- 
revolmente esposto nelle Cronache politiche di Romulus. Sull’aspetto econo- 
mico di tutto il problema dell’Europa Centrale ed Orientale l’attenzione dei 
Governi e del pubblico è stata in questi giorni nuovamente richiamata dal 
Rapporto del Comitato finanziario della Società delle Nazioni. Il comitato 
ravvisa nella continua e rapida discesa dei prezzi mondiali il fattore princi- 
pale della difficile situazione in cui versano quegli Stati, perché la discesa 
dei prezzi, e quindi dei redditi delle classi agricole e industriali, ac- 
cresce in misura più che proporzionale l’onere fisso dei debiti. Ma, posta 
questa premessa, è facile vedere quanto scarso ed aleatorio giovamento possa 
arrecare a quei paesi il conceder loro altri prestiti, sia pure con certe garanzie 
e condizioni. Forse il Comitato non aveva altra facoltà che di suggerire mi- 
sure d’urgenza; ma qualche passo del Rapporto farebbe travedere che anche 
esso si sia lasciato dominare dall’idea che la crisi economica generale è un 
malanno provocato da forze estranee a ciascuno degli organismi che ne sof- 
frono, e che perciò non c’è altro da fare che « resistere », aspettando che la 
crisi sia passata. « Quali che siano gli errori — dice ad esempio il Rapporto — 
« che si possono notare mella loro condotta finanziaria o nella politica dei pre- 
« stiti, le difficoltà che quei paesi devono fronteggiare sono dovute sopratutto 
« a cause mondiali, sulle quali essi non hanno che scarso potere. Fino a 
« quando quelle cause non siano scomparse, sarà impossibile, per quanti aiuti 
« temporanei e parziali loro si prestino, arrecare a quei paesi un sollievo de- 
« finitivo ». Il diffondersi di questo concetto, specialmente nelle sfere politiche, 
sarebbe da deplorarsi, perché esso tende a sopprimere il senso della responsa- 
bilità economica, e fa che ogni paese veda le cause della crisi negli errori altrui 
e non nei propri, e che ciascuno ne aspetti la fine dal ravvedimento degli altri, 
invece di prendere esso stesso l’iniziativa di cominciare a metter ordine nelle 
cose sue. 

La riunione delle quattro grandi Potenze europee, che in questi giorni si 
è tenuta a Londra, doveva appunto cercare un assetto economico, e qualche 
rimedio finanziario, che valesse a migliorare la situazione generale dell’Eu- 
ropa centrale. La tesi italiana che un sistema di tariffe preferenziali stabilite, 
come suggeriva la Francia, soltanto fra l’Austria, l'Ungheria, la Cecoslovac- 
chia e la Jugoslavia, non solo non risolverebbe il problema economico dei 
paesi danubiani, ma l’aggraverebbe, è la tesi del buon senso. Poiché, pur se 
si volesse e potesse prescindere dagli interessi commerciali della Germania e 
dell’Italia, è ovvio che un distacco economico dei paesi danubiani dai mag- 
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giori Stati vicini, e quindi dalle grandi correnti dal traffico europeo, restrin- 
gerebbe il mercato dei loro prodotti industriali, e specialmente agrari, e dimi- 
nuirebbe in definitiva i loro scambi complessivi, mentre essi hanno bisogno di 
accrescerli. In questo campo, la tesi italiana, condivisa non solo dalla Ger- 
mania, ma anche da più d’uno degli Stati danubiani è, presto o tardi, desti- 
nata a trionfare; e dovrebbe essere realizzata in modo da segnare il principio 
di un generale abbassamento delle barriere doganali europee. Non meno ardua 
sarà forse la soluzione del problema degli aiuti finanziari, perché essi non 
possono esser concessi senza ulteriori garanzie e ingerenze, le quali, oltre a 
suscitare opposizioni negli Stati mutuatari, possono facilmente eccitare con- 
trasti fra le maggiori Potenze mutuanti. L'organismo della Società delle Na- 
zioni dovrebbe fornire il modo di evitare le une e gli altri. 














































Il risanamento finanziario è il maggior problema attuale non soltanto 
degli Stati minori ma anche dei più grandi. Se il 1931 è stato l’anno della re- 
sistenza economica, il 1932 deve esser quello dei rimedi salutari e delle ope- 
razioni coraggiose; e non giova ripetere che le difficoltà finanziarie sono con- 
seguenza della crisi e della caduta dei prezzi, perché l’una e l’altra sono, a 
loro volta, in gran parte dovute ad errori di politica economica e di gestione 
finanziaria che, in ogni paese, hanno contribuito a rallentare l’accumulazione 
del risparmio ed a stornarlo dagl’investimenti riproduttivi. 

Il primo paese ad accingersi a quest'opera di risanamento finanziario è 
stato l’Inghilterra, la quale potrà chiudere il bilancio 1931-32 con un avanzo 
di 364 mila sterline, modesto sì, ma che costituisce uno sforzo notevole di 
fronte ad un deficit previsto, nell’autunno scorso, di 75 milioni di sterline. 
Hanno contribuito a raggiunger questo risultato tanto i sacrifici dei contri- 
buenti, colpiti da aumenti delle imposte sul reddito (income tax e supertax), 
che hanno reso 40 milioni di sterline di più che nel 1930-31, e dall'aumento 
dei dazi doganali, che hanno dato 14,7 milioni di più, quanto la diminuzione 
di alcune spese, l'accensione di nuovi debiti interni e, sopratutto, il rallenta- 
mento dell’ammortamento del debito pubblico, che pur tuttavia ha continuato 
ad essere largamente fatto secondo la costante pratica inglese. Mentre, nello 
scorso settembre, le gravi condizioni del bilancio furono un fattore di pre- 
cipua importanza nel determinare l'abbandono della parità aurea della ster- 
lina, il successivo miglioramento della attività industriale e commerciale e la 
diminuzione della disoccupazione in questi ultimi sei mesi hanno, a loro volta, 
facilitato il risanamento del bilancio, e, mello stesso tempo, hanno, per la 
rinata fiducia interna e dell’estero, impresso alla sterlina un movimento di 
rivalutazione, che la Banca d’Inghilterra e il Tesoro stentano a frenare. Ciò 
nondimeno — e appunto perché la sterlina non è stabilizzata — tutti gli ele- 
menti dell’equilibrio finanziario interno, e quelli della bilancia dei pagamenti 
con l’estero, sono pur essi ancora instabili; di guisa che è difficile prevedere 
se il pareggio del bilancio, raggiunto quest'anno, potrà essere mantenuto senza 
ulteriori aggravi dei contribuenti in seguito; e sopratutto se lo si potrà as- 
sidere sopra un più saldo equilibrio di entrate e spese ordinarie, senza che vi 
abbia una parte preponderante il diminuito ammortamento di debiti vecchi o 
l'aumento di nuovi debiti fluttuanti. 

Gli Stati Uniti hanno anch’essi sperimentato quale immediata influenza 
le condizioni del bilancio esercitino sulla fiducia nella valuta nazionale, anche 
se questa sia strenuamente garentita da ingenti riserve di oro. Per far fronte 
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ad un deficit previsto in 1200-1800 milioni di dollari (da 23 a 34 miliardi di 
lire), parecchi provvedimenti finanziari erano stati presentati alla Camera dei 
Rappresentanti, il principale dei quali era una imposta sulle vendite. L’oppo- 
sizione della maggioranza a questa proposta, le richieste di nuove spese a scopi 
elettorali, il timore che il Congresso si aggiornasse senz’avere in nessun modo 
provveduto al risanamento del bilancio, provocarono a fine di marzo un no- 
tevole indebolimento del dollaro j} che dura tuttora, di fronte alle altre valute 
auree ed alla sterlina, benché parecchie altre nuove entrate tributarie, per 
l'ammontare di almeno un miliardo di dollari, siano poi state votate dal Con- 
gresso, sotto la sferza del panico e degli acri commenti, che il precedente con- 
tegno aveva provocato all’interno ed all’estero. Le voci corse di probabile ab- 
bandono del regime aureo anche da parte degli Stati Uniti erano una evidente 
esagerazione, fomentata anche da discorsi allarmistici tenuti nello stesso Con- 
gresso americano per stimolare i deputati a votare le nuove entrate tributarie. 
Ma quelle voci sono anche un sintomo della incertezza e delicatezza della si- 
tuazione monetaria internazionale, quale fu descritta nelle Note nello scorso 
mese. 

Alla vigilia della fine della Legislatura, e dopo lunghi e accalorati dibat- 
titi, la Camera francese ha anch’essa votato il bilancio pel 1932, cioè pei nove 
mesi aprile-dicembre, poiché col nuovo esercizio si vuol ritornare a far coin- 
cidere l’anno finanziario con l’anno civile. E sia detto fra parentesi che una 
più generale uniformità in quell’importantissimo elemento della contabilità 
pubblica e privata, che è il tempo cui le situazioni di bilancio si riferiscono, 
sarebbe un grande fattore di chiarificazione. Il bilancio francese, dopo molte 
manipolazioni, si chiude apparentemente con un piccolo avanzo di poco più di 
3 milioni d* franchi su 41 miliardi di entrate e di spese; ma costituisce, per 
gli stessi francesi che l’hanno discusso e commentato, un puzzle finanziario; 
poiché se le spese, come le entrate, fossero state conteggiate per l’anno in- 
tero, si sarebbe avuto un deficit, molto variamente valutato dai diversi finan- 
zieri, da 2 a 7 miliardi di franchi. Dippiù, fra le entrate di bilancio figurano 
le somme dovute dalla Germania a titolo di riparazioni, che il Governo fran- 
cese ha voluto mantenervi a dimostrazione della sua volontà di non rinunciarvi. 
È quindi molto problematica la reale situazione finanziaria dell’anno venturo; 
tanto più che, contrariamente a quanto è accaduto in Inghilterra, le condi- 
zioni delle industrie, del commercio estero e del mercato del lavoro, che negli 
anni 1930 e 1931 furono in Francia molto migliori che in ogni altro paese, 
vanno ora sensibilmente peggiorando. La muova Legislatura si troverà quindi 
di fronte a gravi problemi finanziari. 

Il deficit del bilancio italiano pel 1931-32 era, al principio dell’esercizio, 
previsto in 424 milioni. La previsione rettificata a tutto febbraio 1932 la faceva 
salire a 1075 milioni; i 651 milioni di maggior deficit previsto essendo la dif- 
ferenza fra 1954 milioni di maggiori spese impegnate a tutto febbraio e 1303 
milioni di maggiori entrate previste per effetto di nuovi provvedimenti legi- 
slativi. Il deficit effettivo, però, a tutto febbraio superava 2 miliardi a cagione 
di minori entrate accertate sulle previste per l'ammontare di 1,3 miliardi e 
di maggiori impegni assunti sui previsti per 33 milioni. Siccome negli esercizi 
passati le entrate andarono notevolmente crescendo negli ultimi due mesi del- 
l’anno finanziario, è da presumersi che anche quest'anno avverrà lo stesso, 
onde, ad esercizio chiuso, il deficit definitivo sarà minore di quanto ora ap- 
paia. Ma poiché questo maggior gettito di entrate ritardatarie è dato in mas- 
sima parte dai dazi doganali, e specialmente da quello sul grano la cui im- 
portazione aumenta in misura notevole nel maggio e nel giugno, il miglio- 
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ramento del bilancio ha una contropartita passiva in altri elementi della eco- 
nomia nazionale. A ridurre il deficit definitivo concorrerà ancora l’esito della 
recente sottoscrizione ai nuovi Buoni del Tesoro novennali, la quale, aperta 
per rimborsare circa un miliardo di altri Buoni prossimi a scadere, si è chiusa 
con l’offerta da parte degl’Istituti di credito e del pubblico di ben quattro 
miliardi, di cui uno con buoni venuti a scadenza e gli altri tre in contanti: 
significativa dimostrazione di fiducia nel Governo, di simpatia per questo ge- 
nere di titoli, e di cospicuo ammontare di risparmio liquido in cerca di inve- 
stimenti non lunghi, facilmente realizzabili e sicuri. 

Avendo il Governo accettata l’intera somma sottoscritta, la parte non de- 
stinata alla sostituzione dei buoni scaduti sarà destinata per un miliardo ad 
opere pubbliche e forniture industriali, per un miliardo a favore dell’Istituto 
di liquidazione perché riduca di altrettanto il suo debito verso la Banca d’I- 
talia, e per un miliardo a colmare il deficit del bilancio. Questo magnifico ri- 
sultato dell'appello dello Stato ai risparmiatori non sopprime però, anzi rin- 
calza, la necessità di assidere il pareggio del bilancio sopra basi più ferme, 
col procurargli, se occorre, nuove entrate ordinarie, ma sopratutto col contra- 
s*are l'opinione, troppo largamente diffusa, che in tempo di crisi non si possa 
o non convenga frenare le spese pubbliche, mentre il loro continuo aumento 
è un fattore, se non di maggiore intensità, certo di maggiore durata della 
crisi stessa. 

PASQUALE JANNACCONE. 


SCRITTORI D’OGGI 


Massimo BontEMPELLI, La famiglia del fabbro, Milano, Mondadori, 1932. — EuriaLlo De Mi- 
cHELIS, Bugie, Vicenza, Jacchìa ed., 1932. 


In Massimo Bontempelli, sotto gl’incoerenti aspetti della sua figura di 
scrittore, c'è una fondamentale coerenza : quella del suo temperamento loico, 
razionale, sofistico, amante del ragionamento in sé, come lucido congegno 
di facoltà intellettuali, indipendentemente da ciò di cui si ragiona. Tutto è 
vero e nulla è vero, per Bontempelli; tutto bene o male, secondo il lato donde 
si guarda. E questa incredulità nell’assolutezza del pensiero, questa sfiducia 
nella verità assoluta del ragionamento, han fatto si — insieme con la sua 
educazione classica — ch’egli, più che verso la speculazione propriamente 
detta, fosse portato verso la letteratura: verso la letteratura concepita come 
pura « forma », pronta ad accogliere il libero giuoco della sua dialettica. 

Tuttavia in questa coerenza del suo temperamento, che per brevità chia- 
meremo la razionalità di Bontempelli, conviene distinguere due momenti, che 
per quanto intimamente connessi fra loro, sono poi ben circoscritti nel tempo. 

Il primo momento è ancora atteggiato in paludamenti umanistici e clas- 
sici: è il momento del Bontempelli autore di quelle raccolte di versi (Eglo- 
ghe, 1904; Settenari e sonetti, 1910, ecc.), di gusto e impronta carducciani, 
che egli, per quell’ansia del nuovo che gli è caratteristica, e per quei conse- 
guente pudore delle sue origini, che troppo gli paiono distanziarlo nel tempo, 
ha definitivamente ripudiate. Il carduccianesimo di Bontempelli è però al- 
quanto diverso dal solito carduccianesimo dei professori cresciuti, come lui, 
all'ombra del poeta delle Odi barbare : è un carduccianesimo non solo for- 
male, estrinseco, cioè vuotato di quell’alto contenuto morale ch’è proprio del 
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Carducci; ma è un carduccianesimo, per così dire, razionalizzato, ridotto cioè 
ai puri schemi logici, all’astratta struttura intellettuale. 

Il secondo momento — ch’è poi quello della graduale affermazione del 
vero Bontempelli — segue immediatamente al primo, e s’inizia con una crisi 
spirituale (intesa, è ovvio, questa parola in quel significato discreto che un 
siffatto temperamento richiede). Quantunque ridotto alle proporzioni che si 
sono dette, quel mondo umanistico-carducciano in che Bontempelli era vissuto 
sin allora, era pur sempre un mondo aulico, aristocratico. Improvvisamente 
egli si accorge che quel mondo è in contrasto col mondo reale; che la cultura 
ha fatto divorzio dalla vita; che lo squallore e il borghesismo imperversano. 
La letteratura stessa — sono gli anni dello Sturm und Drang futurista — è 
anticlassica, antiumanistica. Bontempelli soffre di questo contrasto e tenta di 
comporlo : ma come? Da un lato, troppo diffuso è in lui il dubbio scettico, 
perché possa rifugiarsi tra quelli che sono gl’ideali del mondo umanistico; 
troppo vivo, dall'altro — in grazia della sua educazione umanistica — è lo 
sdegno per la vita piatta, grigia, uniforme che lo circonda, perché egli possa 
accettarla e dimenticarvisi. Qui comincia il « dramma » di Bontempelli : dram- 
ma che può ricordare, nella sua genesi, quello di Panzini. Solo che Panzini, 
più radicato di Bontempelli al mondo umanistico, non sogna evasioni dalla 
realtà contingente, ma tenta « contaminazioni », accordi e compromessi tra 
l’antico e il nuovo, tra i quali oscilla con eguale curiosità, e oscillerà poi 
sempre (la quale oscillazione costituisce — esteticamente — il suo « stato 
di grazia »); Bontempelli invece vagheggia ardentemente queste evasioni, e 
vi si getta a capofitto. Ma evasioni verso che cosa? Verso posizioni spirituali 
inedite; verso un mondo di fantasia; verso l’irrazionalità. Senonché — e qui 
il suo dramma si acuisce e si esaspera — codeste evasioni non sono possibili 
a Bontempelli. Quella sua congenita razionalità gliele vieta. Postosi su un 
piano fantastico, egli non può poi muoversi se non secondo la macchina in- 
gombrante del sillogismo. Quelle che vorrebbero essere fughe dal reale fini- 
scono col convertirglisi in quadratissime dimostrazioni logiche. Che importa che 
questa logica sia sofistica; che il bianco sia spacciato per nero e il nero per 
bianco; che le comuni situazioni della vita siano svuotate d'ogni loro con- 
tenuto sentimentale e capovolte; che d’ogni affetto o passione a comin- 
ciare dall'amore — ci sia data una specie di radiografia razionalistica; che 
gli uomini, in questo processo di riduzione agli elementi logici, siano defor- 
mati in fantocci, e i più nobili ideali in fili metallici che li muovono? Certo, 
tutto codesto ha pure un significato: un significato di critica e di ribellione 
alla realtà afosa d’ogni giorno; ma questa realtà non è trascesa, la razionalità 
non è vinta : tutt'altro! Bontempelli è prigioniero più che mai dei suoi schemi. 
Ed ecco (si vedano le novelle dei Sette savi, che costituiscono l’aspetto culmi- 
nante di questo « dramma » : e non per nulla il verso è stato abbandonato per 
la prosa) da una simile contradittoria posizione spirituale, nascere l'umorismo 
di Bontempelli: un umorismo amaro, corrosivo nella sua apparente spensiera- 
tezza : un umorismo che involge, prima che le cose, lui stesso; e di cui que!- 
l’altra specie di umorismo — più avvertibile in lui, e però più noto — che 
sembra sprizzare di continuo dal contrasto fra la tenuità delle cose cui viene 
applicata la razionalità, e la classica struttura di questa stessa razionalità, non 
è che un'eco o riflesso. Quanto diverso questo umorismo — per tornare al pa- 
ragone di prima — da quello panziniano, a fondo sentimentale, cordiale, 
umano e persino umanitario! 

Dal quale dissidio spirituale deriva anche quella che abbiamo chiamata 
l'ansia del nuovo di Bontempelli, il suo farsi seguace o capo entusiasta dei più 
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vari movimenti d’idee o tendenze letterarie, per poi rinnegarli quasi sùbito. Egli 
spera, ogni volta, di poter attuare quel suo anelito all'evasione: ed ogni volta 
la tentata evasione si risolve in un’alternativa di dimostrazioni logiche e di 
paradossi, in un giuoco astratto dell’intelligenza. Si pensi, come ad esempio 
tipico, alla sua adesione al futurismo, che proclamava, appunto, il trionfo dei- 
l’irrazionalità, il ritorno alla « divina » barbarie. L’evasione, se è stata attua- 
bile — sul piano grezzamente espressivo, s'intende — per taluni futuristi, non 
è stata attuabile per Bontempelli. L’irrazionalismo s’adagia, presso di lui, in 
strutture logiche, e d’una logica, ahimè, tradizionale, aristotelica ; il futurista 
Bontempelli rimane suo malgrado, e a suo modo, un classicista. Altrettanto si 
dica del « realismo magico », cànone fondamentale del suo recente e tanto 
strombazzato « Novecentismo »: dove « magico » sta ad indicare — con quel 
po’ di spolveratura cabalistica che serve a Bontempelli per épater le bourgeois — 
l'esigenza del distacco e insomma dell’evasione dalla realtà empirica; e altret- 
tanto potrà ripetersi domani, crediamo, di suoi nuovi atteggiamenti. 1! movente 
è sempre il medesimo. Talché se è vero quel che è stato detto di lui: che com- 
pendia in sé la ‘letteratura nostra dell’ultimo trentennio; è anche vero che la 
compendia non tanto nel suo svolgimento spirituale, quanto nelle sue astratte 
esperienze. Lo spirito di Bontempelli — sia pure con tutti quegli arricchimenti 
e chiarimenti che sono propri dello spirito umano, e con quelle ansie o irrequie- 
tudini che abbiamo viste — è rimasto nella sua essenza qual era : scettico, loico, 
sofistico. 

È dunque fatale, per codesta essenza del suo spirito, che l’opera di Bon- 
tempelli, nata in genere non da un’intuizione, ma da una riflessione, da un 
atto della volontà, e magari da un intento pratico, si muova su un piano piut- 
tosto logico e oratorio — in senso lato — che non lirico; e che la poesia, di 
tra il viluppo dei paradossi e dei sofismi, solo a stento e a frammenti riesca a 
liberarsi. Della quale razionalità è del resto al solito — specchio fedele lo 
stile, che in Bontempelli è lucentissimo, ma freddo, geometrico, astratto nei suoi 
movimenti e nei suoi trapassi, preciso e reciso. Nondimeno — e s’è lasciato 
intendere — nello svolgere il suo giuoco, accade talvolta a Bontempelli di esser 
preso da esso, di aderirvi sentimentalmente, di abbandonarvisi, sia pure per 
poco e quasi a contraggenio; di « contemplarlo » con occhio « disinteres- 
sato » : e ciò si verifica specialmente in certe scene d’insieme, in certi « esterni » 
o paesaggi, quando quel fondo d’umanità ch’è pure in lui, quell’amore quasi 
pudico per la natura, affiorano circonfusi di quel senso di tristezza e di vuoto, 
di quello scontento e di quell’ansia che si sono detti. Sono i momenti poetici 
di Bontempelli: labili, ma intensi nella loro labilità. In tali momenti lo stile 
diviene più serrato e insieme più aereato — quasi diresti distaccato, sospeso — : 
i nessi logici si mutano in nessi lirici. Si pensi, a convincersene, alle sue cose 
migliori : a certe pagine dei Sette savi, p. es., della Vita operosa, di Eva ul- 
tima e di Donna nel sole ; o anche, del Figlio di due madri e di Adria, che pur 
sono tra i suoi libri più artificiosi e acrobatici. 

Ora questo nuovo, breve romanzo di Bontempelli, La famiglia del fabbro, 
rientra puntualmente nel quadro delle sue esigenze spirituali e dei suoi modi 
letterari. A tutta prima esso può sembrare più umano, più concreto del solito, 
in quanto la narrazione viene mantenuta entro limiti abbastanza verosimili, e 
in quanto Bontempelli mostra qua e là una qualche simpatia, un qualche inte- 
resse sentimentale per taluno dei suoi protagonisti, che per ciò stesso pèrdono 
la consueta rigidità, per farsi, se non personaggi veri e propri, fantocci meno 
disumani (si confrontino specialmente le figure di Stella, la giovane e irrequieta 
figliuola del fabbro; di Aida, la gagliarda e sensuale moglie di costui; e del 
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vecchio Laronio, preso da un fervore quasi umanistico). Ma a guardar bene, 
codesta umanità, codesta rinuncia alle eccessive astrazioni e funambolismi, 
non sono che il tributo reso da Bontempelli ai nuovi orientamenti del!a nostra 
letteratura. Ancora una volta egli è al passo coi tempi, è uno specchio di essi; 
ma nel senso che s’è detto. Sotto all’apparente concretezza c’è il vuuto : inten- 
diamo una pura « forma » ripiegantesi su se stessa, esaurientesi in se stessa, 
in quanto priva d’ogni contenuto ideale e lontana dalla possibilità di darselo. 
Del resto il nucleo del libro è pur sempre il solito : repugnanza alla vita e alla 
mentalità borghese; anelito all'evasione verso posizioni fantastiche e la pura 
irrazionalità, attuantisi attraverso il capovolgimento di situazioni accettate e 
di luoghi comuni, attraverso lo sfoggio di sofismi e paradossi, e cioè su una 
linea di completa razionalità. 

Qui la molla di tutta la « macchina », il centro della dialettica bontem- 
pelliana è la storia d’un delitto qualsiasi, avvenuto in circostanze qualsiasi, in 
una qualsiasi cittadina di provincia. Un caso come tant’altri. Ma ecc. Bon- 
tempelli applicarvisi e trarre da ogni premessa le conseguenze estreme, consi- 
derare il verosimile o soltanto il probabile come verità. Siamo alla logica del- 
l’assurdo, al trionfo del sofisma: post hoc, ergo propter hoc. Eccolo prodi- 
garsi in questo suo giuoco, e infittire e diradare le fila della sua trama, diva- 
gare, introdurre episodi svariatissimi, che con quello principale mulla sem- 
brano aver che fare, a tutta prima, ma che poi egli, terribile consequenziario, 
riconduce e salda pian piano logicamente al tutto. Simile al dilatarsi di tanti 
cerchi concentrici, dal semplice fatto dell’uccisione d’un pover’uomo si svolge 
tutta una serie di fatti che fanno indurre in sospetto d’omicidio l’ex-fabbro della 
città; e da questo nuovo fatto, un’altra serie di fatti, per cui tutta la famiglia 
di lui si trova coinvolta nei sospetti più diversi e complessi; e intorno a questi 
fatti, ancora tutta una serie di azioni e reazioni, per cui in breve tutta !a città, 
nei suoi elementi naturali non meno che in quelli umani, si trova presa entro 
l’àmbito di questo delitto. Il vero colpevole non si scoprirà mai, né de' resto 
importa scoprirlo : quindi il giuoco di azioni e reazioni, la serie di fatti con- 
centrici potrebbe durare all’infinito, con sempre nuova possibilità d’interferenze 
e di complicazioni, se non intervenisse Bontempelli stesso a conchiudere, di 
forza, la sua mossa vicenda. Tutto rientra allora nell’ordine; le acque si rab- 
bonacciano. 

AI solito, !e cose artisticamente più felici sono le scene d’insieme, quelle 
di cui è protagonista la folla, la stessa immaginaria città di Valòria : fortuna- 
tamente esse qui sono più frequenti che non negli ultimi libri. Lo spunto e il 
sostrato di queste scene è ancora razionale; crescono, per forza dialettica e per 
vigore oratorio, come su se stesse: ma ecco in cima a questo crescendo sor- 
gere un’intuizione, e la descrizione farsi improvvisamente rappresentazione. Ciò 
grazie soprattutto all’affiorare di quel sentimento che s’è detto : sentimento do- 
loroso, come d’afa e di prigionia. Qui indubbiamente è il « principio di nobiltà » 
ci Bontempelli : quel principio che lo giustifica e insieme l'assolve — se non este- 
ticamente, moralmente — di tanti paradossi e bizzarrie, di tanto scetticismo € 
praticismo. Si vedano specialmente le pagine su Valòria in attesa della sentenza 
al processo del fabbro (34-6), o quelle delle nozze di Stella con Danilo (215-6); 
o meglio ancora quelle sulla campagna di primo mattino (46-7) e sul risveglio 
di Valòria (163-5); e infine quelle del duetto d'amore, su uno sfondo ampio 
di natura, fra Stella e il Mauritano (75-6): qui quel realismo magico, quel 
distacco e insomma quell’obiettività cui Bontempelli anela, sono raggiunti 
semplicemente — e non potrebbe essere altrimenti — per via d’arte. 
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Per la quale frequenza di momenti felici, questo libro ci sembra, esteti- 
camente, uno dei migliori di Bontempelli. E tale, persino — si confronti so- 
prattutto la già citata scena d’amore fra Stella e il Mauritano — da far pen- 
sare a una « conversione », di Bontempelli all’ortodossia letteraria, ove non lo 
sapessimo per natura alieno da siffatte possibilità, e costretto in eterno a cer- 
care, attraverso le esperienze più disparate, di dar tregua al suo « dramma » 
interiore. 


Anche Eurialo De Michelis — che ha vinto, insieme con Aldo Capasso di 
cui si parlò altra volta, il recente premio « Umberto Fracchia » — appartiene 
al numero, sempre più copioso, degli scrittori « minori dei trent'anni »; e in 
quanto tale partecipa di quella loro penosa posizione spirituale, sospesa di con- 
tinuo tra la volontà di credere in qualche cosa e l’impossibilità di credere; tra 
un bisogno di espansione, d’affetto, d'amore, e un’innata ritrosia sentimentale ; 
tra un’ambizione ardente di sintesi, dell’assoluto e del definitivo, e l’incapacità 
d’uscire dal particolare, dal contingente, dal relativo; tra la vita dell’anima, 
insomma, e la vita pratica — per servirci della felice antitesi suggerita dal De 
Michelis stesso — che invano si tenta di accordare. 

Però in De Michelis — e ciò costituisce il lato più rilevante della sua per- 
sonalità psicologica, umana — codesto travaglio spirituale si svolge con grande 
chiarezza, e senza quelle gravi scosse o squilibri che caratterizzano più o meno 
il travaglio dei suoi coetanei; o, per meglio dire, codesto travaglio è già dive- 
nuto coscienza, visione di vita, scavata ansiosamente in ogni sua parte. Vi- 
sione intensamente dolorosa, certo, ma non pessimistica; anzi, sorrisa da una 
finale pietas, che potrebb’essere l’avvio alla speranza, all’ottimismo, alla fede. 
La vita, infatti, per De Michelis, è male: e sia pure non per colpa degli uo- 
mini — che, monadi senza finestre sulla gran rissa del mondo, si mescolano 
e s'avvicendano senza veramente conoscersi né intendersi, e però si giovano e 
si nuocciono senza saperlo —, ma così, in sé, per fatalità. E vivere non è pos- 
sibile se non rinunciando a quell’adeguazione che s’è detta, se non accettando 
le transazioni o « bugie » che la vita pratica impone, se non tradendo la vita 
dell'anima. Fin qui la ragione. Ma ecco, dal fondo negatore di essa sorgere 
il sentimento a contraddire che, per quanto male, la vita merita d’essere vis- 
suta, se non per altro, per quell'anelito al bene che, fra tanta relatività d’af- 
fetti e di conoscenze, pur contiene; e vissuta abbandonandosi ad essa: ma non 
passivamente, sibbene attivamente, andando incontro agli uomini, amandoli 
— o sforzandosi d’amarli anche se non è dato comprenderli. Chi sa che in 
quest'amore non consista proprio il segreto di quell’adeguazione della vita 
pratica alla vita dell’anima. 

Ora a questo precoce processo di autochiarimento psicologico, all'armo- 
nico approfondirsi di questa visione, ha contribuito indubbiamente quella ten- 
denza al « libero esame », quell’attitudine introspettiva, quel clima rigidamente, 
ma serenamente morale, in che il De Michelis — figliuolo d’un pastore evan- 
gelico — è stato educato. Tant'è vero che gli elementi fondamentali di co- 
desta visione son già rintracciabili nel primo suo libro, uscito cinque anni fa : 
un libro di versi, Aver vent'anni, dove sotto accenti di gioia e persino d’esul- 
tanza (« Aver vent'anni è come dire al mondo: — ’’ Sono venuto, e questo è 
il mio giardino! ’’ »), appena attenuata da un velo di crepuscolare malinconia, 
risuonano accenti di profonda solitudine e smarrimento : « Un naufrago sono 
che voga — né so più nulla di quel che sono stato »; « Sono tutto una stan- 
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chezza animale, — l'angoscia di non aver più ale, — più anima »: angoscia 
culminante in una Preghiera (« S’io potessi soltanto essere eguale a me 
stesso nell’urto delle cose... »), che può considerarsi addirittura come una 
summa poetica dello stato d’animo descritto. 

Ma assai più ha contribuito, all’ampliarsi e chiarirsi della visione del De 
Michelis, un secondo fatto : il male fisico: una di quelle malattie (la tisi), che, 
per la loro stessa gravità, ponendo l’uomo al disopra d’ogni contingenza, gli 
dànno il senso dell’eterno e insieme il senso della fraternità umana ; lo ren- 
dono austero e misericorde. Infatti nel suo secondo libro, Adamo, romanzo 
intimamente autobiografico, scritto in prima persona sùbito dopo il male, è 
già presente ed àlacre — sopratutto nell’ultima parte — quella pietas cui 
sopra abbiamo accennato. E, conseguentemente all’ampliarsi della visione della 
vita, si afferma nel suo pieno vigore l’arte di De Michelis, che in Aver vent'anni 
era come sopraffatta da schemi estranei alla sua genesi; da schemi tolti, 
più che altro, dalla poesia crepuscolare, vaghi ed astratti. L’arte di De 
Michelis, anzi, a guardar bene, nasce proprio di qui: dallo spetrarsi del 
suo « solipsismo », dall’ammettere — sia pur solo sentimentalmente — la 
necessità del bene, l’esistenza del mondo esterno, degli altri; dal riflettersi, 
insomma, della finale pietas sulla coscienza della vanità della vita. Arte lim- 
pida, schietta, la sua, realizzantesi in una prosa apparentemente approssima- 
tiva, quotidiana, quasi prosa di diario o di grezza confessione autobiografica; 
ma intimamente ravvivata, invece, da un nucleo lirico, e però propria, neces- 
saria. Ed è in grazia appunto di codesto nucleo lirico, che lo spirito d’osser- 
vazione, l’analisi, il realismo, pèrdono assai spesso in De Michelis al con- 
trario di quanto suole accadere a molti degli altri scrittori « neorealisti » — 
ogni corposità : essi non sono mezzi al raggiungimento d’una visione della 
vita; ma sono emanazioni, « modi » di codesta visione. Per la stessa ragione 
gli « eroi » del De Michelis, cominciando dal suo Adamo, non sono fantocci 
risultanti dalla giustapposizione di stati d’animo eterogenei; ma sono veri per- 
sonaggi, fusi, unitari. 

Tutto ciò è confermato dal volume di novelle testé premiato, Bugie, che 
scritte — tranne una, Sirio, ch'è posteriore — contemporaneamente al romanzo, 
vengono a formare, per affinità d’ispirazione, somiglianza di « casi » e di 
motivi, come un’altra specie di romanzo ; con questa superiorità, tuttavia, sul- 
l’Adamo : che l'elemento autobiografico che là ancora non riusciva in vari punti 
ad essere trasceso nella sua empiricità, a causa anche della narrazione in 
prima persona, che raramente consente una piena indipendenza del marratore 
dalle cose narrate, una piena obiettività; qui è quasi del tutto calato in per- 
sonaggi, situazione, azione (e non per nulla nove delle dieci novelle sono in 
terza persona). 

Il titolo già lascia intendere chiaramente i motivi ispiratori del volume : 
le bugie, come sappiamo, non altro sono se non gli accomodamenti della vita 
dell'anima alla vita pratica. Tutti gli eroi di queste novelle sono pertanto degli 
amareggiati, degli angosciati, dei falliti, che invece di trovare, hanno smar- 
rito se stessi « nell’urto delle cose » : ma codesto fallimento non genera in loro 
nessun odio o rancore; né, d’altra parte, supine acquiescenze al fato; ma 
— quasi sempre — un senso vivo di compassione, oltre che per sé, per tutti; 
e, attraverso questa compassione, un bisogno d’amore, di fraternità. Si veda 
specialmente, a questo riguardo, Mai più — che racchiude in breve una situa- 
zione analoga a quella dell’Adamo — dove il finale spetrarsi del protagonista, 
uscente da un sanatorio a riabbracciare la vita, è accompagnato da un sen- 
timento tra di letizia e di speranza. La pietas, insomma, qui illumina con 
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maggiore intensità e frequenza che non nell’Adamo la visione della vita propria 
del De Michelis : ch'è un’altra ragione — anzi, l'essenziale — della superiorità 
artistica del presente libro su quello. 

Ricorderemo, fra le novelle più compiutamente realizzate — oltre alla già 
citata Mai più, che ha, specie sulla fine, accenti lirici di grande purezza — La 
nonna, dove il dramma di una « madre di famiglia », che vede pian piano 
sfiorire la sua giovinezza fisica e spirituale entro la routine della vita bor- 
ghese, è reso con pochi tocchi potenti, con rapidi accostamenti di stati d’animo, 
con delicatissimi ma decisi « passaggi » dalle persone alle cose, dalle cose 
nuovamente alle persone, sì che quel singolo dramma s’amplia in dramma 
universale; Pace, ove quell’improvviso rivelarsi al protagonista, in punto di 
morte, della vera essenza e spiritualità della vita, è preparato in profondità 
da un crescendo di notazioni e d’intuizioni psicologiche; e finalmente Sirio, 
che potrebbe dirsi — per l'ampiezza e lo svolgimento sinfonico dei suoi mo- 
tivi — la migliore del volume, se, per uno sbandamento nell’indagine psico- 
logica della prima parte, non risultasse come scissa in due novelle o momenti 
diversi, mentre unica è l’ispirazione (il graduale adattarsi di Alberto, per ri- 
flesso dell’abbrutimento d’un suo ideale amico, alla vita pratica, borghese). 
Difetio, questo degli « sbandamenti » e delle raffinatezze psicologiche, che, 
congiunto con quello di certa secchezza o schematicità di trapassi, è dato pure 
ritrovare qua e là (p. es. in Lacrime e in Ragazzo); ma difetto comunque ve- 
niale rispetto alle sicure doti di scrittore, e ai positivi risultati artistici di cui il 
libro nel suo complesso è ricco. 





ARNALDO BOCELLI. 


TEATRO DRAMMATICO 


Villafranca di GiovaccHino Forzano. — Bourrachon di L. Don.LET. 


ì Per Villafranca di Forzano sarebbe inutile mettersi a far discussioni di 
i ordine estetico. Cosa valga il teatro di questo fecondissimo produttore, in 
- sede d’arte, lo sanno tutti. La pratica importanza di questo suo ultimo la- 


i voro — o diciamo meglio, del suo successo : centoquindici repliche in Italia 
sino ad oggi, e non è difficile prevedere che il conto aumenterà di mese in 
> . mese — è d’altra natura. Il Teatro, prima d’essere un fatto estetico, ha un 
- i valore documentario, nella vita d’un popolo. E la domanda che sorge più 
1 spontanea, in quest'ora d’esasperata « crisi », nel veder tanto pubblico in 


frac o in giacchetta affollarsi nella platea, nei palchi e nelle gallerie dell’Ar- 
gentina, è d’ordine morale, sociale, magari politico. Che trova, cotesto pub- 
a blico, negli ingenui quadri dell’infaticato scrittore, per lasciarsi sedurre con 
Î Ì un abbandono così pronto, e così significativo? 
. Altrove ci siam riportati, per renderci conto del fenomeno, a quello delle 


0 illustrazioni a colori grazie alle quali certi nostri settimanali riescono a smer- 
a G ciare, ogni settimana, centinaia di migliaia di copie (ce n’è uno che, dicono, 
; i oltrepassa il milione). Più che da un calcolo di furberia, ciò dipende, se- 
a b condo noi, da un fortunato incontro di mentalità : cotesti illustratori vedono 
- per istinto, i loro soggetti, come ama vederli il buon pubblico. È, crediamo, 
ì, il caso di Forzano, il quale in Villafranca ha ripresentato a’ suoi spettatori 
- alcuni dei più popolari eroi del Risorgimento, negli atteggiamenti e con le 


n parole che essi assunsero, o pronunciarono, in ore solenni. 
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È ovvio che doti, come quelle del Forzano, di aderenza alle passioni ele- 
mentari del popolo e di conoscenza istintiva degli effetti scenici, sono, pra- 
ticamente, una forza: uno che sappia il fatto suo può ben servirsene, oltre 
che per gl’immediati e in sé onesti fini del successo, a fini d’altra natura: 
di propaganda, di scuola, d’educazione addirittura religiosa o nazionale. La 
storia è piena di questi esempi, che gli uomini di Stato non ignorano. 

Perché mai l’autore ha voluto contentarsi modestamente d’intitolare que- 
sta sua nuova fatica « tre atti e nove quadri », invece che « dramma »? 
Forse perché, rinunciando a quegl’intrecci alla Sardou che in tante altre oc- 
casioni gli sono stati rimproverati, egli stavolta si è contentato di sce- 
neggiare la storia, e d’attenersi unicamente al naturale intrigo de’ suoi eventi? 
Ma anche e soprattutto i nudi eventi storici possono ben bastare a fornire il 
dramma. E dramma e tragedia senza dubbio fu quel che si svolse fra Torino e 
Monzambano, nell’anno memorabile che questa opera mette in scena, e in cui 
Cavour costruì via via il capolavoro della sua vita, sfruttando le promesse di 
Napoleone III, tenendo a bada l’Europa impaurita e vogliosa di pace, scate- 
nando la guerra nel modo che tutti sanno, trascinando la Francia al nostro 
fianco : sino alla brusca, inattesa, e fatale interruzione di Villafranca, che 
parve la catastrofe sua e del sogno italiano, e donde invece l’Italia nuova 
riaprì le ali verso le sue nuove conquiste. 

Per dire a quel suo pubblico ciò che l’autore voleva, per ridestare in esso 
e in tutti noi le memorie auguste, che parlano da sé e che inducono anche il 
pigro e lo scettico alla commossa meditazione, Forzano s’è dunque contentato 
di trascrivere i colloqui famosi e i motti celebri. Le cose ch’egli ha toccato son 
tanto grandi, che la loro sola presenza, a parte ogni giudizio sull’abilità della 
evocazione scenica, è sufficiente allo scopo. Atmosfera d’entusiasmo nazionale 
quella che si respirò all'Argentina la prima sera. Quando, alla fine dell’ul- 
timo quadro, dopo l’estrema sfuriata di Cavour affranto, Vittorio Emanuele 
rimasto con sé stesso pronunciò le parole della fede intatta, quella del Re 
che non muore mai, nei destini della Patria che non può morire, l’ammoni- 
mento fu bene inteso; e fu inteso che la significazione dello spettacolo voleva 
andare ben oltre la sua materialità. 

I nove quadri s’avvicendano, anche grazie all'adozione del palcoscenico 
girevole, rapidamente; e notiamo volentieri che ad alcuni d’essi l’architetto 
Valente è riuscito a dare un certo sapore 1859, con grazia di luci e di colori. 
Corrado Racca sostiene la parte di Cavour, colorito terreo, labbra da moro, 
occhi smorti dietro gli occhiali di miope; e la costruisce con note assai con- 
vulse, ricordando sovente la creazione che della stessa figura ha fatto il grande 
Zacconi nel Tessitore di D. Tumiati. Di Annibale Betrone, ch'è Re Vittorio, 
è pregiata soprattutto la fedeltà fotografica, e quella delle bottate dialettali; 
Ernesto Sabbatini si studia di darci un Napoleone III ambiguo, abulico e 
molle. Volenterosi gli altri; meno bene le poche donne. Del successo abbiamo 
detto. E la morale la tragga chi vuole : si veda, per es., l’articolo che Roberto 
Forges Davanzati ha scritto sulla Tribuna del 23 marzo. (Ma si pensi alla 
fortuna che toccò all’Inghilterra di tre secoli addietro, quando a sceneggiar 
le cronache della sua prima storia nazionale Dio le regalò Guglielmo Sha- 
kespeare...). 


* * * 


Del resto quanto al conservatorismo del pubblico di teatro, e a’ suoi 
gusti ancora tradizionalisti e ottocenteschi, insegnamenti sempre vivi ce ne 
ha dati una volta di più Bourrachon di Doillet. 
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È l’eterna storia del cocu nato per esser quello che è. Pacifico borghese 
(fa il farmacista), egli ha una autoritaria e terribile sorella: una specie di 
donna Prassede, la quale, scoperti gli scandalosi tradimenti della moglie di 


lui, gli comanda di divorziare, e gli procura a tamburo battente una giovine 


sposa numero due, Genovefta. Senonché questa seconda sposa gli regala un 
figlio, l’agognatissimo rampollo che dal primo matrimonio s’era ostinato a non 
nascere, dopo cinque soli mesi di matrimonio. Troppo presto: ed è la volta 
che it povero Bourrachon, deluso oltre ogni credere, si sente definitivamente 
disfatto dalle prove della vita nemica, e decide di ritirarsi in provincia. Egli 
rinuncerà ai pingui affari della diletta farmacia, e si contenterà d’impiegare 
tutto il suo in un vitalizio, che gli assicuri l’ozio, la quiete, l'oblio. 

Ma qui s’assiste al capovolgimento della « morale » della tirannica so- 
rella. La famiglia di lei — ell’ha marito e quattro figliuole da collocare — ha 
tutti i suoi interessi nell’azienda del placido fratello : il suo ritrarsi dagli af- 
fari, sarebbe un grosso guaio. Moglie e marito dunque, e buon terzo un cu- 
gino di Genoveffa (il segreto responsabile della disavventura della cugina, e 
da un pezzo anche fido collaboratore della farmacia Bourrachon), si buttano 
in coro a persuaderlo, coi più sennati, verosimili, inoppugnabili ragionamenti, 
che non bisogna prendere decisioni ab irato ; e che scandalo insomma non c’è, 
perché tutti i conoscenti credono che, se il piccolo è nato con tanta velocità, 
questo sia merito di Bourrachon, ossia d’una sua precedente relazione con Ge- 
noveffa; e che d’altra parte Genoveffa, se ha peccato, l’ha fatto prima di 
conoscerlo; e che infine il suo seduttore è morto, dunque la Genoveffa può 
considerarsi vedova : forseché Bourrachon avrebbe creduto di disonorarsi spo- 
sando una vedova? e sul serio si sente di mettere in mezzo a una strada, per 
una colpa commessa da chi allora non lo conosceva e non aveva obblighi verso 
di lui, una mamma con la creaturina? la creaturina a cui egli s'è già affe- 
zionato, e che domani lo chiamerà papà? L’ultim’atto si chiude pertanto sul 
quadro di Bourrachon il quale ha preso in braccio il bébé, e all'avvocato spe- 
cialista di divorzi che lo chiama al telefono fa rispondere di no. 

La commedia ha ritrovato al nostro Valle il pieno successo che l’anno 
scorso incontrò al Théatre Antoine di Parigi. E noi soltanto per sbaraz- 
zarci d'uno scrupolo diremo che quanto ci disturba in essa deriva da un sen- 
timento che non ha rapporti con l’arte, ma che abbiam sempre provato sen- 
tendo scherzare, a teatro, su un fatto religioso come la maternità, e vedendo 
trascinata in scena, come supremo effetto comico, l’innocenza d’un neonato. 
Ma è chiaro che, se gli strilli delle partorienti e i vagiti dei bimbi in fasce 
facevano già ridere gli spettatori di Plauto, le nostre riserve arriverebbero 
oggi in orribile ritardo, anche agli occhi delle ragazzette che ormai di queste 
cbse non si scandalizzano più (e al Valle avevano l’aria di divertirsi un 
mondo, come tutti gli altri). Del resto è giusto riconoscere non solo che la 
scabrosa materia è stata trattata qui, oltre che con bravura tutta francese, 
con una certa discrezione; ma che, soprattutto, al fondo della sua comicità, 
s’avverte un senso d’umana amarezza, e di delusa accettazione della sorte 
avara, le quali dànno ai tre atti un sapore d’autentico umorismo. 

E sarà, forse, anche il ricordo delle pietose circostanze in cui essa com- 
media fu varata fra le risa dell’ignaro pubblico di Parigi (si seppe soltanto 
più tardi che l’autore era morto la sera stessa di questo suo primo e unico 
successo) : ma cotesta amarezza ci sembra confessare uno spirito segreta- 
mente malinconico, non insolito a una certa tradizione comica francese, che 
attraverso Courteline si riallaccia (s'intende bene che non facciamo nessunis- 
simo paragone di stature) allo stesso Molière. Così, almeno, deve averla intesa 
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il suo primo interprete parigino, Signoret, che a Bourrachon dava una ma- 
schera, diremmo noi, ferravilliana : povera umanità fallita, che suscita le risa 
in grazia d'un’intima, rassegnata e innocente goflaggine; piccolo mondo di 
macchiette bonarie, gente miserella e condannata agli accomodamenti, uomini 
e donne colpevoli ma tuttavia non cattivi, e nello stesso tempo costretti a 
ingannare l’unico di loro essenzialmente buono, Bourrachon. 

Diversa, ma graziosa, l’esecuzione di Gandusio, ch'era Bourrachon; de- 
licata la comicità con cui Luigi Almirante tratteggiò la figura dell’autore di 
tutt’i guai, l’esile e smarrito cugino della colpevole. 


SiLvio D'AMICO. 


PROBLEMI DELLA SCUOLA 


Necessità di attuare la Riforma. 


Si fa di nuovo un gran parlare di programmi di studio e di esame di Stato 
nella nostra scuola media ; questioni sempre vive e anche assillanti, per allievi, 
famiglie e docenti, le quali, a giudizio ormai generale, non hanno avuto ancora 
una soddisfacente soluzione. Si dice : i programmi, troppo vasti, diventano per 
tutti opprimenti. Né c’è bisogno di vivere nella scuola per conoscere questa 
oppressione che non concede respiro al bambino di primo anno di ginnasio e 
al giovane di terzo liceo. Tornano questi figliuoli alle loro case dopo quattro 
v cinque cre di lezioni; appena qualche momento di svago, spesso illusorio, 
e di nuovo al lavoro, quasi sempre fino a tarda ora della sera e anche della 
notte. Non parliamo poi dello studio ansioso e farraginoso che immediata- 
mente precede la prova finale : l'esame di Stato! Su questo evidente surmenage 
qualcuno invoca ormai la parola salutare di qualche igienista. Altri si do- 
manda : che cosa dunque imparano in classe questi ragazzi, se in casa non 
possono avere alcun riposo? E la domanda potrebbe condurre anche a scuotere 
la fiducia nella scuola in generale, e a far sospettare in ispecie del permanere 
di certi vecchi metodi d’insegnamento. Più semplicemente, molti amano cre- 
dere che dopo tanto lavoro e tanto sacrificio verrà almeno il meritato com- 
penso : poichè, cioè, l'esame di Stato è sempre li, come la paurosa incognita 
d’una prova inevitabile e decisiva, con rassegnazione si sopportano il peso dei 
programmi e lo sforzo del surmenage nella speranza che possano così essere 
almeno diminuiti il timore e la preoccupazione per quella prova svprema. 

Tutte queste ansie e domande trovano facile eco negli scritti su questioni 
scolastiche e spesso si risolvono in critiche alla Riforma della scuola, che, 
dunque — si afferma — bisogna almeno rivedere per ritoccare e correggere. 
Ma in tutto ciò, invece che far risalire alla Riforma la causa di ogni inconve- 
niente, non è il caso di ricercarla nel modo come essa è attuata? 

Già anche la fortezza dell'esame di Stato ha ricevuto numerosi e potenti 
colpi d’ariete; la si è difesa durante otto anni con puntelli e rattoppi con- 
tinui, i quali, secondo alcuni, l'hanno indebolita e resa più facile preda degli 
antiriformisti e degli eterni scontenti; ora qualcuno crede giunto il momento 
di muovere all’assalto definitivo per demolirla, mentre anche la necessità di 
una più stretta economia nei bilanci dello Stato contribuisce a far ritenere 
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prossima la distruzione di questo caposaldo che è fra i più importanti e fon- 
damentali della Riforma scolastica. Anche qui i critici sono fuori strada. 

Un anonimo collaboratore della rivista Pegaso che ha recentemente espo- 
sto una specie di bilancio consuntivo della Riforma fascista della scuola media, 
dopo otto anni dalla sua attuazione, si spinge ancora più avanti: crede ne- 
cessario anche un riordinamento degli istituti medi di istruzione. Egli rico- 
nosce il successo che la Riforma ha avuto nel campo dell’istruzione primaria 
e di quella postelementare, loda la creazione della scuola d’avviamento pro- 
fessionale (dimenticando però di avvertire che questo nuovo tipo di scuola 
trae anch'esso la sua origine da uno dei principî ispiratori della Riforma 
del 23), rileva i benefici ottenuti dall’Istituto magistrale che ha sostituito la 
vecchia scuola normale, non si occupa di quanto è stato operato nel campo 
dell'istruzione superiore che pure ha stretta connessione colla scuola media 
per quanto riguarda la preparazione degli insegnanti secondari nelle Facoltà 
di Lettere e di Scienze, e dopo una particolareggiata analisi di alcuni incon- 
venienti a cui ha dato luogo l’attuazione della Riforma, sostiene la necessità 
o almeno l'opportunità di mutare l'ordinamento degli Istituti, di ridurre i pro- 
grammi di studio e d’esame, di abolire l’esame di Stato, promettendo, dopo 
questo terremoto, che « la scuola media non avrà bisogno di ulteriori rima- 
neggiamenti ». Dinanzi a cosiffatta promessa, vale la pena di esaminare la 
proposta panacea di tutti i mali che travagliano la nostra scuola. 

Secondo l’articolista, oltre l’Istituto magistrale e la scuola d’avviamento, 
la scuola media dovrebbe comprendere due soli tipi di istituti : il ginnasio-liceo 
€ l'istituto tecnico, anche questo di otto anni e diviso negli ultimi tre in tre 
sezioni: la fisico-matematica, l’agraria e la commercio ragioneria. Come si 
vede, un puro e semplice ritorno al passato, con conseguente soppressione, 
dunque, del liceo scientifico e trasformazione dell’istituto tecnico inferiore, al 
quale la Riforma ha dato un carattere nettamente umanistico e perciò for- 
mativo. 

Ora può essere anche vero che il liceo scientifico non abbia finora dato 
quel rendimento che si attendeva, sia perché i giovani, che vi giungono, pro- 
vengono da istituti tecnici inferiori diversi e il liceo scientifico non sempre 
può quindi avere la necessaria omogeneità dei suoi allievi, sia perché la pre- 
parazione che questi hanno acquistata nell’istituto tecnico si rivela spesso in- 
sufficiente per avviarli a un serio esame di maturità. A questo proposito tutti 
sanno che era ed è uno dei concetti della Riforma che ogni istituto medio su- 
periore dovesse avere il corrispondente istituto inferiore, per dare appunto 
a ogni categoria di studenti omogeneità d’indirizzo verso la méèta dell'esame 
di Stato. Era logico pertanto che anche il liceo scientifico dovesse avere il 
suo ginnasio, e questa sarebbe anche oggi la migliore soluzione. Certo, il 
legislatore pensò allora che il ginnasio scientifico potesse essere sostituito 
dall'istituto tecnico inferiore, soluzione teoricamente buona che ebbe il solo 
torto — e forse non poteva non averlo — di non prevedere quello che sarebbe 
diventato l'insegnamento umanistico nell’istituto tecnico. Perché — è dove- 
roso riconoscerlo — la funzione formativa di questo insegnamento, sia per 
un’errata interpretazione della funzione medesima, sia per un sempre minore 
interessamento verso gli allievi che non proseguono l’istituto tecnico, non ha 
dato sempre risultati soddisfacenti. Ma per ovviare a questo grave incon- 
veniente non c’è affatto bisogno di abolire il liceo scientifico; basterà invece 
restituire all’istituto tecnico inferiore quella funzione squisitamente formativa 
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che evidentemente era l’idea centrale del legislatore nel riformare l’istituto 
tecnico e praticare una rigida selezione negli esami di ammissione al liceo 
scientifico. 

* * * 


Senonché all’articolista di Pegaso più che dispiacere il liceo scientifico, 
dispiace il latino nell’istituto tecnico e, in genere, il carattere umanistico del- 
l'insegnamento nei primi quattro anni di questo tipo di scuola. E qui usciamo 
dal campo didattico ed entriamo *n un altro ordine di idee. Ci possono essere 
— è vero — molte famiglie e moltissimi giovani aspiranti alla professione di 
ragionieri o agrimensori o ingegneri i quali farebbero molto volentieri a meno 
del latino e d’ogni cultura umanistica? ]l Regime fascista, promuovendo ed 
attuando la riforma scolastica, ha creduto utile e direi doveroso affermare il 
principio che il massimo mumero possibile dei giovani che si avviano a posti 
di comando nella nuova Italia vi giungano con una formazione spirituale e una 
preparazione culturale che sono in gran parte retaggio della nostra stirpe e 
orgoglio della nostra tradizione storica e civile, e che devono distinguere la 
classe colta italiana da quelle di tutti gli altri paesi, elevandola sopra di esse. 
Non ha preteso che tutti siano convinti della bontà di questo principio, ma 
non ha dubitato che i giovani studenti d’oggi, divenuti uomini, saranno essi 
stessi i primi a riconoscerla e ad apprezzarla con legittima soddisfazione. 
Come e perché, poi, non sempre i risultati corrispondano ai propositi, vedremo 
più avanti. 

Chi scrive questa nota ebbe già cinque anni or sono occasione di espri- 
mere il parere che non fosse affatto facile ai candidati alla maturità di supe- 
rare l'esame di Stato, così come esso è fatto, sulla materia prescritta dai 
programmi e coi criteri indicati dalle avvertenze ministeriali. E conchiudeva 
così le sue osservazioni particolari: « È dunque evidente in tutto ciò la ten- 
denza a dare all’allievo e a pretendere poi da lui più di quanto indicano gli 
stessi programmi, qualcosa cioè che tutta questa vastissima materia com- 
prenda e superi, dopo ch’essa sia stata assimilata, avvivata e rivissuta. Ma 
tutti sanno che i risultati sono, in generale, non buoni. Gli è, soprattutto, 
che l’insegnante, messo, da una parte, fra le esigenze dei programmi e la 
realtà della sua scolaresca che è quanto dire, per esempio, fra la vita e la 
cultura e l’arte dei Romani e la grammatica e la sintassi latine, e, dall’altra, 
fra il quanto dei programmi e il quale delle « avvertenze », fra la folta schiera 
degli scrittori e le loro opere, lo svolgimento letterario e la sua valutazione 
storica ed estetica, ovvero fra le quarantotto tesi di storia e il « significato e 
la portata » dei singoli avvenimenti, ovvero ancora fra le quattro opere filo- 
sofiche prescelte e il loro « inquadramento storico », fra i! singolo pensatore 
e lo svolgimento della filosofia, non sa più — e non per colpa sua soltanto — 
a quale Santo appellarsi ». 

Queste osservazioni non hanno perduto gran che della loro attualità, mal- 
grado esista oggi una « terza edizione riveduta e aggiornata » dei programmi 
della Riforma, in cui qualcosa è stato pure sfrondato, qualche altra chiarita 
e illuminata da nuove giudiziose « avvertenze » o corretta al vaglio dell’espe- 
rienza. La nota conchiudeva allora: « Tutti i programmi — si dice — sono 
buoni, quando ottimi sono gli insegnanti; e questo in gran parte è vero. Ma 
appunto perciò sarebbe disperante che lo Stato non potendo avere sempre ot- 
timi insegnanti, non cercasse almeno di correggere i programmi scolastici, 
adattandoli alla reale funzione della scuola », cioè alla sua vera capacità di 
rendimento. E in queste parole era già tutto il rammarico di constatare la 
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mancata conciliazione dei principî cui erano inspirati i programmi con la pra- 
tica realizzazione di essi. Perché infatti dovrebbe essere assurdo far conoscere 
agli allievi, per esempio, il mondo antico, attraverso i singoli scrittori più 
rappresentativi? E non è infinitamente più feconda la conoscenza di questo 
mondo, tratta dalla viva e genuina fonte degli scrittori dell’epoca, anziché da 
manuali, sempre soggettivi e monchi, che significherebbero un ritorno alla 
retorica e all'esercizio mnemonico? Né è esatto che « Orazio dovrebbe essere 
studiato non più come il poeta Orazio, ma perché le sue Satire e le sue Epistole 
i possono darci elementi per ricostruire la vita privata dei Romani; Tito Livio 
e Cesare, perché darebbero elementi per ricostruire l’organizzazione dell’eser- 
cito e dello Stato romano », e così via. L’interesse storico è e resta il punto 
di partenza per arrivare alla piena comprensione della loro grandezza come 
poeti e come scrittori. Ma non è forse spinto a tali critiche anche l’articolista 
di Pegaso dalla necessità di adattare i programmi alle attuali possibilità della 
scuola? 


Tuttavia un altro ostacolo non meno grave, perché la scuola media dia 
frutti migliori, egli vede nell'esame di Stato che vorrebbe senz’altro abolire. 
E chi non conosce gli innumerevoli inconvenienti, appena diminuiti o ridotti 
ma talvolta anche aggravati dai continui ritocchi, cui ha dato e dà luogo 
l'esame di Stato? Ormai otto anni di esperienza stanno a dimostrare che anche 
il principio che aveva suggerito questo istituto è stato profondamente intac- 
cato. Anche qui la pratica non ha potuto conciliarsi colla teoria, ma non già, 
come fra poco vedremo, per l'errore del principio stesso, che è e resta buono. 
E grave errore è perciò combatterlo, anziché cercare di salvarlo, dandogli 
col suo valore, anche la sua piena efficacia. 

I maggiori inconvenienti si sono verificati nell'esame di maturità e perciò 
contro questo si appuntano tuttora le critiche più vivaci e anche più fondate. 
E poiché appunto per l’esame di maturità l’esperienza insegna che la diffi- 
coltà maggiore consiste nel contrasto fra l’applicazione del criterio della ma- 
| turità e la necessità di garantirsi anche della preparazione specifica del can- 
didato, è chiaro che proprio tale difficoltà bisogna superare, lasciando intatti 
i principî fondamentali dell'esame di Stato. Una conciliazione e quindi una 





, 

A integrazione fra i due elementi di giudizio è facilissima in teoria; in pratica 
e un tentativo simile conduce più spesso alla confusione. Meglio dunque deci- 
e dersi ad ammettere i due giudizi distinti, a stabilire cioè un duplice accer- 


- tamento : quello della idoneità che riguarda la preparazione specifica nelle 
e singole discipline e quello della maturità che deve dare la misura dello svi- 
- luppo intellettuale del candidato e della sua capacità a proseguire gli studi. 

Nulla vieta che esso sia fatto in due tempi: la sessione estiva potrebbe essere 


- dedicata alla prova d’idoneità, quella autunnale all'esame di maturità, tanto 

ni più che mentre non c’è nessun bisogno di ripetere la prima, ripetere il se- 

a condo rappresenta un non senso. 

e- Il primo esame dovrebbe essere affidato ai singoli istituti regi o pari- 

10 ficati, ripristinando, nello stesso tempo, la dispensa dalle prove in quelle di- 

la scipline in cui il candidato abbia raggiunto, nello scrutinio, classificazioni 

t- decisamente sufficienti ed eliminando dall'esame di Stato il candidato che 

i, tale sufficienza non abbia raggiunta in tutte le prove. Naturalmente i can- 

di didati provenienti da scuola privata o paterna dovrebbero sostenere la prova . 


d’idoneità o presso istituti regi o con speciali commissioni. 


558 NOTE E RASSEGNE 


Per l'esame di Stato il quadro si presenta ancor più chiaro; lo direi 
ridente. Immaginate frotte di giovani liceali che, superata la prima batta- 
glia, si disperdano ai primi assalti del sole rovente sulle spiagge o sui monti 
senza lo spettro dell'esame di Stato incalzante e opprimente; pensate allo 
stesso riposo non più conteso a tanti altri stanchi, proprio nel momento in 
cui più ne hanno bisogno : ai commissari non più comandati, dopo dieci mesi 
di lavoro, a mettersi in viaggio e iniziare un periodo di doppia fatica (non 
esclusi i giorni festivi!), a quei presidi non più costretti a stare un altro mese 
in sede per fare gli onori di casa alle Commissioni di Stato, ai professori 
universitari non più sollecitati ad abbandonare i propri esami e i propri al- 
lievi laureandi... E in autunno ecco i candidati tornare meno affaticati e 
anche meglio preparati per la prova decisiva. Avranno dimenticato tante no- 
zioncelle, imparate all’ultimo momento per gli esami? Tanto meglio. Il loro 
grande o piccolo bagaglio culturale farà più bella mostra se non tenteranno 
di incollarci su cartellini e targhette improvvisate, e le loro idee diverranno 
più chiare. Allora si potrà veramente fare l’esame di maturità, con bene- 
ficio di tutti, anche dell’erario dello Stato che realizzerà una non lieve economia. 

Anche questa soluzione noi prospettavamo, come ripiego, qualche anno 
fa. Ma questa o altra, oggi una soluzione è inevitabile e urgente. Senza di essa 
ci si avvia alla completa svalutazione dell'esame di Stato, certo peggiore della 
sua abolizione, e si contribuisce ad aggravare la decadenza della scuola. 


* * * 


Perché non è solo questo o soprattutto questo che si voleva rispondere 
all’articolista di Pegaso — a lui bastava dire che la parte peggiore del suo 
articolo è l'anonimo — e ad altri critici che tendono a isolare i problemi 
della scuola e ridurre tutto al formale, dimenticando che la scuola è un orga- 
nismo vivo, la cui vita non è costituita da ordinamenti, da istituzioni legi- 
slative e norme didattiche, le quali questo organismo servono solo a disci- 
plinare perché sia più fecondo, e a guidare perché meglio risponda alle sue 
finalità. E c’è davvero chi crede che riordinare la scuola media, ridurre i pro- 
grammi, abolire l'esame di Stato basti a ridare ad essa novella vita? Tutte 
queste cose possono anche rispondere a criteri di opportunità o necessità 
contingenti, ma sono e resteranno sempre ripieghi. 

_ Il problema centrale e sostanziale non è qui; è negli elementi vivi della 
scuola : allievi e docenti, elementi fra loro inscindibili, che implicano e de- 
terminano problemi altrettanto inscindibili. Ora la massa degli allievi è sca- 
dente, la crisi degli insegnanti diventa ogni anno più grave. Questi costi- 
tuiscono i veri pericoli per la scuola. Se non si comincia a curarli, la scuola 
media italiana non ci sono riforme o ripieghi che possano salvarla dalla 
decadenza. 

Sono anni che pubblichiamo e commentiamo statistiche, più eloquenti 
d’ogni critica; statistiche di studenti iscritti alle Facoltà di Lettere e di 
Scienze, di maschi e femmine, di risultati di esami di concorso, di esami di 
Stato, ecc. Anche queste formano una catena che mette capo allo stesso pro- 
blema centrale, sostanziale. 

È necessario, è urgente cominciare sul serio la selezione degli allievi. 
Essi non sono così pochi da costringere a trascinarli tutti innanzi, fino ai 
posti di comando nella società nazionale. E se sono troppi, che cosa si attende 
per rialzare il valore dei nostri diplomi e delle nostre lauree, con enorme 
vantaggio morale e politico dello Stato e della nazione? 
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Senonché per iniziare una seria selezione degli allievi, bisogna prima ren- 
derla possibile. Oggi è già assai difficile e finché lo Stato non provvederà ad 
attrarre nelle Facoltà di Lettere e di Scienze i giovani migliori per ingegno 
e attitudine — i futuri insegnanti della scuola media — ogni rigore selettivo 
lascerà sempre il dubbio di essere un atto di incoerenza e anche di iniquità. 
Si modifichino pure i programmi e si rendano più facili gli esami; fra pochi 
anni i nuovi programmi e i nuovi o vecchi sistemi d’esame saranno diventati 
già troppo gravosi e troppo difficili per docenti e per allievi. Sarà questo il 
solo risultato, e la scuola continuerà per la sua china. Non si chiede nulla 
per una categoria di funzionari dello Stato, si chiede il necessario per la 
scuola media italiana e fascista: ottimi insegnanti. Non è l’interesse d’una 
classe che lo domanda, ma il superiore interesse della Nazione che lo reclama. 
È potremmo dimostrare che la soluzione non tanto richiede nuovi oneri finan- 
ziari, quanto soprattutto comprensione buona volontà e anche energia. 

A noi pare tempo insomma di dire apertamente che la Riforma scolastica 
o meglio lo spirito della Riforma, che doveva elevare la cultura e formare il 
carattere della gioventù studiosa della nuova Italia è in serio pericolo, perché 
è male attuata e può essere o diventare inattuabile nei suoi principî sostan- 
ziali. Anche noi abbiamo spesso denunciato quelli che ci sembravano in essa 
difetti di dettaglio o incongruenze che la esperienza ha corretto o può sempre 
correggere. In perfetta coerenza affermiamo ora che sarebbe grave errore 
armarsi dei particolari per combattere i principî informativi. Ciò significhe- 
rebbe un salto nel buio. Nello stesso tempo non si può che riaffermare la ne- 
cessità e l'urgenza che lo Stato provveda perché la Riforma abbia la possi- 
bilità di realizzarsi pienamente. Qui ogni ottimismo sarebbe cecità, ogni ne- 
gligenza incalcolabile danno. 
RoboLFO BOTTACCHIARI. 


BIOGRAFIE 


Fausto NicoLINI, La giovinezza di Giambattista Vico (1668-1700), saggio biografico, Laterza, 
Bari, 1932. L. 14. 





« Non mi si taccerà d’immodestia s’io dico che in questi otto capitoli sulla 
vita giovanile del Vico non c’è forse parola che non sia frutto di lunghe e mi- 
nute indagini, sviluppate in una decina di non brevi memorie, inserite in ri- 
viste e in atti accademici ». Così scrive nell’Avvertenza il Nicolini e gli si può 
render testimonio che anche queste parole s’appoggiano a documenti. 

La lunga consuetudine con le opere del Vico e con le sue fonti, la vasta 
conoscenza del periodo storico nel quale la figura del filosofo campeggia, la 
padronanza d’ogni notizia anche indiretta che riguardi il Vico, han consentito 
al Nicolini di tessere questa vita, con la sicurezza sgombra e spedita di chi 
scrive un racconto originale : la precisione storica si fa vaghezza di sentimento, 
le notizie che, isolate, potevan parere piccine e superflue, come quella, po- 
niamo, d’una vichiana lucerna di creta, qui vanno al loro luogo naturale, di- 
ventano figure ed affetti e servono alla più intensa armonia del quadro; così 
la rozza lucerna di creta illumina le notti dell’esile giovinetto chinato sulle 
Istituzioni di Emanuele Alvarez. 

Appunto questa preparazione meticolosa ha permesso al Nicolini di dare 


qui non solo l’aura del tempo vichiano, ma perfino il paesaggio naturale in 
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cui i pensieri del Vico si dischiusero, dai « molli clivi » di San Martino e Po- 
sillipo, che alla fantasia del Vico fanciullo si disegnavano come alti monti, 
alla campagna e al paese di Vatolla, qual'era in tutti i suoi aspetti, al tempo 
in cui il giovane filosofo esercitava presso la casa dei Rocca l’ufficio di pre- 
cettore. 

Pagine di più cordiale vena, il Nicolini non credo abbia mai scritte: qui 
si sente la sua felicità di poter raccontare, col possesso di tante notizie fatico- 
samente adunate, le vicende del Vico: e nelle sue parole è un tono di com- 
piaciuta familiarità col filosofo. Egli stesso (nella prima edizione di questo 
libro, di solo cento esemplari fuori commercio), ricordava, quel che scherzosa- 
mente dicono i suoi amici : che il Vico è per lui un « vecchio nonno », il quale, 
di tanto in tanto, si degna di confidargli qualche segreto di famiglia. 

Il Nicolini comincia col presentare quell’angolo di Napoli nel quale si 
svolse la giovinezza del Vico, fino a trentun anno: un angolo i cui lati sono 
la via che si chiamava e si chiama di San Biagio dei Librai, e la via di San 
Gregorio Armeno. La via dei librai, ove i poverissimi popolani « desiderosi 
forse più di svago e d’allegria che non d’un pane sicuro » vivevano in orridi 
« bassi », era, dopo via Toledo, la più mossa e lieta e fragorosa via di Na- 
poli. Il biografo ci addita non solo gli edifici e le chiese coi tratti essenziali 
della loro storia, ma le persone più insigni (e più legate alla storia del Vico) 
che passano per la famosa via, da Giuseppe Valletta a don Carlo Maria Ca- 
rafa, dal gesuita Niccolò Partenio Giannettasio all'avvocato Basilio Gian- 
nelli, ai frequentatori infine del « gabinetto » del libraio Bulifon, Tommaso 
Cornelio, Lionardo di Capua, Francesco d'Andrea, Gregorio Calopreso, ecc. 
Talvolta si fermarono qui bibliofili e viaggiatori stranieri, come ad esempio 
Giovanni Mabillon e Gilberto Burnet, o chi sa? quel Giustiniano da Scio, in- 
signe piantator di carote, che non fu il primo né l’ultimo a scoprire l’intera 
opera di Tito Livio! 

E accanto a quella dei librai, si svolge la varia attività di artigiani e pic- 
coli commercianti: ecco il Monte di pietà al cui « guardaroba dei pegni » 
più volte, forse, il piccolo Vico fu mandato dai suoi a procurare con un 
pegno il pane della giornata : ecco, sotto il campanile di San Gregorio Armeno 
la casetta di donna Anna Casparro, la « mammana » che fu festeggiatissima 
«commare » del Vico e dei suoi fratelli e sorelle. E il Nicolini cita le più 
note famiglie che li abitavano, non senza ricordare la prammatica che, per la 
vicinanza di un monastero, inibiva l'abitazione in quel luogo a « meretrici, 
studenti et altre persone dishoneste ». Gli studenti allora, anche nei collegi 
religiosi, avevano pessima e meritatissima fama. Ancor oggi, certo su quella 
tradizione, alla parola « studenti » i napoletani applicano per prepotenza di 
rima una parola offensiva. E sempre, anche le notizie di pura erudizione en- 
trano qui a proposito: così la chiesa di San Gregorio Armeno è ricordata 
anche perché il Vico, nel giorno della sua festa, vi si recava per assistere alla 
« liquefazione del sangue di San Giovanni Battista, simile a quello famoso di 
San Gennaro ». 

In questa povera buia e chiassosa parte di Napoli, da Antonio Vico e 
Candida Masullo, nacque il 23 giugno 1668 G. B. Vico, in una « topaia lunga 
sei metri, larga tre e alta altrettanti, priva finanche d’una cucina (si cucinava 
su un fornelletto portatile) ». Antonio ebbe otto figli dei quali tre morirono 
bambini: e Giambattista « venuto su esile e anemico, e vittima tutta la sua 
vita d’ogni sorta di malattie », a sedici anni fu sul punto di soccombere 
alla tisi. 
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Con sobri tocchi sono narrati i primi anni del Vico; i primi studi, quando 
« il piccolo Giambattista, in parrucca lunga, mantelletto nero e collarino bianco 
da abate (così allora vestivano ed erano detti gli studenti) », si recava al col- 
legio dei Gesuiti al Gesù Vecchio; l’apprendimento delle Institutiones gram- 
maticae di Emanuele Alvarez e delle Institutiones linguae grecae dell’olandese 
Giacomo Gretser ; i primi fastidi del suo sdegnoso temperamento, con l’abban- 
dono dello studio e le sue prove di autodidatta; le difficoltà incontrate nelle 
Summulae logicales di Pietro Ispano e Paolo Veneto; la sfiducia nel proprio 
ingegno e il « divagamento » per circa un anno e mezzo, da ogni studio, 
quando egli tuttavia si sentiva simile a « un generoso cavallo e molto e bene 
esercitato in guerra, e lunga pezza lasciato poi in sua balia a pascolar per le 
campagne », al quale se avvenga di udire « tromba guerriera, riscuotendosi in 
lui il militare appetito, gestisce d’essere montato dal cavaliere e menato alla 
battaglia ». 

Ed ecco che, riconquistata la fiducia in sé, ritorna al collegio dei Gesuiti. 
Per un anno si cimenta con la Metafisica del Suarez; ma a quel tempo egli non 
sapeva ancora di sé stesso se fosse poeta o filosofo : infatti fin dal 1684 o 1685 
una certa facilità nel far versi lo menò a « spampinare — come egli dice — 
nelle maniere più corrotte del poetare moderno »j ma solo tra il 1717 o 1718 
egli trovò la sua grande strada. 

Entrava quindi nello studio privato di Francesco Verde per darsi all’avvo- 
cheria : studiava il commentario di Ermanno Vulteio alle Istituzioni di Giusti- 
niano : e nel 1686 cominciava senz’altro (e troppo immaturo) la pratica forense 
nello studio dell'avvocato Fabrizio Del Vecchio : allora, discutendo e vincendo 
una causa, si ebbe dall’avversario quegli abbracci che anche oggi usano a Na- 
poli tra gli atleti e i paglietti del foro. Ma « uomo di poco spirito d’intorno 
alle cose che riguardano l’utilità », egli non amava quella sterile vita : e perciò, 
quando gli venne offerto di diventare aio dei figliuoli di Domenico Rocca a Va- 
tolla, nel Cilento, egli fini coll’accettare l’ufficio, tutt'altro che elevato, tanto 
più che i Rocca passavano una parte dell’anno a Napoli e a Portici. 


Il Nicolini, seguendo gli studi e gli svolgimenti giovanili del Vico, libera 
l’Autobiografia da tutto quel che il Vico, costruendo un mito dei suoi studi gio- 
vanili, fini in buona fede col deformare, attribuendosi come idee di giovinezza, 
pensieri della maturità : e innanzi tutto disegna il quadro della vita letteraria 
napoletana negli ultimi decenni del seicento, quando si ebbe a Napoli un « risor- 
gimento » che partiva dalla constatazione dell’arretrata cultura napoletana e 
dallo studio delle opere di paesi più colti, come Francia, Olanda, Inghilterra 
e, per le scienze fisiche e naturali, Toscana. Ricorrono, tra i rinnovatori della 
cultura napoletana, i nomi di Camillo Colonna e poi di Tommaso Cornelio, Lio- 
nardo di Capua, Francesco d’Andrea, ecc. : si evocano librerie frequentate da 
filosofi e letterati, accademie (« più celebre e fruttuosa » quella degli Investi- 
ganti), salotti in cui la restaurazione filosofica antiaristotelica, neoplatonica e 
sperimentale si svolgeva : e perfino vien ricordata la farmacia di Carlo Rosito, 
un povero « idiota », che « fu arrestato nel 1692 dalla curia arcivescovile sol- 
tanto per non essersi accorto che in quella sua spezieria, anziché della congiun- 
zione dei pianeti e degl’influssi delle comete, dei quartieri d’inverno presi dalle 
truppe del gran can dei tartari, della maggiore potenza del re cattolico rispetto 
a quella del re cristianissimo, e di altrettali sublimi argomenti di scienze astro- 
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nomiche, militari e politiche, taluni ateisti » vi discorrevano empie dottrine sulla 
mortalità dell’anima e l’inesistenza dell’inferno, ecc. 

Nella prima giovinezza, il Vico, che dal 1710 assumerà atteggiamento po- 
lemico contro il primo indirizzo, non si distacca dal Calopreso, dal Valletta, da 
Costantino Grimaldi: una grande frase vichiana si può trarre dai suoi scritti 
di quegli anni: « Non altrove è da collocare il buon ordine di studiare o fine 
degli studi che nel coltivare una specie di divinità nell’animo nostro ». Ma c'è 
in lui poca originalità ancora, e il suo eclettismo va da Marsilio Ficino, Pico, 
Bruno, Campanella, fino a Descartes e perfino a Spinoza, che più tardi egli 
dirà « rifiuto di tutte le repubbliche » : ché, se in lui è latente l’anticartesianismo, 
non è poi che una « tarda e fallace illusione » la pretesa che egli pone nell’Au- 
tobiografia di non dover nulla a Cartesio : al contrario egli dovette molto al- 
l’ingens Renatus che egli, del resto, nel De mente heroica (1732) collocava ac- 
canto a Colombo Galileo e Grozio in un « nobile castello » ove erano accolti i 
maggiori spiriti del tempo moderno : e « proprio sul Discours de la methode è 
inconsciamente modellata dal punto di vista letterario una parte dell’ Autobio- 
grafia ». 

Molto attraenti sono le pagine che il Nicolini scrive sulla probabile crisi 
che avrebbe condotto, per breve ora, il Vico a una sorta di ateismo lucreziano. 
Certo al tempo in cui il Vico leggeva Lucrezio (1692) compose gli Affetti di un 
disperato (...cadente omai è ’l ferreo mondo — e son già instrutti a farci strazio 
i fati), una canzone di cupo pessimismo cosmico, che — osserva il Nicolini — 
« un fervido credente non avrebbe scritta nemmeno per esercitazione lette- 
raria ». Del resto, in una lettera del 1720 il Vico accenna a debolezze ed errori 
giovanili d’indole religiosa, sicché il Nicolini si può chiedere se anche il futuro 
filosofo della Scienza Nuova non fosse per qualche tempo ligio alle idee di 
quei napoletani « ateisti » contro i quali s’ebbe un processo del Santo Uffizio. 

Accanto agli studi filosofici, sono quelli filologici : di diritto, di lettere, di 
varia erudizione. Il Vico conobbe il greco, ebbe rudimenti di ebraico, studiò 
il latino e lo conobbe meglio dell’italiano, in tempi in cui un tale studio sca- 
deva dappertutto, sostituito da quello delle lingue nazionali. Per ben trenta- 
cinque volte il Vico lesse le opere di Tacito, nel corso della sua vita; e cono- 
sceva bene i classici maggiori e minori. 

Per l’italiano, dopo essere stato a « vivere pregiudicato nel poetare » si 
avvicinò a Dante, Petrarca e Boccaccio, amò il Casa, di cui esaltava « la su- 
blimità dell'espressione, la grandezza del numero e la severa e grave inarcatura 
dello stile ». A Napoli s'era determinato l’antibarocchismo e neopetrarchismo, 
prima per opera del Buragna e dello Schettini, poi per opera di Giuseppe Por- 
cella che fu imitatore del Casa : inoltre, per la iniziativa di Lionardo di Capua 
s'era affermata la teoria che occorresse rifarsi all’aureo « toscano » del Trecento 
e del Cinquecento, e tra i moderni scrittori, tutto al più, a Daniello Bartoli. 
Il Vico fu tra i capuisti. E del suo toscanesimo risentì sempre la sua origina- 
lissima prosa, che è talora traduzione tacitiana di passi partenopei in lingua 
letteraria toscana. Ma anche nel suo quotidiano linguaggio fu tosco, e s’ebbe 
per questo il titolo di pedante, al punto che il senese Giovan Nicola Bandiera 
scriveva di lui: « Parla con tanta affettazione nella nostra lingua che degenera 
in un vero seccatore ». Povero Vico! E piace immaginare che egli cantasse un 
poco i suoi periodi dalla sublime « inarcatura », accentuando una tradizione mu- 
sicale del linguaggio che non è infrequente nell’Italia meridionale. 

L’opera filosofica del Vico, fino a questo momento è ancora eclettica; ché 
il Vico non fu né un fanciullo né un giovane-prodigio e tardi trovò sé stesso. 
Ora, tornato a Napoli, a ventisette anni, dopo la bella solitudine di Vatolla, 
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egli ritentò forse senza successo l’avvocheria; ma la Provvidenza in cui egli 
credeva, gli preparò i casi meglio adatti al suo eroico sentire. Il Vico frequenta 
il famoso salotto di Nicola Caravita: è nominato socio dell’Accademia Reale, 
ove egli prende possesso del seggio leggendo una breve nota sulle Cene son- 
tuose de’ romani: infine, presentatosi reluttante al concorso, ottiene la cattedra 
di rettorica dell’ Università. Allora finalmente, spiccando il volo dalla misera bot- 
tega, poté abitare coi suoi in una casa che aveva « una sala, tre camere, cucina, 
loggia e altre commodità », rimessa e cantina e finanche un giardino, ai Vico 
dei Giganti: poi, nel 1699 si sposò con Teresa Caterina Destito. Scambiata 
costei dai biografi con una sua nuora omonima, è passata come donna sciocca 
e inetta perfino alle faccende domestiche; ma dai documenti nulla di ciò risulta : 
e, se mai, il solo segno di croce, invece della firma, all’atto matrimoniale; ma 
l'’analfabetismo allora era regola. Nel 1700 nasceva Luisa, la prima figliuola 
del Vico. 


Il Nicolini accompagna la narrazione con lo studio della forma mentis e 
dell’autodidascalismo del Vico, il cui carattere è il « potenziamento geniale d’un 
ibridismo tutt'altro che raro nel Mezzogiorno » e cioè la commistione della ten- 
denza filosofica e di quella fantastica. Questo ibridismo si ritrova in tutte le 
opere del Vico. Se egli ebbe in sommo grado le doti del grande filosofo, quali 
l’inventività fecondissima e quel senso sistematico che vede in ogni singolo pro- 
blema l’intera filosofia j} ebbe scarse le facoltà « distintive e raziocinative ». Se 
possedeva altissimo il « senso del divino » e la « mente eroica » per cogliere nel- 
l'intimo la storia che è poema di Dio; se concepì modernamente la storia, non 
più come mera rievocazione di fatti, ma come intendimento critico del loro corso, 
ebbe poi, al contrario, assai scarso il senso erudito e la pazienza nell’accertare 
i fatti. 

Lo stesso ibridismo è nella sua critica letteraria : seppe affermare in tempi 
difficili la poesia di Omero e di Dante, giudicare prosaica non meno la ragiona- 
trice e discorsiva poesia francese del gran secolo che tutta, in genere, la menta- 
lità francese, avvertire sottilmente gli spiriti poetici del mal conosciuto teatro 
« inghilese » che allora si diffondeva : ebbe insomma in grado eminente il senso 
della grande poesia : e tuttavia osò colmare di lodi versi miserrimi dei suoi con- 
temporanei e anteporre le tragedie di un Saverio Panzuti — e sia pure in una 
polemica esagerazione — a quelle di Pietro Corneille. 

Egualmente come scrittore, accanto a quelle doti di splendore, di robu- 
stezza, d’incisività lapidaria, accanto alla ieratica maestà del tono e « al po- 
deroso ritmo musicale », che il Nicolini, esperto di musica, avvicina a certi 
modi beethoveniani : accanto insomma a quella inimitabile prosa di sovrumano 
respiro che anche le pedestri cose sa sollevare in un cielo ove batte il volo delle 
aquile, il Vico è privo delle minori qualità di euritmia e di convenienza, e può 
essere grottesco e mostruoso. La sua sintassi e la sua grammatica diventano 
allora inafferrabili, con verbi principali sottaciuti quando il tacerli era delitto, 
con incisi che generano incisi assai più lunghi della proposizione principale, e 
poi rimangono in aria, vero scoppio di fuochi artificiali. 

Il Nicolini traccia eloquentemente il ritratto morale del giovane Vico; ma 
qui a me piace riprodurre il ritratto « fisico » del Vico, che il biografo trae da 
quello dipinto verso il 1736 da Francesco Solimena: « parrucca nera alla 
Luigi XIV ; caparrotto professorale ; fronte chilometrica, rugosa e cogitabonda ; 
occhi vivi e penetranti ma grinzosi e infossati; sguardo dolce e severo al tempo 
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stesso; naso aquilino; mento a bazza; guance fatte macre dall’aspra e conti- 
nova meditazione ». 

Le pagine che narreranno la maturità e la vecchiezza del Vico, — e il Ni- 
colini sa quanto siano attese —, porranno in luce sempre più chiara l’eroica 
vita, e quella logica della Provvidenza che il filosofo, nella sua Autobiografia 
sentì tutta indirizzata alla nascita delle idee vichiane, a quelle « discoverte » 
che egli doveva raccogliere sotto « l’invidioso nome di Scienza Nuova ». 


FRANCESCO FLORA. 


ARCHEOLOGIA 


La Mostra d'Arte Antica a Valle Giulia. 


Tra le tante esposizioni retrospettive organizzate in questi ultimi anni 
in Italia e all’estero, è certo assai notevole quella che il 9 aprile è stata inau- 
gurata dal Duce e che la Direzione Generale delle Antichità e Belle Arti del 
Ministero dell'Educazione Nazionale ha ordinato in alcune sale della Galleria 
Nazionale d'Arte Moderna a Valle Giulia, aderendo ad un’iniziativa dell’As- 
sociazione Internazionale per gli Studi Mediterranei, diretta dal conte Costantini, 
che ha contribuito anche essa materialmente e con oggetti alla riuscita della 
Mostra. L’idea infatti di riunire a Roma in una esposizione unica i più insigni 
e caratteristici monumenti d’arte venuti ad arricchire, per scavo, acquisto 0 
dono, le già così insigni collezioni pubbliche d’arte di tutta Italia è stata ve- 
ramente felice e tale da far piacere anche a quelli che, come il sottoscritto, 
sono ferocemente contrari al continuo peregrinare, da questa a quella espo- 
sizione, dei tesori del nostro passato. 

La venuta a Roma infatti, prima della definitiva sistemazione nei vari 
Musei, di questi oggetti, non solo permette facilmente a tutti di ammirarli, 
ma offre il modo di studiarli e di discuterli con maggiore comodità che in luoghi 
lontani, dove è difficile recarsi e dove, anche quando si va, si passa fugace- 
mente. E bene è stato aggiungere a questi oggetti anche i più caratteristici 
trovati a Roma stessa e nei dintorni sia dal Governo sia dal Governatorato, 
perché ciò completa il grandioso quadro. 

Una scelta di oggetti, ho detto, e infatti quello che è riunito nelle belle 
sale di Valle Giulia è solo un saggio di quanto si è accresciuto il patrimonio 
artistico della Nazione. Qualche volta, come, per esempio, per il tesoro della 
Casa di Menandro a Pompei, solo qualche pezzo — sia pure insigne — è stato 
portato a Roma, restando tutto il bel vasellame d’argento a far magnifica 
mostra di sé nel Museo di Napoli; e non tre, ma venti saloni, sarebbero occorsi 
per esporre tutto il materiale fittile e le suppellettili funebri scavate in questi 
ultimi anni nelle varie parti d’Italia. Ma, ripeto, solo un saggio si è voluto 
dare e, se ciò invoglierà gli studiosi a recarsi poi nei vari musei per conoscere 
tutto il resto, sarà tanto di guadagnato. Intanto ammiriamo noi quanto si 
presenta ai nostri occhi stupiti. Incominciamo dalla sezione preistorica con le 
umili pietre scheggiate della grotta Costantini ai Balzi Rossi tra Ventimiglia 
e Mentone e quelle della grotta Romanelli al Canale d’Otranto, esplorata 
quest’ultima dal Blanc. Con cura minuziosa sono state esaminate le strati- 
grafie e raccolte le ossa di animali di climi caldi che dànno esatta nozione 
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dell'ambiente in cui quella umanità viveva. E la statuetta steatopigica di 
donna da Savignano sul Panaro in provincia di Modena ci dà un’opera 
d’arte preistorica, unica in Italia nella sua singolare concezione della bellezza. 
Delle età successive per tutto il periodo preromano le necropoli e le stipi di 
tutta Italia hanno suppellettili insigni, dai bronzetti della Sardegna, del Mu- 
seo di Cagliari, ai magnifici bronzi e vasi etruschi o d’importazione greca 
della gran tomba a tumulo,rinvenuta al principio del 1928 nella necropoli di 
Populonia (ora al Museo di Firenze) con seppellimenti dalla metà del vn 
alla metà del vi secolo a. C. Magnifico uno dei flabelli di lamina di bronzo 
con manico a cartoccio. 

Altre tombe presenta il Museo di Ancona, altre quello di Villa Giulia, del 
quale si notano i vasi attici della necropoli di Cerveteri. C'è una pelike ad 
esempio con una singolare scena. Eracle gigantesco e possente è alle prese con 
un vecchietto magro e contrito, la personificazione di Geras, la Vecchiaia. Si co- 
noscevano due vasi attici con questa rappresentazione, un’anfora del Museo 
Britannico col nome del bel Charmides, del tardo periodo arcaico, e la celebre 
pelike del Louvre da Capua assai simile a questa e anche essa del periodo 
arcaico maturo. Se questi ultimi due vasi col nome di Geras ci danno la si- 
curezza del mito, il nostro aggiunge un particolare interessantissimo. Vicino 
a Eracle, come uscente dalla sua bocca, è scritto klausei, voce del verbo 
klaio che vuol dire : io ti rimanderò piangente, battuto o semplicemente pian- 
gerai. Tutto un quadretto dunque, insolito nella pittura vascolare greca, ma 
tutto da farsa, da cui questa rappresentazione può derivare. Quando questo 
vaso sara pubblicato dallo scopritore, ing. Mengarelli, diventerà certamente 
celebre. Altri vasi bellissimi della necropoli di Spina in Val Trebba; altri della 
Sicilia, altri da Taranto e se, ripeto, la scelta fosse stata più grande, il quadro 
sarebbe stato ancora più bello. Taranto manda deliziose statuette di età elle- 
nistica, tra le quali alcune caricature. 

Di arte romana sono notevoli anzitutto alcuni pezzi del tesoro di Pompei, 
di cui già parlammo, una magnifica serie di vetri della necropoli di Zara, in cui 
la terra di Dalmazia dona ancora generosamente squisite opere di romanità. 
Ed ecco la serie delle opere d’arte, i ritratti, dal Traiano e dalla Matidia di 
Ostia, al Volcacius di Porto di Roma, squisita opera della fine del secondo 
secolo dell’Impero, ai due coniugi della Via Statilia della seconda metà del 
primo secolo avanti Cristo, alle belle teste di Minturno, alla squisita Berenice 
di Cirene, città che ha mandato pure il mirabile ritratto di Agrippina, la con- 
sorte di Germanico. 

Di scultura ellenica c’è una potente grondaia leonina del tempio di Bon- 
fornello presso Termini Imerese in Sicilia, eretto per festeggiare la vittoria 
di Himera riportata da Siracusa sui Cartaginesi nel 480 a. C.; c’è il Dio- 
mede di Cuma, nuova replica di un noto capolavoro, c’è la deliziosa dea di 
Butrinto, delicata testa prassitelica della metà circa del iv secolo a. C., tro- 
vata dall’Ugolini, c'è la replica rinvenuta nel mare di Anzio dell’Hermes 
Logios fidiaco, c’è il bel rilievo sepolcrale attico del 1v-11 secolo a. C., trovato 
a Cosenza e ora al Museo Provinciale di Reggio Calabria. Seguitiamo la visita 
e ammiriamo le statuette ellenistiche di Porto di Roma, le magnifiche terrecotte 
colossali del 1-1 secolo dell’Impero da Ariccia, le protome del Foro d’Augusto, 
i bei sarcofagi di Roma, quello con pompa dionisiaca del Testaccio ora al Museo 
Mussolini, quello con lotta tra Romani e Barbari, capolavoro della fine del n 
secolo d. C. dall’Appia, il coperchio con l’arcigallo di Cibele da Porto, che ha 
dato pure il delizioso sarcofago con i bimbi dionisiaci. E ancora un superbo 
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ritratto, di bronzo questo : il bimbo di arte provinciale del principio dell’Im- 
pero, trovato nella Francia meridionale e già nella Collezione Seligmann di 
Parigi, che R. Paribeni ha saputo assicurare al Museo Nazionale Romano. 
Ma più di tutto il pubblico è entusiasmato giustamente dalla Polimnia trovata 
nel 1928 a Roma nei lavori del prolungamento di Via Terni fuori Porta 
Maggiore. Potenza della pubblicità! La statua già bene illustrata dal dott. 
Mustilli, è da tre anni esposta nel Museo Mussolini, ma chi se ne era accorto, 
fuori, naturalmente, della cerchia degli archeologi? Se fosse entrata al L 
vre o al Museo di Berlino... 

Questa creazione del 150 circa avanti Cristo (di cui si conoscono anche 
altre repliche) è opera di qualche artista ellenistico dell'Asia Minore, ed è di 
una modernità stupefacente, per la posa, per l’espressione de! volto, per la 
semplicità dei piani. 

A queste antichità trovate in Italia (e ho dimenticato, con altre, un rilievo 
di Aquileia con il magistrato che traccia il solco augurale) si aggiungono quelle 
delle colonie o delle Missioni scientifiche; la stele di Tolomeo Neotero col 
testamento che lascia la Cirenaica ai Romani, alcuni pezzi dello scavo di 
Tebtunis in Egitto, ecc. Inoltre completano la sezione alcuni degli stupefa- 
centi oggetti di oreficeria trovati a Ur in Caldea dalla Missione dell’ Univer- 
sità di Pennsylvania negli Stati Uniti d'America, datati al iv millennio a. C., 
testimoni di una civiltà remotissima e finora sconosciuta. L'Università stessa 
con gesto cortesissimo ha consentito ad esporli a Roma. 


n 


* * * 


Tutta un’altra sezione della Mostra è dedicata all’arte medioevale, del 
Rinascimento e moderna fino a tutto il secolo xvi e le opere esposte occupano 
cinque saloni. Troppo lungo sarebbe l’elencarle, dal mirabile smalto limo- 
sino del secolo x1 del Museo di Palazzo Venezia, e dalla croce astile, superbo 
lavoro di oreficeria abruzzese datato al 1334, alla Madonna col Bambino di 
Michelozzo, donata dal marchese Migliore Torrigiani al Museo del Bargello, 
al grande fanale di galera capitana, lavoro di arte veneziana del primo Sette- 
cento, ora alla Cà d’Oro, al magnifico arazzo fiammingo del Cinquecento, 
acquistato dal Governatorato di Roma per il Palazzo dei Conservatori. 

Dominano naturalmente i quadri, tutti interessanti, anche se per qual- 
cuno le attribuzioni ufficiali non sembrino completamente convincenti; un 
gruppo di quattrocentisti della Cà d’Oro, come l’Incoronazione della Vergine 
di Andrea di Bartolo ; l'Adorazione di Gesù di Filippino Lippi. Poi la Madonna 
col Bambino e Santi già della raccolta Giovannelli e ora della Galleria dell’Ac- 
cademia sempre a Venezia; un Bartolomeo Mantegna, già della raccolta Friz- 
zoni e ora passato a Dresda, con un S. Girolamo e un mirabile paesaggio; 
un possente ritratto di giovane di Lorenzo Lotto passato dalla raccolta di 
Rovere a Treviso alla Galleria di Venezia; il Machiavelli di Santi di Tito, 
donato dal Capo del Governo alla Galleria degli Uffizi. 

Mirabili la natura morta del Caravaggio acquistata per la Galleria Corsini 
a Roma, il bozzetto della volta del Gesù ora entrato alla Galleria Spada, il 
bozzetto per l’affresco del Tiepolo della Chiesa degli Scalzi distrutto nel 1915 
da una bomba austriaca che, già nella raccolta Dal Zotto, è stato assicurato 
alla Galleria di Venezia, i due Guardi della Ca’ d’Oro. 

Tutti gli altri quadri pure, alcuni di grande valore, costituiscono natural- 
mente una scelta; ma la brevità di questa nota ci ha permesso di ricordare 
solo quelli che ci colpirono maggiormente. È augurabile che il pubblico ac- 
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corra in folla a visitare questa Mostra; è un’occasione unica per ammirare 
insieme tante cose belle, è un conforto dello spirito per la prova delle cure 
che il Governo fascista adopera, pur nella difficoltà dei tempi, per l’incremento 
del nostro incomparabile patrimonio artistico. 


G. Q. GicLioLI. 


MEMORIE, CARTEGGI, DIARI 


Giosuè Carpucci, Lettere a G. Chiarini, a cura di Luigi Chiarini. (Quaderni dell'Istituto Na- 
zionale Fascista di Cultura, Serie III, 1-2). Casa editrice Bestetti e Tumminelli, Milano- 
Roma. — Giosuè Borsi, Lettere scelte, a cura di Fernando Palazzi, con 7 illustrazioni. Mi- 
lano, Treves. — Dina Ferri, Quaderno del nulla. Frammenti del Diario lirico di una pasto- 
rella senese. A cura e con introduzione di Pietro Misciattelli, con 7 illustrazioni. Milano, 
Treves. — ArpeNGO Sorrici, Ricordi di vita artistica e letteraria. Firenze, Vallecchi. — 
Cesare GrarpINI, Ricordi di teatro. Frammenti d’una autobiografia. Milano. — ERMEN- 
GARDA CARAMELLI, Figure di altri tempi. Firenze, Le Monnier. — ANGELO Sammarco, Ales- 
sandro Ricci da Siena e il suo « Giornale dei viaggi » recentemente scoperto. Société Royale 
de Géographie d'Egypte. — Costantino GRANELLA, La penombra di Jean Jacques: girotondo 
per la Svizzera romantica. Genova, Emiliano degli Orfini. — Iacopo GeLLI, Banditi, bri- 
ganti, brigantesse nell'800. Firenze, Bemporad. — Giuseppe D'Amato, La Moglie di Ca- 
gliostro. Firenze, Barbèra. — Lettres de Mérimée à la famille Delessert. Introduction et 
notes par Maurice Parturier. La Palatine Plon. Paris. 


La vigilia triste e fremente del Carducci, raccolta e concentrata in un 
amore quasi selvaggio della poesia e dell’erudizione, viene illuminata dalle 
72 lettere al Chiarini, ora pubblicate in un quaderno dell’Istituto Nazionale 
fascista di cultura, a cura di Luigi Chiarini (Casa editrice d’arte Bestetti e Tum- 
minelli, Milano-Roma). Esse vanno da quando il poeta era alunno della Scuola 





î normale di Pisa (la gloriosa scuola che è tornata ad essere la palestra forma- 
tiva per la migliore gioventù italiana e della quale nei tempi sonnacchiosi 
i intorno al *56 Carducci dava quel crudo e terribile profilo descritto nella lèt- 
; tera IV) fino al 1861, a poco dopo la nomina di professore a Bologna. 
È Non tutte queste lettere hanno lo stesso interesse, ma parecchie servono 
a ricalcare meglio la figurazione severa, insofferente di ogni volgarità, che è 
+ caratteristica della persona e dell’arte carducciana : altre anche possono ser- 
a vire, se non a fare intendere, a dare antecedenti ed elementi a un più minuto 
7 esame di certi carmi dei Giambi e Epodi, e dei Levia Gravia. 
x Ma vi sono qua e là, genuini, scrii scrii, motivi di poesia, di poesia car- 
i ducciana allo stato grezzo, e non meno efficaci di quelli più ampiamente ela- 
,- 


borati: « Perché perdere il mio tempo e la mia salute a far commenti e 
. i poesie? No, non faccio più nulla e non farò più nulla: e faccio bene. Mangio 


di e bevo, e vo’ mangiare e bere : null’altro » (febbraio ’57). 
» « Mi farò bruciare sopra un rogo di legna di pino, a cui sottostaranno tutti 
i i miei libri, li, li, viva Apollo Febo... e muoia chi dice di no. Infamoni... han 
ni rinnegato la poesia divina dei greci, e adorano il Manzoni, il Manzoni, il Man- 
Il zoni, cogl’inni sacri, gli inni sacri, gli inni sacri... io credo assolutamente 
15 nella religione d’Omero : io non scrivo di mitologia per imitazione o perché 
to sia uno scolaretto, ma perché credo che vera poesia, hai inteso, vera poesia 
non è che là » (1857). « ...nella contemplazione dell’arte è solo la quiete degli 
- intelletti nobili e delle gentili anime... questa è la croce vera di chi ha anima 
re 


e mente e dottrina, dover servire a chi nel pericardio ha del sughero e dei semi 
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di zucca nel cervello e la stolta burbanza del somiero adornato nel viso e nella 
lingua » (giugno 1861). 

Giudizî letterari frizzanti non mancano, in queste lettere tutte prese dall’ar- 
dore di lettura e di libri. « Il Pomba Giuseppe mi scrive per le biografie. Ed io 
prometto pel Sannazaro e pel Monti: si, Sannazaro e Monti, in barba ai 
Titàni tisici che di codeste due parole sorridono... » (nov. 1861). « ...di così 
grandi maestri di stile l’Italia ne ha pochi: di così vari forse niuno oltre lui 
[parla del Bartoli). E mi fa il medesimo effetto di Livio: parmi di andare 
con gran pace con anima serena e sollevata ad alti pensieri per un vasto 
per un immenso mare tranquillo, sotto il cielo tranquillo, seminato di isole 
verdissime... » (luglio 1861). Vi sono battute crudissime (una grossa contro 
« il ministro De Sanctis »), che l’editore giustamente ha riprodotte, perché non 
ha voluto presentare un Carducci riveduto e corretto, « educato, preciso, e po- 
lito, come un collegiale ». 

Queste lettere saranno gradite — dice Giovanni Gentile nella prefazione al 
volume — perché sono « immagine viva d’un’anima che è ancora nel trava- 
glio della sua formazione, ma ha già il suo mondo, e vi si agita dentro, e si 
sforza di compenetrarlo di sé. Mondo chiuso, di letteratura; ma schietto, sano, 
solido, da poterci vivere con forti e fiere passioni, con intero abbandono di 
sé, con impeto ». 

L’intransigenza del Carducci giovane, del tempo degli Amici pedanti si 
trasfuse, in quanto a gusti letterari, in un suo figlioccio, in colui che fu la 
figura eroica, e santificata dalla fede, di Giosuè Borsi. Un volumetto Lettere 
dal fronte ne aveva già fatte conoscere, di lui, 127; le Lettere scelte, ora rac- 
colte da Fernando Palazzi (Milano, Treves) ne mettono in luce novantatré altre, 
lunghe e raccolte tra le numerosissime lasciate dal glorioso caduto dinanzi a 
Plava. 

In alcune di queste lettere predominano ancora la vernice e la preoccu- 
pazione letteraria o l’eccessiva abbondanza di particolari superflui e transitori: 
ma nelle altre, dove si sente che la fede e la patria hanno trasformato già quel 
corpo di raffinato efebo in una specie di nuovo anacoreta emaciato da un’in- 
terna sofferenza e da una speranza di vita rinnovata, la letteratura sparisce, 
anche se l’enfasi appassionata rimane, per dar luogo a una testimonianza 
continua e verace di ideale, di amore, di giustizia patriottica e umana. 

Quaderno del nulla è invece il titolo del diario lirico d’un’altra anima reli- 
giosa, la pastorella senese Dina Ferri, che le pietose cure di Piero Misciattelli 
hanno raccolto in edizione Treves. 

Il 18 giugno 1930, nello spedale di Siena, dopo quattro mesi di atroci sof- 
ferenze, in una nuda corsia, nel reparto delle povere, a vent'anni, questa infe- 
lice ragazza, consunta dalla febbre, chiuse per sempre i suoi occhioni neri nei 
quali balenava tanta luce di poesia e di bontà. Figlia di contadini, passò i primi 
anni in una campagna senese boscosa e selvaggia presso Chiusdino : pasco- 
lava le greggi e studiava da sé : mentre badava alle bestie, aveva seco il qua- 
derno al quale principiò a confidare i suoi pensieri, i canti della sua anima in- 
quieta, innamorata delle voci misteriose della natura. Non pensava però a di- 
ventare una letterata, le sorrideva il sogno di potere essere un giorno una 
brava cucitrice di bianco : ma ci dové rinunziare, perché una volta col trincia- 
fieno si tagliò tre dita della mano destra. Fece allora le elementari: e per an- 
dare a scuola percorreva a piedi, tra andata e ritorno, circa dieci chilometri. 
L'ispettore scolastico Barni prese a cuore le sorti della fanciulla, che diventò 
allieva dell’Istituto magistrale inferiore. Si sentiva felice quando tornava per 
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le vacanze a pascolare le pecore. Ammalatasi, non poté continuare gli studi : 
poi la lunga agonia la fece tanto soffrire, prima della morte. 

Dice bene il Misciattelli: « Più che un doeumento letterario, il Quaderno 
del nulla rappresenta un documento umano di forte serena bontà ». Chi cre- 
desse trovare rozzezza folkloristica o colorito dialettale o nuove situazioni pit- 
toresche e poetiche, rimarrebbe deluso : la Ferri, pur avendo una squisita sen- 
sibilità d'animo e di poesia, si sarebbe, forse, col tempo sempre più avvicinata 
alla letteratura, e avrebbe ricalcato, forse, vecchi motivi letterari. Così, ri- 
mane in un’acerba vigilia d’arte, timida e commossa soltanto ; lascia un aspetto 
di fanciulla santa nel patire, forte e coraggiosa dinanzi al tragico suo destino. 
E quando sul lettuccio di morte detta i suoi ultimi pensieri (« non v'è gran- 
dezza vera senza bontà », « non ci accorgiamo che la felicità ci passa accanto 
nell’aspetto più umile e indifferente », « la rosa orgogliosa che, bevendo nel 
primo sole l’ultima stilla di rugiada, non guarda e deride la piccola marghe- 
rita, piangerà nel primo alito di vento i petali strappati alla sua corolla »), 
questi pensieri modesti, quasi ovvi, perché detti da lei, hanno tutt’altro pro- 
fumo, paiono cosa nuova, e ci fanno a lungo pensare. 


* * * 


Gran parte delle molte esperienze spirituali, artistiche, letterarie di Ar- 
dengo Soffici si ritrovano, accennate in figure di scorcio o in brevi linee sin- 
tetiche, nei Ricordi di vita artistica e letteraria (Firenze, Vallecchi). Fattori e 
la sua scuola libera del nudo, Signorini, Verga, Martini, Croce, d'Annunzio, 
Carducci : e poi Thomas Neal (Angelo Cecconi) maestrevolmente fatto vivere, 
e appieno, in una diecina di pagine, Boine, l’eroico soldato Bellini, Raffaello 
del Rosso, bizzarro e meraviglioso enciclopedico, ricostruito con poche schiz- 
zettature, ma di quelle che non si dimenticano, Bino Bizzarri, Modigliani, 
Dino Campana; e c’è un ricordo su Bettino Ricasoli. Gli stranieri anch’essi 
vivi e interi: anch’essi nel centro del mondo sofficiano, qui rivisti a piccoli 
ma chiari sprazzi di luce : La Jeunesse, Verhaeren, Forain, Degas, Alfred Jarry 
(il truculento Ubue, col solino sporco e sfilacciato), Rémy de Gourmont (coi 
suoi labbri simili a due grossi bubboni paonazzi e umidicci), Léon Bloy (por- 
tone n. 12 della rue Cortot...), Peguy, Sorel, Jack London, Max Jacob, Mo- 
réas, Albalat, Apollinaire, il cenacolo della Plume, e peccato che non ce ne 
siano degli altri. 

E ciascuno, immagine concreta e ricreata d’un uomo, d’un personaggio, 
è visto con la passione spregiudicata di un narratore che tiene ad affermare, 
ad ogni momento, il suo gusto, e che si lamenta, per esempio, di un grande 
scrittore come il Verga sacrificato dalla « bestiaggine », e rappresenta un Leon 
Bloy con crudi e vivaci colori che potrebbero avere ad epigrafe la solita scritta : 
giovedì grasso e venerdì magro. 

I Ricordi di teatro di Cesare Giardini sono invece una specie di autobio- 
grafia, raffinata ed estetizzante, fusa in una sottile ironia intellettuale, che non 
impedisce alla poesia di farsi sentire tra le commessure del tessuto narrativo. 
Un sonetto introduttivo collega ai ricordi quello della razza di comici vaganti 
da cui l'Autore sente di derivare e che gli dà la spiegazione della sua attua- 
lità : (« ...in fiera lotta, entro me vivono Zanni e Amleto »). Su Antonio Giar- 
dini, il nonno, artista « brillante » singolare, adorato dal pubblico, intorno alla 
metà del secolo scorso, rispecchia se stesso, e riconosce, anime fraterne, per 
mezzo di quel suo avo, quelle dei vecchi comici, tristi e intelligenti, umili e 
buoni. Uno di quei vecchi dette una volta all'Autore, lungo il mare di Siracusa, 
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una risposta grande : il vecchio comico parlava di teatro. « Io ho recitato con 
Emanuel, con la Tessero, con Novelli, con la Ristori », diceva. « E che cosa 
ha imparato da quei grandi? », gli chiesi. Si voltò verso di me, e stette immo- 
bile avendo per sfondo il placido mare siracusano che avevano mirato i pa- 
stori teocritei. Alzò una mano..., poi disse, e scandì le parole : « Ho imparato 
a recitare bene la parte di servitore ». 

Soffici e Giardini, artisti, sanno dare al ricordo del passato la vita reale 
che rende duraturo il fatto singolo e quella che fu cronaca spicciola. Le Figure 
di altri tempi di Ermengarda Caramelli (Firenze, Le Monnier) ci dànno il boz- 
zetto e l’aneddoto, narrati con entusiasmo, attraverso i quali celebrità come il 
Fucini, il Carducci, il De Amicis, il Nencioni o la Giarrè Billi si rivelarono 
via via, anche in piccolezze della vita quotidana, a chi, in una passeggiata © 
nell’angolo di un salotto, stava ansiosamente osservando le loro mosse o atten- 
deva alle minime loro parole. Circa il Fucini e Nencioni, soprattutto, parecchi 
sono i motti nuovi di spirito dell'uno o gli aspetti vari dell’altro che la Cara- 
melli sa registrare con diligenza. 


* * * 


Angelo Sammarco, che per conto di S. M. il re Fuad I sta studiando e 
pubblicando i documenti diplomatici concernenti il Regno di Mohammed Ali, 
ha, durante le sue ricerche, rintracciato un interessante Giornale dei Viaggi di 
Alessandro Ricci da Siena, un viaggiatore-archeologo, di quelli che, nella prima 
metà del secolo xIx, iniziarono l’esplorazione scientifica dell'Egitto e delle re- 
gioni adiacenti. Questo giornale narra i viaggi del Ricci, negli anni 1818-22 in 
Nubia, al Tempio di Giove Ammone, al Monte Sinai e al Sennar: il grosso 
manoscritto fu acquistato da Ernesto Verrucci-bey, architetto capo dei Palazzi 
Reali egiziani in una libreria del Cairo, per arricchire la biblioteca di S. M. Fuad; 
il Sammarco lo pubblicherà prossimamente, con un’ampia introduzione sulla 
vita e sull'opera del Ricci: intanto, ne dà notizia in un interessante estratto 
del Bulletin de la Société Royale de Géographie d’Egypte (t. XVII) nel quale 
son riassunte le ricerche fatte, allo scopo di illuminare la vita del viaggiatore 
senese, in varî archivi italiani. 

Alessandro Ricci, figlio d’uno scalpellino che da Firenze si era trasferito 
a Siena, prendendovi moglie, dopo conseguita la laurea in medicina, emigrò 
in Egitto, terra allora molto accessibile, per facilità di relazioni commerciali 
e scientifiche, agli Italiani; nel 1817 si occupò al Cairo come medico partico- 
lare del console inglese, che era anche un raccoglitore di antichità. Nella 
Valle dei Re, per sette mesi, lavorando da otto a dodici ore al giorno, sotto- 
terra, al lume e al fumo di traballanti candele, in un’aria soffocante, disegnò 
i particolari della tomba di Seti I, la più famosa delle tombe scoperte dal Bel- 
zoni e che anche oggi rimane un tipo mirabile di arte egiziana. Alla Valle dei 
Re, convennero in quel tempo, oltre Belzoni, anche Bankes, Salt, Zack, Huyot, 
Gau, Hyde, Linant ed altri illustri viaggiatori. Con alcuni di essi, il Ricci fece 
un viaggio molto rischioso alla vofta della seconda cateratta, con lo scopo di 
visitare i molti antichi monumenti esistenti fra essa e la prima, confrontan- 
doli con la descrizione fattane dagli scienziati della spedizione di Napoleone 
in Egitto. Nel ’20, profittando della spedizione che Mohammed Ali inviava 
alla conquista dell’oasi di Siwah, tenne dietro all’armata egiziana, e compi il 
viaggio fino a quel celebre e misterioso luogo. Camminarono per 54 giorni 
attraverso il deserto, bruciati dal sole, tormentati dalla sete, minacciati dalla 
peste. E il Ricci doveva, con gran fatica, attendere alla cura dei malati e dei 
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feriti: ma ebbe la soddisfazione di essere tra i primi europei entrati nell’in- 
terno della città proibita e poterla studiare con comodità. 

Tornato al Cairo, mezzo morto di stenti, volle iniziare una nuova escur- 
sione : al monte Sinai con Linant. Del convento, ove stettero 22 giorni, il Ricci 
lasciò una descrizione totale : aspetto geografico e costituzione geologica, mo- 
numenti e tradizioni storiche, usi e condizioni dei monaci e delle tribù arabe: 
tutto è preso in attento esame e diffusamente descritto. 

Dopo, accompagnò come disegnatore e medico la spedizione del gene- 
rale Minutoli nell'Alto Egitto; e nel 1921 quella di Ibrahim Pascià, inviato dal 
padre Mohammed Ali alla conquista del Sudan. A Elefantina e a Dongola 
ricavò mèsse abbondantissima di osservazioni : a Dongola si trovavano i resti 
dei Mammalucchi, colà rifugiatisi dopo la loro disfatta, e che si arresero senza 
combattere, nonostante che il loro capo Abdrahaman-Bey fosse un vero genio 
guerresco. Sui monumenti di Berkal, ai quali nessun europeo si era potuto 
accostare impunemente, il Ricci lasciò una esatta e sicura descrizione. Nel Sen- 
nar, dov'era il campo di Ibrahim, dopo la morte del protomedico Scotto, un 
altro italiano, il Ricci curò la malattia dissenterica del Pascià, figlio prediletto 
del Vicerè, generale ardito e uomo di grande intelligenza. Costui prese tanto 
a ben volere il medico senese che avrebbe voluto con lui tentare la scoperta 
delle sorgenti del Nilo : ma le condizioni di salute, aggravatesi, lo fecero desi- 
stere dal proposito. Drammatico fu il ritorno : se il generale fosse morto, il 
Ricci sarebbe stato fatto a pezzi dai soldati: ma Ibrahim poté ritornare salvo 
al Cairo, e grande fu la riconoscenza di Mohammed. 

Il Ricci tornò poi in Italia e a Firenze la sua casa prese l’aspetto di un 
vero museo. Quindi riparti per l’Egitto con la spedizione scientifica Champol- 
ilon-Rosellini. A Gurnah, mentre esaminava mummie allora scoperte, fu morso 
da uno scorpione al calcagno sinistro: non mori, ma la sua salute fu rovi- 
nata per sempre. Mori poi a Firenze l’11 gennaio 1834, e le sue preziose col- 
lezioni furono acquistate dal governo toscano di Leopoldo II, auspice Gino 
Capponi. 

L’opera compiuta dal Ricci in Egitto acquista risalto e valore maggiori 
— osserva giustamente il Sammarco — se viene considerata nel quadro gene- 
rale dell’attività italiana in quel paese durante il medesimo tempo. C’erano 
allora colà Belzoni, autore di prodigiosi scavi, G. B. Brocchi, grande geologo 
e naturalista, e l'italiano Drovetti era consigliere intimo di Mohammed Ali 
nella grande opera di rigenerazione moderna che questi andava attuando in 
Egitto. E il primo libro stampato in Egitto, nello stesso anno della partenza 
del Ricci e dell’arrivo del Brocchi, fu un vocabolario italiano-arabo, per ordine 
del Sovrano stesso, essendo l’italiano la principale lingua parlata, dopo la in- 
digena. E il libro fu stampato da tipografi italiani con macchinario italiano. 


* x »* 


Diario di viaggio, modernissimo, e con scopi di puro vagabondaggio arti- 
stico-letterario è quello che dà origine al libro di Costantino Granella, La pe- 
nombra di Jean-Jacques (girotondo per la Svizzera romantica) (Genova, Degli 
Orfini). Il giovane scrittore genovese che vede il viaggio per il viaggio come un 
mezzo ottimo per esprimere se stesso e persegue un sogno artistico di rischioso 
ignoto come strumento di arricchimento spirituale e religioso, si contenta per 
ora di registrare, con il suo garbo velato d’ironia, un modesto giro fatto nella 
modesta Elvezia. i 
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Ma vuol distinguersi dal tipo di viaggio letterario, come genere, a cui gli 
editori fanno buon viso, e dai tanti Reisen, Voyages, Viajes e Journeys, inten- 
dendo che nel viaggio descrittivo il dato di fatto resti sempre un po’ tale, e 
allo stato iniziale e grezzo. « Occorre che il Marocco — dice — visitato da Loti 
o le Isole Verdazzurre percorse da Paolo Monelli, che l’Etiopia vista da Ar- 
naldo Cipolla o l'Oriente indagato da Paul Morand non siano soltanto rispet- 
tivamente Loti e Monelli, Cipolla e Morand ma anche un poco Marocco e Isole 
Verdazzurre, Etiopia e Oriente ». Lascio al Granella la responsabilità di questi 
audaci raccostamenti e dell’intenzione con cui li espone: e penso che questo 
girotondo svizzero è delizioso come diario lirico-narrativo, nel quale intorno a 
un nucleo di ispirazione centrale (quel desiderio quasi ulissico sopra citato) 
vengono a raccogliersi le impressioni di vita e di cultura dello scrittore che 
percorre ora la sua fase di assestamento intellettuale. Le doti dei paesani con- 
servatori e imborghesiti che costituiscono il fondo della popolazione sono messe 
in rilievo dal Granella con molta lucidità, e son doti che spiccano meglio dopo 
che Ginevra è diventata la sede della Esse-di-Enne. Ci son molte cose e molte 
idee, in questo libro, raggruppate intorno al romantico Lemano, a Guglielmo 
Tell, ad Altdorf, a Friburgo, all'organo di Aloys Mooser, agli orsi di Berna, 
alle edicole giornalistiche di Lugano... 


u_ * * * 


Carte abbandonate dal generale Raffaele Tristany Barrera presso una fa- 
miglia francese legittimista e viste da Jacopo Gelli gli hanno data l’ispirazione 
a tratteggiare pittorescamente e aneddoticamente il fenomeno del brigantaggio 
nell’Italia meridionale dal 1861 al 1865 (Banditi, briganti, brigantesse nell’800, 
Firenze, Bemporad). 

Il Tristany era un avventuriero spagnuolo che aveva seguito la parte car- 
lista nella lunga guerriglia contro i Cristini, raggiungendo alti gradi militari. Il 
suo contegno fu dubbio nelle trattative corse tra la regina Isabella e la Francia. 
Morto il pretendente Don Carlos, passò al servizio segreto di Francesco Giu- 
seppe imperatore d’Austria. Quando Francesco II e Maria Sofia organizza- 
rono il brigantaggio meridionale dal comodo rifugio di Palazzo Farnese, il 
Tristany ebbe il pomposo e vano grado di Maresciallo di campo e Generale 
in capo delle truppe negli Abruzzi. La sua autobiografia si dilunga sulle lotte 
da lui sostenute in Spagna a difesa del movimento carlista : per l’Italia dice 
poco, ma la sua figura è illuminata, nel periodo del brigantaggio, da quanto 
dicono i suoi subordinati, specialmente il Vives. Il Tristany capì bene la situa- 
zione psicologica dei sovrani spodestati dal regno delle Due Sicilie là dove 
notò : « Le sedute a Palazzo Farnese sono lunghe e inconcludenti : il Re appare 
fatalista: non comprende le cose ed occorre che la Regina gliele spieghi a 
volta a volta... Il Re si spiega bene solo quando parla in dialetto. Allora sono 
io che non capisco... Il Re sta sempre attaccato alla sottana della Regina e 
nega o afferma quanto la Regina nega o afferma, ripetendo le ultime tre © 
quattro parole dalla Regina pronunciate ». 

La sua andata presso le bande brigantesche di Chiavone è cosa quanto 
mai comica e pietosa. Narra il Vives che lui e il Tristany si trovarono, in quel 
di Sora, in mezzo ad un’accozzaglia di malfattori, male equipaggiati e male 
armati, senza alcuna disciplina : il Chiavone fece la voce grossa, perché voleva 
quattrini, e tentò di consegnare gli ospiti ai « Piemontesi » che erano lì vicino. 
I famosi cannoni di Chiavone erano « du’ buchi di ferro fuso », come alcuni ave- 
vano detto al generale, a Terracina : « ...non sparano. Li conoscemo noi: pas- 
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sorno de qui quanno Chiavone li comprò da un cenciarolo de Roma ». La cosa 
finì in un disastro, e con perdita dei quattrini di Francesco II. Il Tristany lanciò 
un curioso e sgrammaticato proclama ai popoli della Campania, incitandoli a 
ribellarsi allo « straniero », « codardo carceratore di preti, eretico, bestemmia- 
tore » ecc. Finiva « All’armi, Popoli campani. Siete pur figli voi del Fiera- 
mosca di Procida! ». Il comandante le reggie truppe fu costretto a salvarsi, 
facendosi eroicamente arrestare dai soldati francesi, al confine, per non correre 
il rischio di finire come Josè Borjès. A Roma però, sebbene avesse ormai pas- 
sata la quarantina da un pezzo, eccitò le simpatie d’una bella signorina fran- 
cese, Maria de Près, della famiglia legittimista di cui era ospite; questa fu poi 
la fida segretaria e moglie di lui, e a lei rimasero le carte e il diario del disgra- 
ziato Maresciallo di campo. 

Intorno a lui, il Gelli ha rievocato molte delle figure del tempo, e in una 
parte introduttiva ha parlato del banditismo sporadico in Maremma e Calabria 
nella seconda metà dell’Ottocento. 


* * * 


Il ristretto del processo fatto a Cagliostro nel 1789-90 a Roma ha dato modo 
a Giuseppe d’Amato di ricollegare intorno ad esso le vicende della ignobile 
donna, delatrice anche del marito e causa della rovina di lui, che fu Serafina 
Feliciani (La moglie di Cagliostro, Barbèra). Una narrazione pittoresca che 
ha sapore di diario, e conserva la vivacità della cronaca, sulla avventurosa 
donna, che era stata bellissima, e fu conosciuta appena quattordicenne dal Ca- 
gliostro in una casa di via delle Grotte. Essa finì oscuramente la vita, non 
certo nel convento ove l’aveva relegata Pio VI, ma probabilmente nella con- 
fusione prodotta dall'occupazione francese del 1798: aveva interesse a non 
farsi notare, quando le truppe della Cisalpina e la Legione Polacca ricercavano 
con ansia le ossa del Gran Cofto (che per opera di lei era stato consegnato alle 
galere pontificie) al fine di rendere loro gli onori dovuti a un martire, ché tale 
pareva ai rivoluzionari trionfanti il famoso e tristo avventuriero. 


* * * 


L’inedito per l’inedito che è stata cosa talvolta grottesca e caratteristica 
dell’erudizione italiana nel periodo ottocentesco-positivista, nonostante il sor- 
gere di una cultura più intima, più umana, spirituale e critica, non è del tutto 
caduto nelle consuetudini degli studi: anzi, da qualche anno va risorgendo 
in riviste o in pubblicazioni con una certa insistenza. È superfluo ripetere che 
l'inedito è degno di non esser più tale soltanto quando ci dia un aspetto nuovo 
d’un’anima o illumini una parte finora nascosta di una data personalità o ad- 
dirittura ci dia (caso certo raro) qualche cosa di nuovo come arte ed opera 
originale. 

Le Lettres de Mérimée à la famille Delessert, pubblicate da M. Parturier 
(La Palatine. A la Librairie Plon) ci dànno la spiegazione di quanto pareva mi- 
sterioso nello svolgimento psicologico dell'autore di Colomba e di Carmen. Il 
vero Mérimée è andato rivelandosi a mano a mano che di lui furono pubbli- 
cate le lettere nelle quali si è rispecchiato interamente : egli passava per uomo 
freddo, duro, i suoi capolavori erano cosa di stilismo compassato, obbiettivo, 
raffinato. La corrispondenza invece ce l’ha mostrato uomo di mondo, di garbo, 
amabile soprattutto con le donne e da loro amato, cercato: spirito delicato, 
disinteressato anche in amore. Questa trasformazione era apparsa fin da quando 
furon pubblicate di lui le lettere alla contessa di Montijo; ma non si sapeva 
ancora che sotto l’ironia frizzante e discreta, sotto la disinvoltura sociale c’era 
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un cuore sanguinante e deluso : colui che poteva sembrare un libertino volut- 
tuoso e cinico viene a rivelarsi un cuore colpito nel più profondo. Una lunga 
e quasi metodica relazione con la Signora Delessert si venne a spezzare : ecco 
il segreto di Mérimée, la ragione della sua precoce vecchiaia, la ragione del 
suo cambiamento letterario da romanziere a erudito, filologo, critico. E ciò è 
tanto vero che, parecchi anni dopo la rottura, circa il 1860, un tentativo di 
riavvicinamento riunì per poco i due vecchi amanti, e allora Mérimée ritorna 
alla narrazione, con Lokis, con la Chambre bleue. 

Il Parturier ha potuto pubblicare, per l’intelligente liberalità del conte de 
Laborde, parente dei Delessert, queste altre lettere inedite, dalle quali il mi- 
sterioso Mérimée esce definitivamente o quasi dall’ombra incerta in cui era 
stato per tanto tempo, ed appare quello che fu veramente: un uomo del suo 
tempo, della generazione romantica, ma un uomo a sé, diverso dagli altri, e 
un uomo superiore ; nitido nel suo ideale, un classico in mezzo all’età turbata. 
La corrispondenza con la Signora Delessert è quanto di più innocente possa 
pensarsi, apparentemente: ma la discrezione estrema della frase e degli ar- 
gomenti fa capire anche la profondità dell'amore che egli provava e la forza 
del colpo che egli ne subì quando lo perdé, e quanto allora soffrì « ciò che 
può soffrire — son sue parole — un uomo che ha collocato tutta la felicità 
della sua vita in qualche cosa che gli vien tolta bruscamente... ». E l’avven- 
tura intima è veramente singolare, come mette in evidenza Émile Henriot che 
ha scritto una densa prefazione al volume. Nel 1836 nacque questo legame 
che strinse e colorì la vita intima di Mérimée : nel 1853, dopo il suo viaggio 
in Spagna, si accorse che la cosa stava finendo (« ...è un sogno finito... più 
ci penso e più mi ci perdo... »). Egli aveva sempre pensato che questa ami- 
cizia singolare finirebbe con la morte: non aveva mai supposto che tutto sì 
spegnerebbe « come una lampada a cui manchi l’olio... ». La delusione amara, 
l’amor proprio ferito e la causa per la quale la Delessert troncò spiegano 
perché Mérimée abbia cercato di nascondere, in vita, più che poté i partico- 
lari della sua crisi d’anima ferita. 

Rivivono in questa corrispondenza cose e figure del secondo impero; 
l'imperatrice, sopratutto, e la madre sua, i parenti e gli intimi di casa De- 
lessert: vi sono non poche citazioni italiane degne di nota su Pio IX e sui 
fatti d’Italia; sul generale Goyon, comandante il corpo francese che occupava 
Roma e che ebbe discussioni assai vive con Monsignor de Merode. Sappiamo 
che l'elezione di Lacordaire all'Accademia nel 1860 fu una protesta politica 
a favore del Papa, e singolare è questo giudizio sul re di Napoli, in una lettera 
al conte di Laborde: « Voi che ammirate il valore di Ferdinando II [errore 
del Mérimée, per Francesco II] il quale non va al fuoco che di giorno e la 
notte dorme a bordo d’un bastimento spagnuolo, dovreste spiegarmi perché è 
diventato bravo così tardi. Mi sembra che se avesse combattuto davanti a 


Napoli, come ha fatto a Gaeta, sarebbe forse ancora nel suo palazzo, ma ciò 


che mi sembra più strano ancora è la nostra politica in quello che riguarda 
Gaeta ». 


ETTORE ALLODOLI. 
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